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hermosa, esta es su recompensa. 

Cuando leemos el Sitio de Troya, ve- 
mos á Aquiles, 4 Ulises, 4 Ayax y 4 
Agamenon, y esa obra nos descubre una 
majestad, que es la del escritor. ¿Zoilo 
escribió? Busquemos lo que nos ha deja- 
do. Nada ha quedado del gramático, del 
comentador y del glosador; mientras que 
la Iliada vive siempre, y la voz de los 
siglos proclama el nombre de Homero. 
Lo mismo sucede con Esquilo, con 
Aristófanes, con Píndaro, con Teócrito, 
con Plauto, con Virgilio, con Horacio, 
con Juvenal, con Tácito y con el Dante. 

El libro existe como el autor lo ha 
creado, y es historia, filosofía ó epopeya; 
pertenece 4 las altas regiones del arte 6 
á las regiones bajas; es como es, y sin 
ninguna intervencion suya, se levanta 
fatalmente á su lado la sombra que pro- 
yecta, esto es, la figura del autor. 

Esta verdad se revela únicamente al 
fin de una larga vida, tempestuosa y 
consagrada al trabajo, entregada por 
completo al pensamiento y á la accion. 

ntonces es cuando se aparece la respon- 
sabilidad, que es la compañera insepa- 
rable de la libertad. El que escribe estas 


líneas asi lo comprende y está tranquilo. 
Por imperceptible que sea ante lo infini- 
to, su insignificancia no le perturba. A 
todas las cuestiones que puedan surgir 
de lo ignorado contestará siempre: Ten- 
go conciencia de lo que escribo. Contes- 
tacion que todo hombre puede dar, y 
que basta, si contesta de ese modo con 
el candor del corazon sincero. 

El autor de estas líneas conoce que es 
débil, ignorante y limitado, pero que 
siempre ha buscado el bien, por lo que 
sin temor ninguno puede responder á la 
sombra inmensa, á lo desconocido y al 
misterio. Tengo conciencia, siento la 
unidad de la vida universal con la tran- 
quilidad completa que conserva lo más 
sencillo ante lo más profundo. 

Existe un dón supremo que se concede 
en secreto, que algunas veces permanece 
oculto, y que mayor fuerza tiene cuanto 
más encerrado está; este dón es la esti- 
macion. 

Del valor de la obra presentada aquí 
en conjunto ante el púllico, el porvenir 
decidirá; pero lo que es seguro, lo que 
desde luego satisface al autor, es que en 
la época en que nos encontramos, á pe- . 
sar de la lucha de las opiniones, á pesar 
de las violencias de los partidos, á pesar 
de la pasion, de la cólera y del ódio, nin- 
gun lector, sea como sea, si es digno de 
estimacion, rechazará el libro sin apre- 
ciar al autor. 


Yo EL 
28 Febrero 1880, 


1855. 


2 A historia se extasía ante 
Miguel Ney, que habiendo 
sido tonelero llegó á ma- 
1? riscal de Francia, y ante 

| Murat, que desde mozo de 

ori cuadra llegó á ser rey. La 
oscuridad de su punto de partida es un 
título más al aprecio público y realza el 
brillo del punto de llegada. 

De todas las escalas que desde la oscu- 
ridad conducen á la luz, la más merito- 
ria y la más difícil de subir es la siguien- 
te: haber nacido aristócrata y realista y 
llegar á ser demócrata. 

Subir desde una cabaña á un palacio, 
es raro y es magnífico; pero subir desde 
el error hasta la verdad, es todavía más 
magnífico y más raro. En la primera de 
esas dos ascensiones, á cada paso que se 
dá se gana algo, se aumenta el bienes- 
tar, el poder y la riqueza; en la otra as- 


cension sucede todo lo contrario: en la 
áspera lucha entablada contra las preo- 
cupaciones grabadas en nosotros desde 


la cuna, en la lenta y ruda eleyacion des- 
de lo falso hasta lo verdadero, que cons- 
tituye en cierto modo la vida del hombre 
y el desarrollo de su conciencia, el sím- 
bolo compendiado del progreso humano, 


cada escalon que se sube hace pagar con 
un sacrificio material el mejoramiento 
moral, hace que abandonemos algunos 
intereses, que nos despojemos de alguna, 
vanidad, que renunciemos á los bienes y 
á los honores del mundo, que arriesgue- 
mos la fortuna y el hogar, y algunas ve- 
ces la vida. El que consigue verificar 
esta segunda ascension debe estar satis- 
fecho y orgulloso de sí mismo; y aunque 
es verdad que Murat pudo enseñar con 
orgullo su látigo de postillon al lado de 
su cetro de rey y exclamar: “Nací en las 
últimas capas sociales,,, tambien es ver- 
dad que, con orgullo más legítimo y 
con conciencia más satisfecha, puedo yo 
presentar mis odas realistas escritas en 
mi infancia y en mi adolescencia, al lado 
de los poemas y de los libros democráti- 
cos que he escrito desde mi juventud. 
Creo que se me debe permitir este orgu- 
llo, sobre todo porque, despues que veri- 
fiqué tan díficil ascension, encontré, al 
fin de la escala de la luz, la proscripcion, 
y he tenido que fechar este prefacio en 
el destierro. 


V. H. 
Jersey, Julio de 1853. 
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LIBRO PRIMERO. 


Vox clamabat in deserto. 


ODA PRIMERA. 


El poeta en las revoluciones. 


Mourirsans vider mon corquois. Sans 
percer, sans fouler, san petrir dans leur 
fauge 

Ces bourreaux barbouilleurs de 
lois!... 
ANDRÉS CHENIER. 


“El viento ruge en las campiñas, 
arrancando las ramas de los árboles; bate 
á las encinas en la montaña y á los es- 
quifes en los mares. Jóven, así nos azota 
la suerte: en tu loca embriaguez, no jun- 
tes á tus desgracias las aflicciones del 
mundo, y reservemos, culpables y victi- 
mas, el remordimiento para nuestros 
propios crímenes y las fering para 
nuestros propios dolores. ,, 


Creeis que mis cantos son temerarios? 
¿Creeis que en estos fatales tiempos debo 
ermanecer sordo al llamamiento de mis 
ermanos y sufrir egoistamente solo mis 
dolores? No; el poeta es un desterrado 


voluntario que viene á la tierra á conso- 
TOMO V. 


lar á la humanidad que gime, y que en- 
tre los pueblos que deliran se arroja, ar- 
mado de la lira, como se lanzó Orfeo en 
los infiernos. 


“Orfeo bajó al infierno á consolar á los 
muertos de sus penas eternas; y tú, á los 
criminales, les cantas el himno del re- 
mordimiento. ¿Qué orgullo insensato te 
arrastra á proceder así? ¿Con qué dere- 
cho te presentas en la palestra á juzgar 
sin haber combatido? Censor, salido ape- 
nas de la infancia, deja que envejezca 
tu inocencia, y entonces podrás hacernos 
creer en tu virtud., 


Cuando el crimen, Python livido, rom- 
e el freno de las leyes y queda impune, 
a Musa se convierte en Euménide y 
Apolo prepara su carcaj. Obro como 
Dios me inspira; ignoro todavía qué des- 
gracias sufrirá mi vida, aun pura; sigo 
sin orgullo mi destino; la tempestad des- 
garra la vela, pero la vela salva al mari- 
nero. 


“Los hombres corren al precipicio y 
no los salvarán tus cantos. ¿Por qué 
quieres extraviar tus pasos por caminos 
que ellos no siguen? ¿Puedes, en tus 
tiernos años, sin perturbar otros destinos, 
romper la cadena de tus dias? No gastes 
así tu efímera vida; jóven, ¿no tienes 
madre? poeta, no tienes amores?...,, 
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Pues bien, si muero defendiendo una|llorando ante un féretro? Ante la fria 
causa noble, los cielos se me abrirán. El [tumba de una esposa 6 de un hermano, 
amor casto engrandece el alma, y el que|¿quién de nosotros no ha vertido lágri- 
sabe amar sabe morir. El poeta, en estos | mas?,,—De este modo, por las desgracias 
tiempos de catástrofes, defiende á los|que Francia lloraba, gemia la sagrada 
justos oprimidos, celebra é imita á los| Musa, que nos señalaba el cielo abierto 

éroes y ofrece siempre, celoso” de sus|en los cánticos en los que, cerniéndose su- 

sufrimientos, su lira a las víctimas y su|blime sobre Roma y sobre Palmira, anun- 

cabeza á los verdugos. ciaba las dulzuras del martirio y la hu- 
milde felicidad del desierto. 


“Se dice que en tiempos lejanos, can- 
tando el poeta, revelaba al mundo sus 
futuros destinos; pero en la actualidad, 
qué vienes á hacer en la tierra? Vienes á 
participar de su profunda noche; el cielo 
se vela y quiere castigar; los bardos no 
son ya profetas, y la Musa, ciega y mu- 
da, no presiente el porvenir., 


Despues, recordando todos sus crime- 
nes á nuestros tiranos y entregando al 
remordimiento sus corazones, que no se 
arrepienten, exclamó:—“ En estos tiempos 
la Francia tiene víctimas, pero la Ven- 
dée tiene martires.,—Desdichada Ven- 
dée, se han secado ya tus lagrimas? 
¿Caminas armada al frente de nuestros 
guerreros? Si el honor, si la fé no es un 
vano fantasma, enséñame qué palacios 
reemplazaron á las cabañas de tus caba- 
lleros rústicos. 


El mortal á quien Dios inspira camina 
con fé y con entusiasmo hácia el porve- 
nir; solo lanzándose al abismo se puede 
sondear su profundidad. Se prepara para 
el sacrificio; sabe que la felicidad del vi- 
cio la expía el inocente; y es un profeta 
que se presta á morir, teniendo la prision 
por santuario y el cadalso por trípode. 


Ay de mí! no te olvidas de aquellos 
dias desventurados; olas de sangre corren 
por tus surcos, y los piés de los corceles 

uellan el polvo, que es la ceniza de tus 
ciudades. Los que no te pudieron vencer 
por medio de las armas, buscaron para 
satisfacer su coraje el apoyo del infierno; 
y rodando en tus llanuras en torrentes 
de humo, vasto incendio persiguió á tu 
ejército, que solo huyó de él. 


“Debias haber nacido en la pátria de 
los Abbas y de los Cosroes, donde brilla 
el sol en un cielo sin nubes, donde crecen 
los aloes y el mirto; allí, sordo á los 
males que tú deploras, el poeta vé in- 
diferente nacer y morir sus dias; allí la 

aloma, que aman los que pulsan la lira, 
hera á las vírgenes dulces mensajes, en 
los que el amor habla con las flores. ., 


Il. 


El Loira vió entonces en sus desiertas 
layas reunirse las tribus de los venga- 
Nora de nuestros reyes; del pueblo que 
solo lloraba, por haber perdido el trono, 
al pié de la cruz. Algunos ancianos 
huian al ver sus casas ardiendo; huian 
con niños y con mujeres, seguidos de los 
héroes que quedaban vivos, llevándose 
con ellos á la pátria desterrada; porque 
al salir de allí solo dejaban un pais sem- 
brado de cadáveres y de verdugos. 


Nada me importa que los demás pre- 
fieran reposo indigno á celestial martirio: 
yo aspiro á la gloria, y sé que á ella no 
se llega por el camino de la felicidad. El 
alcion, cuando el Océano ruge, tiene mie- 
do que los vientos turben las ondas que 
mecen su tranquilo sueño; pero el águi- 
la, que es hija de la tempestad, á través 
de las nubes, levanta el vuelo hacia el sol. 

Marzo 1821. 


ODA SEGUNDA. 


En aquellos momentos de divino deli- 
rio aparecióse entre aquellos bravos sol- 
dados un anciano sacerdote, como santo 
que viene á hablar del martirio á los án- 
geles de los combates; tranquilo al pro- 
clamar siniestros presagios, los recuerdos 
de las antiguas edades se despertaron en 
su frio corazon; y al anunciarles la suer- 
te que debian esperar, parecia que sona- 


La Vendée. 
Ave Cæsar morituri te salutant. 


Li 


“¿Quién de nosotros al visitar una urna 
cineraria no ha encontrado algun amigo 
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ba la voz del porvenir en sus palabras, ¡ramando lagrimas, se parasen hambrien- 
llenas del pasado. tas en el umbral de la puerta de un 
favorito poderoso, recordando al implo- 
rarle que perdieron al hijo, al esposo 


y al padre, á los que no creian sobre- 
vivir; 


TT. 


“Más allá del Jordan, despues de cua- 
renta años, anunció Dios la tierra de 
pomor pas e Droe; ae a »Si pobre y abandonado, el ciudadano 

e sus olas, gunos dias, e : : : : 
Señor os promete el cielo. Estas playas pe cue S eiaa ME 
no ad á ver vuestras iy anges |lumniar su celo por su presunto rey; si 
errantes. Dios, en ardientes lanuras, para colmar la afrenta, un magistrado 
os prepara lejana tumba; vuestro astro | injusto, cubriendo con augusta máscara 
debe extinguirse, estando apenas en la} 4)" abuso de un poder insolente, por sos- 
aurora; pero Sanson, al morir, consiguió pechas viles le pidiese las arias co las 
derribar las columnas del templo. que logró la primera conquista y que son 
quizá su última esperanza; 

„Vuestros guerreros perecerán; pero 
siendo heróicos, si no pueden castigar, 
sabrán vengarse; porque verán huir á 
esos terribles soldados ante el extranjero. 
No morireis todos 4 manos de valientes; 
unos, desde naves homicidas, serán arro- 
jados á las movibles olas; otros pasearán 
huesos insepultos, y ocultarán sus muer- 
tos en sitios desconocidos para que no 
los vean los vivos. 


»No tendria más remedio que resig- 
narse. En su crímen triunfante, el impío 
dichoso insulta al fiel que sufre; pero el 
hombre justo debe tener presentes los 
delitos de nuestros padres y pensar en lo 
que sufrió Dios al morir. El Señor con- 
siente algunas veces que triunfe el vicio; 
consiente tambien algunas veces que el 
inocente derrame lágrimas; con frecuen- 
cia, para conseguir sus designios, se vale 
Dios de extraños medios y concede á 
Satanás infernales alegrías y á la Virgen 
Maria santos dolores., 


» Y vos, jóven jefe arrebatado por la 
victoria á los azares de Mortangne y 4 
los peligros de Saumur, el honor de ha- 
beros muerto en un combate sin gloria 
hará célebre á un hombre desconocido. 
Pocos de los vuestros, despues de tantas 
guerras, volverán 4 ver el sitio que ocu- 
paron sus hogares, y los que vuelvan, 
adornándolos con sus armas ociosas, es- 
a que Dios vuelva á traer las 
ises, que preferirán á los laureles. 


IV. 


Al llegar aquí el anciano calló. Sin 
dar crédito á sus palabras, dejaron aque- 
llas riberas, para no volver á verlas ya, 
creyendo que se equivocaba el sacerdo- 
te, cuyo espiritu presentia el porvenir.— 
De este modo, escaso de soldados, pero 
con gran renombre, el resto de un ejérci- 
to ilustre se fué tras su bandera destro- 
zada, y aquellos últimos franceses, lejos 
de su templo enlutado y de sus cabañas 
incendiadas, fueron á conquistar las 
tumbas. 

1819. 


»i Vendée, noble tierra, triste patria, 
debes pagar muy cara la vuelta de tus 
reyes! Antes que en nuestras riberas 
crezca la flor querida, tu sangre las ro- 
ciará dos veces. Pero tambien, cuando 
llegue el dia en que, reunida la Europa, 
rompa los retoños del árbol de la tiranía, 
Os reyes se jactarán de sus campamen- 
tos, de sus inmensas flotas, y solo el rey 
Cristiano pondrá en la balanza el humil- 
de acero de los antiguos bretones. 


yi alguna vez, despues de esos tiem- 
pos de embriaguez, hiriendo e] corazon 
del héroe olvidado, una voz insultante 
ofreciera á su desgracia el dón de la pie- 
dad; si su madre, su viuda ó su hija, der- 
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Habla, y sus lictores hácia el recinto 
fatal arrastran á los desgraciados que su 
furor señaló; abren las puertas con es- 
truendo, y tres vírgenes, modelos de 
gracia y de pudor, rodeadas de sus com- 

añeras, aparecen entre los soldados. 

1 pueblo calla, extremecido en silencio, 
y de su esclavitud y de sus dolores se 
distrae posando en la inocencia sus mi- 
radas, cansadas del crimen y empañadas 
por el llanto. 


ODA TERCERA. 


Las vírgenes de Verdun. 


Le prêtre portera |’ étole blanche et 
noire 

Lorsque les saints flambeaux pour 
vous s' allumeront; 

Et, de leurs longs cheveux yoilant 
fronts d’ ivoire, 

Les jeunes filles pleureront. 

A. GUIRAUD. 


Cuando esas jóvenes, cobardemente 
acusadas, avanzaban entre cadenas há- 
cia los jueces que las condenaban á 
muerte, ¡no se derribaron las paredes y 
las bóvedas de aquel recinto y no se 
hundieron aquellos mónstruos en el in- 
fierno! ¿Qué hacian entre tanto nuestros 
guerreros?... Su bravura engañada pres- 
taba el socorro de sus aceros á los puña- 
les viles, y salvaban á los verdugos que 
manchaban sus combates. Al mismo 
tiempo presenció la Francia un dia de 
oprobio y un dia de gloria, viendo á 
Moreau subir en el carro del triunfo y 
viendo á su padre subir en el carro de 
la muerte. 


7 


¿Por qué me presentais la lira, ligeros 
espectros? Qué quereis de mi? Fantásti- 
cas bellezas, ¿me anuncia vuestra cólera 
esa lúgubre sonrisa? Sobre vuestras tú- 
nicas brillantes, ¿por qué flotan vuestros 
velos de crespon? ¿Por qué veo con guir- 
naldas las cadenas y las rosas teñidas de 
sangre? 


Retiraos; volved á entrar en los abis- 
mos sombrios... ¿Qué significan esas tres 
tumbas? ¿Qué significa ese horrible car- 
ro cargado de víctimas? Oigo cantos 
mortuorios y oigo voces gozosas. Ocul- 
tadme ese carro que se pára; veo caer 
lentamente un hierro... veo correr la 
sangre... Vá á saltar sobre mi? 


Cuando nuestros jefes, rodeados de 
soldados extranjeros, cubriendo nuestros 
cipreses de laureles, llevaban sus bande- 
ras lentamente hácia Paris, Federico 
hácia Verdun dirigia sus guerreros. Ver- 
dun, primera fortaleza de la Francia 
oprimida, creyó que saludaba al ejérci- 
to de un rey libertador; en vano dicta- 
ban en contra suya horribles leyes; Ver- 
dun se vistió su traje de gala, y, libre de 
cadenas, ofreció su conquista al monar- 
ca vengador de los reyes. 


¿Venis á despertar el remordimiento 
en mi alma? No soy culpable de esa 
sangre. Huid, virgenes; huid, familia 
desventurada. Cuando morísteis no ha- 
bia nacido yo aun. Qué exigís de mi? 
Lloré vuestra desgracia, ¿y debo expiar 
tambien los delitos de mis padres? ¿Por 
qué turbais mi reposo? ¿Por qué me en- 
tregais la lira extremecida? Pedid cantos 
á mi voz inocente, pero dad remordimien- 
to á vuestros verdugos. 


Entonces, vírgenes, vuestras manos, 
con las guirnaldas del triunfo adorna- 
ron á los vencedores, y este fué vuestro 
crímen. El hacha fatal se ocultaba á 
vuestra vista entre flores. En vez de ven- 
garos, cuando nuestros desterrados, des- 
afiando la muerte y la indigencia, com- 
batian á nuestros tiranos, que aun no 
estaban seguros, vuestros nobles cora- 
zones compadecieron tan nobles mise- 
rias, y vuestro oro socorrió á los que 
fueron nuestros hermanos y no eran 
nuestros enemigos. 


IL. 


Dentro de muros llenos de multitud 
sangrienta se sienta el sombrío tribu- 
nal. El acusador se levanta, y sus labios 
temblorosos se agitan con infernal son- 
risa. Es Tainville; en nombre de la pá- 
tria se le vé excitar al crimen á esa 
horda de asesinos, que son jueces á su 
vez; el deseo de verter sangre le ator- 
menta, y su voz homicida, á la hacha hu- : À . 
meante señala las cabezas elegidas. _¿Ese tratado glorioso, que hizo trai- 
cion á sus hermosas almas, será la sen- 
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tencia desu muerte? No, que el acusa-|el carro, los patíbulos fúnebres se me 
dor, ante su puro aspecto, se avergúen- [aparecieron en las tinieblas, y todo esto 
za. Desea, vírgenes, á costa de un granjentré luego en la noche de los siglos re- 
sacrificio, callando vuestros beneficios, | vueltos; las vírgenes levantaron el vue- 
libraros del suplicio; cree castos vuestros|lo hacia la aurora naciente; me encon- 
corazones, que el temor abate; aceptad|tré solo y seguia llorando, cuando mi 
lo que os propone, manchaos con un|lira dejó de cantar. 


delito, y el infame areópago absolverá| Octubre 1818. 
vuestras virtudes. 


Decidme, tímidas vírgenes; ¿quién tro- ODA CUARTA. 
có en orgullosas vuestras miradas tier- 
nas, quién hizo caer de vuestros ojos 
húmedos las lágrimas generosas de la 
cólera? Conozco en vuestro valor que 
aun cuando el opresor, que os ultraja, 
os hubiera condenado á la vergüenza de 
aceptar el beneficio, siendo culpables de 
haberos compadecido de los franceses, 
nunca os hubiérais atrevido á negar un 
hecho tan noble y para él tan criminal. 


Quiberon. 


Pudor inde et miseratio. 
TAcrro. 


I, 


Se revela el maldito por sus propios fu- 
rores, en el demonio vencedor se vé al 
angel proscripto; el anatema eterno que 
le persigue esta escrito en sus propios 
éxitos. Reina en nosotros, cuando olvi- 
damos el camino del cielo, en los dias en 
que Dios nos hace que pensemos en el 
infierno, dias sangrientos que, consagra- 
dos al triunfo del crimen como siniestros 
rayos escapados del abismo, aparecen en 
el universo. 


Pero todo terminó: ya en el lúgubre 
recinto ha resonado la sentencia que 
pronunció el furor. El pueblo temeroso, 
que la escucha, exhala su horrorcon vago 
murmullo. Volved á pasar algunas ho- 
ras todavía en los siniestros calabozos, 
oh vírgenes!; rezad en ellos sin sobresal- 
to, que vuestras almas no deben tener 
remordimientos; que os corten las lar- 
gas cabelleras, en las que las manos de 
vuestras madres entrelazaban flores fres- 
cas, sin ver que mezclaban con ellas las 
adormideras de la muerte. 


Poetas que, siempre lejos del siglo en 
que vivimos, cantais las aflicciones y los 
males merecidos, buscando atentados 
que nadie haya referido; si alguno se os 
acerca elogiando á la jóven Francia, ce- 
lebrando nuestra tolerancia, nuestras 
hazañas, nuestra época fecunda en bene- 
ficios, estad contentos; leed nuestras re- 
cientes historias, evocad nuestras virtu- 
des, interrogad á vuestras glorias, que 
podreis elegir entre delitos. 


Pronto esas flores adornarán vuestras 
cabezas; los ángeles os devolverán esos 
símbolos misteriosos; vuestro himno mor- 
tuorio será un himno festival que las vir- 
genes del cielo repetirán en sus cánticos. 
Ireis á ver de cerca en esos coros de la 
inocencia á Carlota, segunda Judit, que 
nos vengó de antemano; 4 Carotte, á Eli- 
sabet, tan inútilmente desgraciada, y á la 
Sombreuil, que descubrió con su palidez 
repentina que la sangre helada de los 
muertos circulaba por sus venas: vereis 


á esas mártires, cuyo incienso complace 
al Mártir divino, 


No he recibido yo de la Musa fúnebre 
vuestra lira de bronce, cantores de los 
remordimientos; pero quisiera deshonrar 
á los verdugos que elogian y vengar la 
causa de los muertos. Quisiera turbar 
por un momento al ingenio impuro, de- 
tener su gloria impune, que conduce á 
la inmortalidad, como antiguamente un 
griego, solo, á pesar de los vientos, retu- 
vo con sus brazos intrépidos el esquife 
que querian arrastrar las olas. 


Il. 


TT. 


Ante mi vista vagan resplandores 
sombríos y turban visiones mis senti- 
dos espantados; espectros sobre mi fren- 
te balancean en la oscuridad largos y 


sangrientos sudarios. Las tres tumbas,l Quiberon vió en otro tiempo, en las 
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playas solitarias, álos asediados france- 
ses prepararse para morir; despues, ante 
los dos jefes, callar el cañon humeante y 
abrirse las desarmadas filas. Por salvar á 
sus soldados, uno de los dos jefes ofreció 
su cabeza; el otro la aceptó como prenda 
de este tratado inhumano, y ningun 
guerrero creyó falsa esa promesa, porque 
ante las banderas, testigos de la palabra 
empeñada, los dos jefes se dieron la 
mano. 


La fiel falange entonces entregó las 
armas y se pusieron en marcha; un ejér- 
cito la custodiaba, y el pueblo corria llo- 
rando de alegría al ver que aquellos 
bravos se salvaban de la muerte. Iban 
po como vencidos los campamentos 

e sus antepasados, y un antiguo templo 
sin sacerdotes recibió á los vengadores 
de los reyes; pero hasta el modesto altar 
faltaba en aquel templo, y en vano, para 
que les sirviera de consuelo en la santa 
prision, sus ojos buscaban un crucifijo. 


Todos rezaban juntos y con voz dolien- 
te, golpeándose el pecho, gemian de ro- 
dillas. Uno solo no lloraba en la tribu 
cautiva, el que iba á morir por todos; 
Sombreuil, su jefe. Anticipó la hora de 
su muerte, siendo muy jóven y sonrién- 
dole la esperanza. Con fervor saludó al 
suplicio, rodeado de aprestos funerarios; 
que es digno de un buen cristiano morir 

or libertar á sus hermanos, imitando al 
alvador. 


“Guerreros, cesad de llorar y de repro- 
char mi proceder, ya que mi muerte 
es vuestra salvacion y evito que por vos- 
otros lloren vuestros amigos y vuestros 
prógimos. Rompiendo vuestras cadenas 
rompo tambien las de mi vida efímera; 
conservad vuestros dias preciosos para 
vuestras esposas y para vuestras madres. 
Vais á adquirir la paz, la libertad y la 
vida; no os envidio la felicidad de que 
gozareis, pero en cambio no me envidieis 
el cielo. ,, 


El tambor siniestro anunció su última 
hora: los verdugos estaban preparados; 
Sombreuil partió. Su hermana no estaba 
allí para libertarle, y el héroe se convir- 
tió en mártir. Exhortándole con la voz y 
con su santo ejemplo, le acompañó un 
obispo hasta el funesto lugar, con la idea 
de que el vencedor viese en su campa- 


sangre ex 

celebrad a 
que asciende al cielo tan gloriosamente 
no necesita cantos de duelo. Desterrados, 
vais á volverá vuestra pátria; cautivos, 
gozareis de libertad en el porvenir; de 
vuestros luengos infortunios cantad el 
fin próximo; van á abrirse vuestras pri- 
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mento rebelde, al morir un soldado fiel á 
su principe, un sacerdote fiel á su Dios. 


TT. 


Vosotros por quienes vertió el jefe su 


iatoria, bendecid al Señor, 
magnánimo Sombreuil; el 


siones, van á libraros de las cadenas; 


vuestro destierro vá á terminar. 


Así fué: abrieron con estruendo la 
puerta de la cárcel; apareció un estan- 
darte ensangrentado y flotando, y jefes 
y soldados se amontonaron hácia él, in- 
vocando la libertad. Con regocijo se cre- 
yeron libres los cautivos; algunos se 
apresuraron á seguirá los verdugos sin 
desconfianza. “Adios, gritaban, adios; se 
acabó nuestro sufrimiento; vamos á ver- 
nos libres y en Francia.,—Pero debian 
volverse á ver en otra parte. 


Pronto, hasta las prisiones en las que 
los cautivos rezaban llegó sordo extré- 
pito, que el eco repetia; ¿lo producian los 
fieros vencedores que libraban á sus 
hermanos y que cumplian el tratado? 
Aquel ruido sorprendió, sin asustar, á los 
proscriptos, porque ninguno de ellos 
comprendia que se pudiera faltar á los 
juramentos, y decian los vencidos: “ V ues- 
tra fé nos proteje,,.—Y en vez de respon- 
derles, un monton de soldados los arras- 
tró hácia cuerpos humeantes. 


A la luz sucedió la oscuridad y á la 
noche la aurora; y para ir á morir, atra- 
vesaban la ciudad los erédulos proscrip- 
tos ante el pueblo espantado. Cada uno 
de ellos referia á sus compañeros de mar- 
tirio las desgracias que habian sufrido, y 
todos sucumbian, sin miedo, silenciosa- 
mente, sintiendo solo que para inmolar- 
los se hubiera cometido un perjurio. 


A fuerza de hachazos caen derribadas 
las encinas; el cazador vil, en el antro 
oscuro, ahoga arteramente al leon enca- 
denado, que sorprendió durmiendo. Lar- 
go tiempo duró la matanza de la inde- 


pee 
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fensa tribu, cuya muerte presenciaba la|tierra; en los ojos llevaba marcado el 
Francia; de la tribu que sirvió de jugue-|signo austero de la desgracia; sus cabe- 
te á los verdugos triunfantes; como en|llos blondos flotaban sobre su faz pálida, 
los tiempos antiguos al pié de ídolos im-| y las vírgenes del cielo, entonando can- 
uros, una viuda vió espirar á sus siete|tos de alegría, unian en su cabeza á las 
ijos, uno tras otro, sufriendo horribles|palmas del mártir la corona del ino- 
torturas. cente. 


¡Esas eran las virtudes de un Senado I. 
ue mereció elogios! El sombrio espíritu 
del mal se sonrió cuando le creaba; pero 
ese cuerpo de cien brazos, al que daba 
fuerza nuestro espanto, llevaba en su 
seno el vacio, y el coloso de hierro se di- 
solvió en el fango. La anarquía cree que 
sus Obras tendrán larga duracion; pero 
ese Pygmalion, con sus frivolos traba- 
jos, no consigue dotar de vida á los hor- 
ribles ídolos que crea para adorarlos. 


Voces que se oian entre las nubes le 
decian:—“Jóven ángel, Dios sonríe al 
ver tu gloria cándida; ven, llega á sus 
brazos, para no abandonarlos ya; serafi- 
nes, profetas, arcángeles, que entonais 
las alabanzas del Altísimo, inclinaos 
ante él, que es rey; cantadle, que es 
mártir. , 


IV. —“Dónde he reinado? preguntó el jó- 
ven; fuí prisionero, pero no rey. Ayer me 
quedé dormido en la cárcel de una torre 
sombría. Dónde he reinado, pues? Señor, 
decidmelo. Mi pobre padre murió de 
muerte cruel, sus verdugos me han he- 
cho sufrir mucho; soy huérfano y vengo 
á buscar á mi madre, que soñando he 
visto en el cielo., 


Dícese que en nuestros dias acuden 
llorando á rezar al campamento fatal, 
donde están enterrados aquellos guerre- 
ros, las vírgenes, los soldados jóvenes y 
dignos y los ancianos encorvados. Acu- 
den gee indulgencia al cielo para 
aquellos verdugos, no acuden alli con 
ideas de venganza; todos desean conse- 
guir que se arrepientan, y en el pais de 
aquellos antiguos bretones, testigos de 
tantos crimenes, el peregrino, que va a 
evocar á las víctimas, es tambien mu- 
chas veces mártir. 

Febrero 1821. 


Los ángeles respondieron:—“Dios te 
reclama y te saca del mundo impio 
para traerte aquí. Huye de ese mundo 
insensato en el que escarnecen á la cruz, 
en el que el regicidio llega hasta el pa- 
tíbulo, en el que el asesinato, ávido de 
horrores, escarba las tumbas para ver si 


ODA QUINTA. en ellas encuentra reyes. ,, 


—“¿Será verdad que he acabado de vi- 
vir, que he sufrido todos los dolores que 
correspondian á mi existencia? ¿Será ver- 
dad que de este sueño celestial no vendrá 
mañana el carcelero á despertarme en la 
prision? Estaba cautivo y rezando para 
que mis tormentos finalizasen pronto; 
habrá oido Dios mis súplicas? No sueño? 
¿Se ha roto la cadena de mi vida y al- 
canzo la dicha de morir?... 


Luis XVII. 


Gapet; eveille-toi! 


L 


Las puertas de oro del cielo se abrie- 
ron; del Santo de los Santos se vió res- 
Pe gecer el nimbo ardiente, que hizo 

rillar por un instante la celestial mora- 
da, y las luminosas falanges de los ele- 
gidos vieron llegar hasta ellos un alma 
Jóven, entre dos jóvenes ángeles, por de- 
bajo de los pórticos estrellados. 


»Ignorais cuánto he sufrido! Cada dia 
me traia nuevas desgracias, y cuando 
lloraba, no tenia una madre que me 
compadeciese ni que secase mis lágri- 
mas. De interminable castigo era yo la 
moribunda víctima; arrancado de mi ta- 
Era un hermoso niño que huia de la|llo, como tierno retoño, me proscribieron 
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muy jóven, y yo ignoro qué crimen pude |sufrió grandes dolores, y mi Hijo, como 
cometer en la cuna. tú, rey coronado de espinas, empuñó un 
cetro de caña., 
Diciembre 1822. 


»Conservaba, sin embargo, en la me- 
moria recuerdos agradables de tiempos 
más felices, y durmiendo oia vagos ru- 
mores de gloria, y veia pueblos gozosos 
velando alrededor de mí. Un dia esos re- 
cuerdos desaparecieron en un sombrío 
misterio; ví huir de mí el porvenir pro- 
metido á mi destino, y me quedé siendo 
solo un niño débil y aislado en el mundo 
y rodeado de enemigos. 


ODA SEXTA. 


Al restablecimiento de la estátua de 
Enrique IV. 
Accingunt omnes operi pedibusque 


rotarum, Subjiciunt lapsus, el stupea 
vincula collo intendunt. Pueri circum 


„Mo encerraron vivo entre murallas apio 
funerales, y mis ojos, llorando incesan- IRGILIO. 
temente, no volvieron á ver la luz del 

sol; pero os encuentro, hermanos mios, 

ángeles que con frecuencia os habeis I, 


aparecido en mis sueños, Señor, mis dias 
se han marchitado en sus manos asesi- 
nas; no seais sordo como ellos 4 mis sú- 
plicas, que yo vengo á interceder por 
ellos. „ 


Se elevaban en lejanas edades gran- 
diosos monumentos, que eran la esperan- 
za de cien reyes gloriosos, y más tarde se 
derrumbaban las frágiles imágenes de 
los frágiles semidioses. Un pescador de 
las e np Ae er la Do 
5 ‘ ignoradade Alejandro en el piso del Par- 
oe elb ont Boo ia, pa thenon, y los primeros TATE de la na- 
ea alas d de 1 OS bi ciente aurora interrogan todavia inútil- 
Sn alas ce azur de los queruble | mente en el desierto dónde existen las 
nes, y vendrás con nosotros á mecer al ruinas! de Memnon 
infante que llora, 6 en su ardiente mora- i 
da irás con soplo luminoso á rejuvene- 
cer los soles., 


Los ángeles le dijeron:—“El cielo se 


¿Pretendian acaso en su soberbia que 
el bronce inanimado les hiciera inmorta- 
les? Quizás mañana el tiempo sepultará 
entre la yerba sus altares imaginarios. 
El proscripto puede á su paso reempla- 
zar al idolo, y en los pedestales del Capi- 
tolio, Sila destrona 4 Mario. Es imposible 
oponerse 4 los ultrajes de la suerte in- 
fausta, y el sabio, de la afrenta que hace 
extremecer á Teodosio, se sonríe con De- 
metrio. 


TIT. 


De repente cesó el coro celestial, que 
los elegidos escuchaban; inclinó el niño 
los ojos empañados de lágrimas; en el 
fondo de los cielos mudos, los mundos se 
pararon, y la voz eterna habló de este 
modo en el infinito: 


“Oh rey! te he preservado de la gran- 
deza humana; por huir del trono te has 
refugiado en las cadenas; hijo mio, ben- 
dice tus reveses, que consiguen que no 
conozcas la esclavitud suprema de los 
reyes; que asi al menos no ha oprimido 
la diadema tu frente, si los ellos han 
oprimido tus piés. 


Del héroe, muchas veces la imágen 
querida y augusta hereda el respeto que 
merecian sus virtudes; Trajano domina 
aun los campos que cubren de Tiberio 
los templos derribados. Con frecuencia, 
cuando en el horrorde las discordias 
civiles el terror se cernia sobre las ciu- 
dades, á los gritos de los pueblos revolu- 
cionados, el héroe que representa el már- 
mol inmóvil, detenia de repente con sus 
miradas tranquilas á los bandos espan- 
tados. 


„Te ha encorvado el peso de la vida 
siendo niño, y sin embargo, el mundo 
habia rodeado tu cuna de envidias y de 
esperanzas; ven á mi; tu Supremo Señor 


ODAS Y 


Il. 


¿Están acaso tan lejos aquellos años 
de nuestra historia en los que Paris se 
atrevió á levantar las manos contra su 
principe? ¿En que de Enrique LV, ni la 
memoria ni las virtudes pudieron des- 
armar á los ingratos? Destruyeron su 
merecida estátua, y una horda alucinada 
mutiló el bronce derribado; y sin embar- 
go, hollando de los muertos el sagrado 
asilo, su sacrilega mano buscaba en la 
arcilla el molde de la frente helada. 


¿Querian acaso poseer un retrato más 
fiel del héroe, cuyos beneficios pagaron 
odiándole? ¿Querian, reprochándose á sí 
mismos su furor criminal, devolvérnosle 
más parecido? No; fué poco para ellos 
destrozar su imágen; su rabia les condu- 
jo hasta el extremo de ultrajar y de des- 
trozar su féretro. Hicieron como el tigre, 
que turbando el desierto con sombrío 
rugido, por entretenimiento trata de de- 
vorar la sombra del cadáver que royó. 


Entristecido por estos recuerdos, sen- 
tado cerca del Sena, me decia á mi mis- 
mo: “El Sena riega aun á Ivry, y han 
pasado ya las corrientes de la época de 
nuestros padres, en las que se reflejaban 
las facciones de Enrique IV. No vere- 
mos ya nunca la veneranda imágen del 
rey que á la Francia llorosa evitó la 
muerte; sin saludar á Enrique iremos á 
entrar en las batallas, y en nuestras mu- 
rallas vendrá el extranjero á buscar un 
héroe y no lo encontrara..,, 


II. 


Dónde correis? ¿Qué es ese ruido que 
nace, crece y ayanza? ¿Quién lleva esas 
banderas, insignias de nuestros reyes? 
¿Qué es aquella masa lejana y numero- 
sa, que en su inmensa marcha parece 
que vá á hundir la tierra con su peso? 
Respondedme... Cielos, es él!... Conozco 
su noble fisonomia... El pueblo, orgullo- 
so de su conquista, repite á coro su ido- 
latrado nombre. Ante la pública embria- 
guez, cállate, lira mia; ¿qué valen tus 
conciertos comparados con los cantos de 
alegría que entona la Francia á los piés 
de Enrique IV? 


- Arrastrado por mil brazos rueda el 
TOMO Y. 
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pesado coloso; unamos nuestros esfuerzos 
á los esfuerzos de los demás: nada im- 
porte que mis brazos se pierdan entre los 


e la multitud; Enrique me vé desde el 


cielo, Todo un pueblo consagra ese bron- 
ce á tu memoria, oh bravo caballero, ri- 
val de los Bayardos y de los Duguesclin: 
del amor de los franceses recibe esta 
noble prueba; debemos que te se consa- 
gre esta estátua al dinero de las viudas y 
al óbolo de los huérfanos. 


No dudeis que la presencia de esa 


imágen augusta disminuirá nuestros re- 


veses y hará nuestra felicidad más fácil. 
Dad gracias á Dios de que os permite 
poseer la imágen deun rey justo y te- 
ner un francés más entre vosotros. En 
lo sucesivo, cuando corramos á la glo- 
ria, vendremos á inspirarnos en sus ojos, 
y Enrique recibirá nuestra fé, y cuando 
refiramos sus virtudes, nuestros hijos no 
irán ya á preguntar á nuestros padres 
cómo sonreía el buen rey. 


IV. 


Jóvenes amigos, bailad alrededor de 
la estátua; confundid vuestra alegría 
con vuestros cánticos, que Enrique, cuya 
bondad está impresa en esas facciones, 
bendecirá vuestro júbilo. Cuando á los 
tiranos se erigen monumentos, que ter- 
minan despues de muchísimos años los 
trabajos de los pueblos esclavos, es muy 
grato contemplar la estátua de un rey 
querido, del rey que la Francia se com- 
place en recordar. 


Que el fiero conquistador de la Persia 
envilecida, cansado de grabar sus fac- 
ciones en frágiles metales, amenace en 
el acceso de su vasta locura imponer su 
forma al monte Athos; que un Faraon 
cruel, en su soberbia demencia, cubra 
con inmenso obelisco su inútil cadáver; 
sus nombres morirán, y muy pronto, al 
extranjero que se pierda en aquellas lla- 
nuras áridas, le proporcionará solo el be- 
neficio de la sombra que proyecten las 
pirámides. 


Si, pasando el tiempo, llegase un dia 
en que por circunstancias fatales se 
arruinase y desapareciese el modesto 
monumento de Enrique IV, la memoria 
de ese rey viviria siempre en nuestros 


| corazones; mientras que las montañas 
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altivas del Nilo, cubriendo el polvo de 
muchos reyes, atestiguan el paso del 
tiempo y de la muerte, y solo son ya 
ara el sábio que las contempla la ruina 
de una tumba. 
Febrero 1819. 


ODA SÉPTIMA. 


La muerte del duque de Berry. 


Le meurtre, d' une main violente 
brise les lieux les plus sacres, la mort 
vient enlever le jeune homme floris- 
sant, et le malheur s' approche com- 
me un ennemi ruse au milieu des 
jours de fète, 

SCHILLER. 


L 


Moderemos los transportes de la in- 


sensata embriaguez, porque no hay más 


que un paso de la alegría al dolor, y la 
muerte se complace en posar su mano 


fria y pesada sobre frentes coronadas de 


flores. Mañana, humildes, inclinando la 


cabeza, el vano recuerdo de nuestros re- 


gocijos casi será para nosotros un remor- 
dimiento; nuestros goces se trocarán en 

ompas funerales; porque en la vida, el 
beat de las saturnales sirve de prelu- 


dio al cántico mortuorio. 


if, 


Huye de los banquetes, dá tregua 4 
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Sentenciados por un Senado sanguina- 
rio, perecieron en el patíbulo, su madre 
como reina y su padre como héroe; vió 
perecer en la cárcel á su hermano más 
joven, sin poder encontrar á sus verdu- 
et Y cuando la mano de los reyes co- 

igados rompió sus cadenas, durante mu- 

cho tiempo en riberas lejanas, estuvo 
ausente de nuestras costas desoladas, y 
regresó á Francia despues de tantos su- 
frimientos, para convencerse, al entrar 
en el palacio de sus padres, que aun le 
quedaban desgracias que sufrir. 


Estaba allí tambien una esposa... 
¿Quién podrá describir la fuerza y la 
ternura de su amor asíduo? ¿Y quién 
podrá expresar su sufrimiento al perder 
completamente la esperanza? ¡Grande 
fué tu regocijo, oh virgen de Sicilia! 
cuando en otro tiempo uniste tu destino 
con el del duque de Berry! Te reservaba 
el infortunio, cariñosa princesa, al regre- 
sar á Francia, trocarte el velo del hime- 
neo por el crespon de la viudez. 


Berry, cuando celebrábamos tu envi- 
diable conquista, nuestros cantos des- 
pertaron al dragon adormecido; la Anar- 
quía, gruñendo, levantó la cabeza, y el 
mismo infierno se extremeció. A su rugi- 
do, de repente, en las tinieblas, Clement 
lanzó gritos fúnebres, Ravaillac aguzó 
el puñal; y el mónstruo, extendiendo sus 
dos alas lívidas, al oir los aplausos de 
los regicidas, salió del fondo del in- 
fierno. 


tu loca alegría, triste Paris; aparta la 
vista del circo, en el que se ven unidos 
los acordes de la lira á los prestigios de 
las artes. Coros, interrumpios; bailes li- 
geros, cesad; trocad en antorchas funera- 
les las lámparas de las fiestas; en este 
recinto, tras la puesta sangrienta del sol, 
oigo un sacerdote, que con voz tembloro- 
sa reza el canto de difuntos. 


El demonio, dirigiendo á la tierra su 
vuelo funesto, quiso, destrozando las 
lises que tantas veces marchitó, agotar 
de un solo golpe el resto de la sangre 
que producia buenos reyes; y mucho 
tiempo hacia que el confidente descono- 
cido, que armó con el puñal para que 
cometiese el crimen, iba espiando á la 
víctima, hasta que el cielo permitió que 
realizase su infame atentado. 


Bajo artísticos artesones, cerca de un 
lecho en el que extendido suspira un mo- 
ribundo, se vé el atónito cortejo rodear 
á una familia augusta, que es víctima 
de la desesperacion. Se vé allí á un pa- 
dre arrodillado, á un hermano llorando y 
á una hermana, á la que no quedan lá- 
grimas para calmar tan sombríos dolo- 


Brilla el puñal... se oye lanzar un gri- 
to... volad á socorrerle... se ha cometido 
el crímen... la duquesa corre 4 buscar á 


res, porque sus muchas desgracias, á pe- 


sar de su juventud, en sus ojos, que| PY: A 
]|grimas, y cuya sangre la inunda. No 


inflama varonil coraje, han secado e 
manantial del llanto. 


su esposo palideciendo, y sostiene en sus 
brazos al duque, que rocía con sus lá- 


hay esperanza de salvarle... El lúgubre 
silencio de todos los presentes así lo in- 
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dica..: Asistidle, Señor, en ese momento | fancia, al que el viejo Condé, próximo á 
supremo, que vuestros cuidados lo dulci-[abandonar el mundo, legó el deber de 
ficarán. pecas De los reyes que reverencia 

a Francia, las sombras se extremece- 
rán sobresaltadas al ver al duque de 
Berry; dos héroes llorarán al ver extin- 
guidas sus razas, y el vencedor de Ivry 
confundirá sus clamores con los del ven- 
cedor de Rocroy. 


Monarca de cabello cano, apresúrate; 
el tiempo apremia; un Borbon vá á re- 
unirse con sus antepasados; acude al 
lado de tu hijo, que era la esperanza de 
tu vejez, que es tu mano la que ha de 
cerrarle los ojos. Bendijo á su hija, que 
arrebataron á su cariño; despues aban- 
donó las vanidades del mundo; cuando 
vivia, perdonó á la pátria la injusticia 
con que le trató, y su último suspiro, dig- 
no del Dios á quien reza, es tambien un 
grito de perdon. 


Al saber Borbon el crímen cometido, 
corriste desolado á socorrer á Artois, 
porque tú conoces las angustias que se 
apoderan del corazon de un padre cuan- 
do vé á su hijo inmolado prematuramen- 
te. Pero pronto, vacilante en tu marcha 
incierta, el horrible recuerdo de Vincen- 

Vé su magnanimidad, pueblo desola- La Bd: o & tu pei y ET 
do, y llora, y levanta hasta el cielo tus|Pa4ecer E espanto; y Artois, en el do- 
clamores; mientras vivió le desconociste;|10X general, parecia casi olvidarse de su 
solo en su última hora se te ha revelado | infortunio reciente, para compadecerse 
el héroe. Para consolar á la viuda traed-| Ue tus pasadas desgracias. 
le la huérfana; entregad su hija á Caro- 
lina; la naturaleza nunca pierde sus de- 
rechos; pero cuando muere la esperanza 
de un raza fecunda, ¿quién podrá conso- 
lar á la Francia, que se queda viuda de 
sus reyes? 


Y tú, inconsolable viuda, tras la bor- 
rasca que te abate, espera dias serenos, 
espera suerte mejor; toma á tu hermana 
por modelo, y que la grandeza de tu 
alma sea proporcionada á la grandeza de 
tu infortunio. Como ella, llorarás ante 
una urna funeraria; como ella, en el seno 
del santuario gemirás ante un ataud. La 
hidra de las facciones, que marcó para 
tu hermana tantas épocas fúnebres, es 
tambien la que te proporciona tu des- 
gracia. 


Cuando sepan este funesto atentado, 
nuestros guerreros, famosos por su valor, 
van á lanzar gritos expiatorios, y la 
Europa, que se conmovia con el ruido 
de sus victorias, vá á repercutir su dolor. 
¿Qué dirás tú, noble Vendée, tanto tiem- 
po bañada en sangre? Tus pesares serán 
inútiles, y te quedarás como la madre 
muerta de afliccion, que se sienta en el 
lecho y llora inconsolable la pérdida de 
su hijo. 


IV. 


Fragil apoyo del vastago real, si so- 
corriéndote Dios dá muestras de su po- 
der, puedes salvar á la Francia, y de la 
hidra infernal burlar la horrible espe- 
ranza. Cuando la fatal serpiente, impul- 
sadora de nuestro primer delito, dedi- 
caba de antemano al infierno al hombre 
que perdió la primitiva desobediencia, 
para abatir de ella la feroz arrogancia 
el Señor hizo aparecer una mujer que, 
débil y sin defensa, pisó la cabeza mal- 
dita de la serpiente. 

Febrero 1820, 


Pronto hácia San Dionisio, saliendo de 
todas partes, al toque de funerala de los 
clarines, pueblo, sacerdotes y soldados, 
seguiremos lentamente el cortejo fúne- 
bre. Ay! en otros tiempos, hollado San 
Dionisio por manos temerarias, las tum- 
bas de nuestros antepasados han pre- 
senciado muchas profanaciones. ¡Ojalá 
pueda esta víctima, dentro de aquellos 
muros profanados y entre las tumbas 
vacías, descansar en paz! 


TII, 
El duque D’ Enghien se asombrará en 


las celestes esferas de ver llegar tan 
pronto allí al amigo querido de su in- 
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yó, muriendo al golpe del puñal parrici- 
da, un héroe á las tumbas vacías y una 
raza de héroes á su trono aislado. 


ODA OCTAVA. 


Entre todos esos nobles fantasmas que 
eleve la frente coronada, que esté orgu- 
lloso en la morada santa el padre del rey 
recien nacido; larga y sublime raza pro- 
dujo la víctima inmortal; así misterioso 
rio, nacido en la alta montaña donde 
se forma el trueno, baja á fecundar la 
tierra, pero oculta su manantial en las 
nubes, 


El nacimiento del duque de Burdeos. 


Le ciel... prodigue en leur fiveur 
les mirades. La posterité de Joseph 
rentre dans la terre de Gassen; et cet- 
te conquéte, due aux larmes des vain- 
queurs, ne coùte pas une larme aux 
vaincus. 

CHATEAUBRIAND MARTYRS. 


I. ¡Honor al retoño que llegará á ser 
tronco! Enrique es un nuevo Joas, sal- 
vado prodigiosamente, que á la sombra 
del altar crecerá para vencer al destino, 
y llegará un tiempo en que embellecién- 
dose Francia con sus virtudes, dirá á sus 
hermanas, como Cornelia: “Hé aquí mi 
hijo, es mi mejor tesoro,,. 


II. 


¿Sabes, viajero, por qué, disipando las 
sombras de la noche, brillan innumera- 
bles claridades, por qué inmenso vapor 
enrojece el cielo, por qué mil rumores se 
escapan de la ciudad como concierto 
vago y se elevan en los aires?... 


TI. 


Oh alegría, oh triunfo, oh misterio! 
Acaba de nacer un niño glorioso, el án- 
gel que prometió al mundo el mártir que 
subió al cielo; el porvenir velado se nos 
revela. ¡Dios salve á la nueva luz que 
reanima á la antigua antorcha! ¡Bien ve- 
nida sea tu primer aurora, niño que aca- 
bas de nacer, tierna flor que brotas de 
una tumbal... 


Recibe del poeta el homenaje solem- 
ne, objeto de las miradas del mundo, que 
estás privado de las miradas paternales; 
nacido en el dolor y el sufrimiento!... 
Dios quiera que consueles á tu madre y 
á la Francia, y, protegido por el Alti- 
simo, la corona no te atraiga la des- 
gracia. 


Sonríe, huérfano, á las lagrimas que 
tu madre vierte; separa jugando el cres- 
pon fúnebre que vela tu cuna y lanza 
con él el pasado que aun nos entris- 
tece; sé para nosotros una aurora, de- 
vuelve á los franceses la alegría y al cie- 
lo oscuro la luz. 


Nos lo concede Dios. La campana, ba- 
lanceándose en las torres del santuario 
como en dias festivos, nos llama hácia el 
templo. Nos lo concede Dios, el Dios de 
las victorias. En la morada de los anti- 
guos mártires de la gloria truenan los 
cañones, como en el dia del combate. 


Sonriendo de esperanza, tu rey, con- 
sagrando el dia de tu nacimiento, te im- 
pone, antes que el santo bautismo, el 
bautismo del Bearnais. La viuda te pre- 
senta á la huérfana. Hácia tí, conducido 
por la heroina, llega tu abuelo de blanca 
cabellera, y la multitud, bulliciosa y 
satisfecha, se agolpa en el Louvre, don- 
de ayer silenciosa y triste entraba con 
paso lento, 


Su estampido, tan grato 4 tus oidos, 
uniéndose al rumor de las voces que 
bendicen en las iglesias, ¿no te despierta, 
durmiente de San Dionisio? Levántate, 
Enrique, que debe serte grato ver esa 
cuna popular; acude, padre triunfante; 
besa al recien nacido, y prueba si tu vic- 
toriosa espada pesa mucho en las manos 
del niño real. 


Si está ausente, mora en el seno de los| Guerreros, pueblo, cantad; Burdeos, 
justos. Indudablemente en este instante | levanta la cabeza, que tú fuiste la pri- 
hácia él avanza consolado el cortejo de| mera ciudad que en los dias de la con- 
sus augustos abuelos; porque él restitu-| quista, rindiéndote á las flores de lis, 
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proclamaste tu fidelidad. Olvida tus 
dolores, Vendée, á quien el mártir guió 
á los combates, que un rey nace para la 
Francia y un soldado para ti. 


IV. 


Volved á amarrar la nave á la playa; 
la viuda permanece entre nosotros, por- 
ue yale parece más hermoso el cielo 
de su pátria adoptiva, y la esperanza la 
encadena á la Francia: en los campos en 
que cayó derribada la encina, Dios hace 
crecer una frágil caña. El amor retiene 
á la cariñosa paloma, que necesita rezar 
junto á una tumba y velar junto á una 
cuna. 


¿Para qué habias de regresar á tu pais 
natal, princesa? Parthénope ultraja á su 
antiguo señor; el extranjero, que iba á 
Palermo por gozar de su clima, vé esa 
ciudad turbada. Mesina está inquieta, y 
saliendo de la Sicilia, puesto sobre las 
armas, huye el extranjero de los san- 
grientos mares de ese Eden, hoy fú- 
nebre. 


Permanece en Francia, hija de Sicilia; 
or el pais del que hoy está desterrada 
A felicidad, no abandones la tierra en la 
que la flor de lis crece imperecedera; no 
abandones 4 Francia por la tierra donde 
de los pueblos y de los reyes la saludable 
union no es el himeneo adúltero del tro- 


no y de los partidos, de los campos y del 
altar. 


V. 


No tememos el furor de las tempesta- 
des y afrontamos el horizonte amenaza- 
dor; los delitos de que nos creíamos cul- 
pables los ha rescatado el inocente. En 
otros tiempos, cuando durante la tor- 
menta los marineros veian que el oleaje 
furioso entreabria su fragil bajel, con- 
fiando en la clemencia eterna, para sal- 
var á la nave suspendian de ella una 
cuna. 

Octubre 1820. 
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ODA NOVENA. 


El bautismo del duque de Burdeos. 


Sinite parvulos venire ad me.— 
Venerunt reges. 
EVANGELIO. 


E 


“¿Han llegado acaso los últimos tiem- 
pos del mundo? decian los pueblos; nues- 
tros piés en profunda oscuridad siguen 
caminos desconocidos. Dónde vamos? 
Qué fanal nos guia en la noche pérfida? 
Nos es propicio 6 nos es funesto? ¿Es la 
columna celeste ó es la llama del infierno? 


„Las tribus se separan de sus jefes, los 
rebaños rechazan á los pastores y los 
cetros de los reyes se rompen contra las 
fasces de los pretores. Los tronos caen, el 
altar se hunde, muchedumbre de faccio- 
nes se juntan en las playas de los mares, 
y las ambiciones serviles, que como rep- 
tiles estaban adormecidas, se levantan 
como gigantes, 


»Por desgracia, despues de muchos he- 
chos gloriosos, hemos cometido atenta- 
dos inauditos, tan inauditos como acaso 
no se ven en los siglos pasados. Por des- 
gracia, todos los signos nos revelan que 
se acerca el dia de nuestra sentencia so- 
lemne. El hombre se ha hecho acreedor 
al fuego eterno y merece un castigo pro- 
porcionado á sus crimenes.,, 


Pero el Altísimo salió á su defensa 
cuando los mortales temian que los 
abandonase: el hombre puede agotar 
las ofensas, pero Dios nunca agota el 
perdon; hace que el impío se arrepienta; 
en beneficio nuestro expía el olvido de 
las leyes que nos dictó, siendo solo seve- 
ro para sí mismo, y la víctima del Cal- 


vario es el único que aplaca al Dios del 
Sinal. 


TE, 


Nos salva otra vez por medio de una 
cuna. El mundo no se atreve á entrever 
la aurora de la dicha, aunque Dios ha- 
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ya castigado las provocaciones de los¡da, y apenas ha nacido en el mundo na- 
malvados, aunque, turbando sus conci-|ce en la eternidad, 

liábulos y dispersando sus falanges, nos 
haya concedido uno de sus ángeles, como 
en los tiempos antiguos nos concedió á 
su hijo. 


María, radiando suavemente, feliz y 
siempre rogando, guia á las celestes vír- 
genes hácia su antiguo templo. Todos los 
santos armados, entre innumerables so- 
les, siguen su carro triunfante; la Cari- 
dad les precede, la Fé brilla y la Espe- 
ranza se sienta cerca del humilde niño. 


Así, al salir vivo del abismo de las ti- 
nieblas el profeta, vé huir las visiones 
fúnebres; pisa la tierra, la luz del dia bri- 
lla; pero él, deslumbrado aun por la cla- 
ridad eterna, vé durante mucho tiempo 
que el resplandor del infierno le vela ta 
claridad de los cielos. 


Ly, 


¿Recuerdas, rio Jordan, lo que presen- 
ciaron tus playas? En otros tiempos un 
peregrino se sentó en ellas cerca de tu 
corriente, y allí lloró, con un fervor pa- 
recido al de los bravos de otros tiempos, 
que libraron del yugo sacrilego tus ondas 
bautismales y la tumba salvadora. 


Pueblos, no dudeis y cantad vuestra 
victoria. Nace vuestro salvador, poderoso 
é ilustre; reune en un haz la espada y 
el cetro; de las lecciones que nos dió la 
desgracia nacerán nuestros dias próspe- 
ros y las sombras de sesenta reyes, sus 
antepasados, velarán su cuna. 


Ese cristiano habia visto caer á los 
golpes de una espada, en la usurpada 
Francia, trono, altar, constituciones y le- 
yes; vió perseguir las virtudes y dejar 
impunes los delitos; y de los antiguos 
cruzados buscando la sublime sombra y 
desterrándose cerca de Soliman, en los 
sitios en los que Dios murió, lloraba por 
sus reyes desterrados. 


Su solo nombre ha calmado nuestras 
guerras civiles, y, como si fuera un escu- 
do, ha librado de ellas á nuestras ciuda- 
des; la rebelion y el ódio han desapareci- 
do de nuestra nacion: así, un jóven leon, 
sin saberlo él mismo, al lanzar el primer 
grito, débil aun, hace huir del antro 
real á cien mónstruos impuros. 


Del agua del rio santo llenó su cala- 
baza de peregrino y partió; volvió á ver 
nuestras riberas tempestuosas, sin saber 
la dicha que le esperaba á su regreso ni 
que al hijo de reyes, desde el fondo de 
la Arabia, le traia, como nuevo Tobías, 


el remedio divino que vuelve al ciego la 
vista, 


TEL 


¿Quién es ese niño débil que levantan 
sobre el sagrado pavés? Inmensa éin- 
móvil multitud le sigue con la vista; vá 
descubierto, sus manos tiemblan, sus piés 
no han comenzado aun á andar, es ende- 
ble, sus ojos apenas ven y su boca no 
habla. 


Debe estar satisfecho de sus olas el rio 


Es un rey entre los hombres; al entrar de los profetas: pueblos; el agua de sal- 


en el lugar santo se convierte en igual á 
los demås; es un hombre que se arrodilla 
ante Dios; este niño constituye nuestro 
regocijo; Dios por salvarnos nos lo en- 
via. Los reyes, que por él todo lo pueden 
én el mundo, nada son ante él. 


colma de sus dones al tierno infante, que 
recibe el agua misma que Dios recibió, 
y en él, tranquilizado el mundo, recono- 
ce & un salvador. 


Dios se le ha revelado, como se reveló 
á Clovis; será del templo santo la nueva 
columna; su alma, de la flor de lis eclip- 
sará la blancura; y apartando de él el or- 
gullo de su clase y el orgullo de la ino- 
cencia, le ofrece el Todopoderoso la 
piscina del pobre y la cruz del pescador, 


Ante él todo tiembla y se humilla, y 
el orgullo mortal habla en vano; el leon 
real se plega á sufrir el yugo del Corde- 
ro divino. El Padre, rodeado de estrellas, 
hácia el Hijo desciende, conducido por el 
viento; el Espíritu Santo de luz le inun- 


vacion trae á nuestro principe; el cielo’ 


— | 


ES 
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arece y se presenta 4 responder ante 
ios que le hizo nacer, ante el unico 
juez á quien nadie puede juzgar..,, 


y. 


El niño, á quien el Señor sonríe, no 
sabe lo que es el martirio, y se sonríe al 
ver la cruz; pero otro bautismo tiene que 
marcar la frente infortunada de los re- 
yes. Llegará un tiempo, principe, en que 
tu alma, perturbada y abrumada por el 
peso de un pueblo, se extremecerá sobre- 
saltada, cuando el obispo unja tu frente 
con el óleo sagrado; formidable dón que 
á los señores del mundo trae de los cie- 
los la paloma. 


Escuchad, pues, habitantes de la tier- 
ra, pueblo que te hundirás en la tumba, 
lo que en un ensueño misterioso me ha 
revelado la vision.—Era una ciudad flo- 
tante, resplandeciente de gloria y de 
alegría, en la que el dia no tiene sol, de 
donde salió la primera aurora, y donde 
resuenan aun las trompetas del último 
despertar. 


Adorando á la desconocida esencia, los 
santos y los mártires gloriosos contem- 
plaban debajo de una ardiente nube el 
misterioso triángulo. Cerca del trono 
donde duerme el trueno apareció un es- 
pectro centenario, conducido por el án- 
gel de los franceses; este ángel, cubierto 
prende la muerte, vé, como Bayardo, una AS sn pan velo, Se semejante ea eo 
cruz en su acero, y cuando el cielo le| desta estrella que lleva al cielo la som- 
arranca de la tierra, solo consigue ha-| tia noche. 
cerle cambiar de inmortalidad. 


Entonces, oh rey cristiano! sé seme- 
jante al Señor; consigue ser grande por 
tí mismo, como por sí mismo él lo es, 
porque el cetro se convierte en temible 
peso desde que debe servir de apoyo. Un 
verdadero rey junta en tí todas las glo- 
rias, y si en sus victorias justas le sor- 


En las alturas y en los abismos se oyó 
entonces una voz que, hasta en medio 
de sus víctimas, hizo temblar al arcán- 

el maldito. El carro de los fieles sera- 

nes, despidiendo luminosas chispas, se 
paró sobre su triple eje, y las ruedas, de 
llamas ardientes, y las cuatro alas rodan- 
tes, se pararon al soplo de Dios. 


A LA MUSA. 


Iré, Musa, donde tú me envias; solo sé 
derramar lágrimas; pero mi laud será 
fiel 4 sus alegrías, como fué fiel á sus 
dolores. Mi voz, en la reciente historia, 
no ha aprendido aun á elogiar á los re- 
yes, víctimas coronadas! El que sabe 
cantar vuestros destinos ignora cómo se 
canta la felicidad. 


LA voz. 
Mayo 1821. 


“Ya he vuelto diez y siete veces las 
páginas del libro secular, y ya el abismo 
espera que mi justicia te perdone 6 te 
condene. Acércate; tengo ya en mis ma- 
nos la balanza y estás desnudo en mi 
presencia, siglo inocente ó criminal. ¿De- 
jarás recuerdo en el mundo? Responde; 
ante mi eternidad un siglo equivale á 
una hora., 


ODA DÉCIMA. 


Vision. 


7. Quia defecimus in ira tua, et 
in furore tuo turbati sumus; 

8. Posuisti iniquitates nostras in 
conspectu tuo, sæculum nostrum in 
illuminatione vultus tui, 

9. Quoniam omnes dies nostri 
defecerunt, et in ira tua defecimus! 


PSALMO LXXXIX. 


EL SIGLO. 


“Impulsado por pensamientos magná- 
nimos, todo lo dividí y todo lo he reuni- 
do; someti 4 mis leyes sublimes lo inmu- 
table y lo infinito; hasta he pesado tu 


Hé aquí lo que decian los profetas en | PTP!@ voluntad., 


los tiempos en que los hombres creyen- 
tes veian en sueños descender de las al- 
turas sobre ellos al Espíritu Santo:— 

Cuando un siglo, que terminó para el 
mundo, redesciende á la profunda noche, 
cargado de gloria ó de ignominia, com- 


LA voz. 


“Detente, fantasma. Tus blasfemias es- 
candalizan justamente á los santos; cú- 
rate de esa orgullosa embriaguez y 
duda de tu sabiduría, ya que de la mia 
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no puedes dudar. Soberbio de tu ciencia 
ciega, ¿no te burlaste de mi sér y de las 
creencias, que son las que conservan las 
leyes y las costumbres? Hollando el mis- 
terio de la muerte, ¿no has espantado al 
mundo con un crímen'que los humanos 
desconocian? ¿De los reyes, antes que yo 
dispusiera, no dispusiste tú?,, 


EL SIGLO, 
“Oh Dios! Ha llegado vuestro dia., 


LA voz. 


“Pues llora, siglo! El error nace con ti- 
midez y crece como un gigante; el ateis- 
mo impulsa al regicidio; el caos es hijo 
del vacío. Profesaba afecto á una gran 
nacion, en la que un rey bondadoso y 
una reina hermosa imperaban; bendije 
sus augustos dias; responde, ¿qué hiciste 
de ellos?,, 


EL SIGLO. 
“Señor, veo que están en el cielo..,, 


LA voz. 


“El espanto que te agita te hace ver 
claro. Yo solo designo la morada á los 
que rechazan mi cólera y á los que elige 
mi cariño. Cuando cae un rayo de mi 
faz, repentinamente todo se ilumina ó se 
borra, todo nace ó vuelve á la tumba. 
Mi soplo, segun es propicio ó adverso, 
alumbra un incendio 6 extingue una 
antorcha. Te entrego al silencio del ol- 


vido., 
EL SIGLO. 


“Señor, no me castigueis; Señor, el 
maldito os lo ruega..,, 


LA voz. 
“Cállate, siglo réprobo.,, 


EL SIGLO. 


“Pues bien; el siglo que nacerá quizás 
me absuelva de mis delitos, cometiéndo- 
los mayores., 


Al oir esto gimió la Esperanza humil- 
de y el ángel hermoso de la Francia 
con las alas se cubrió los ojos. 


LA voz. 


“Corre á hundirte en los abismos; el 
nueyo siglo remonta el vuelo, pero en 
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vez de absolverte, 


estáte seguro de que 
te acusará.., 


Y como el huracan que ruge lanza 
con extrépito hasta las olas los copos de 
nieve que se dirigen hácia el mar, du- 
rante mucho tiempo la voz inexorable 
ersiguió al GASADE siglo, que cayó en 
a eternidad. 
1821. 


ODA UNDÉCIMA. 


Bonaparte. 


De Deo. 


Į; 


Cuando la tierra traga las ciudades 
que la cubren, cuando ruge el huracan, 
cuando los montes ardiendo se abren, es 

ue se despierta el Dios vengador, Si 
atigando la clemencia celeste, el mundo, 
al ver esos signos funestos, se atreve á 
desafiarlos, entonces un hombre, elegido 
por la mano que lanza el rayo, recogien- 
do el conjunto de calamidades ciegas, 
aparece como una calamidad viva. 


Algunas veces esos elegidos, malditos 
por el furor supremo, han pasado por en- 
tre las naciones y por entre los hombres, 
triunfando mucho tiempo con el arma 
de ese anatema, y ese mismo anatema 
los derribó. Herederos formidables de 
Nemrod han regido á culpables pueblos, 
gobernándolos por medio del hierro y de 
las llamas; y en su gloria impia, tan fe- 
cunda en desastres, esos enviados del cie- 
lo han aparecido en el mundo como en- 
viados de Satanas. 


Il. 


Poco hace, cuando la reina de las na- 
ciones, emancipándose de las leyes y 
descendiendo de la monarquía, se pros- 
tituyó al populacho, se vió en aquel caos 
fétido nacer de la hidra del regicidio un 
déspota, emperador de un campamento. 
Asi frecuentemente, rugiendo el mar, de- 
vora una llanura fecunda y vomita un 
sombrio volcan. 


Empezó turbando del Nilo las altas 
catacumbas, y fué allí á combatir ese jefe 
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popular, como para insultar 4 los tiranos 
en sus sepulcros, sentando en ellos su 
tienda de campaña de conquistador. Re- 
resó para reinar sobre sus compañeros 
de armas. En vano, vertiendo llanto, la 
augusta Francia se prometia dias más 
felices, que cuando él hollaba la corona 
de los antiguos Faraones, solo lo hacia 
soñando en establecer para él un gran 
trono sobre aquellas inmensas tumbas. 


Sangre real tiñó su púrpura usurpada. 
Mató á un guerrero ese guerrero sin fé. 


‘En Vincennes la Anarquía admiró 4 su 


cómplice y en el Louvre adoró á su rey. 
Se necesitaba casi un Dios para consa- 
grar á ese hombre, y el sacerdote mo- 
narca de Roma bendijo su amenazadora 
frente: quizás él en secreto, asustado de 
sus propias obras, quiso recibir la san- 
grienta diadema de las manos consagra- 
das á perdonar. 


TI. 


Pero cuando á Dios le place, así como 
entrega el perverso al malvado, rompe 
el formidable juguete con que atormentó 
al universo. El hombre á quien Dios un 
instante secunda se cree ser señor del 
mundo y orgulloso se duerme, confiando 
en su omnipotencia y desafiando la ley 
comun; cuando cree que se ha apodera- 
do de la fortuna, ese fantasma se escapa 
de las manos del gigante. 


IV. 


Ciego con el brillo de sus triunfos, ig- 
norando ese hombre que era enviado de 
Dios, paseando sus pretorios de ciudad 
en ciudad, caminaba apoyándose en su 
gloria. Su destructor ejército esclavizó á 
su paso á los hijos de Pelayo ante los 
hijos de Galgaco; y cuando hacia regre- 
sar sus bravos á sus hogares, á las fiestas 
que consagraba á esos vencedores escla- 
vos invitaba á los reyes vencidos. 


_ Diez imperios conquistados se convir- 
tieron en provincias suyas. Nada satisfa- 
cia su orgullo fatal. Queria dormirse en 
una corte de príncipes y sobre un trono 
continental. e águilas volaban disper- 
Sas por veinte horizontes, y dirigieron 
hácia el Norte sus inmensos ejércitos; 
pero allí se detuvo su audaz carrera, alli 


encontró el escollo. Los pueblos dormita- 


TOMO y. 


ban, y un sangriento incendio fué la au- 
rora que los hizo despertar. 


Cayó siendo rey; despues quiso levan- 
tarse de su caida, sin duda con el objeto 
de no caer á medias. Entonces, para que 
espantosa armonía hiriese á su orgullo 
abatido, lanzaron á ese gigante cautivo 
sobre una roca, roca que era tambien 
de ruina de antiguo mundo derrum- 

ado. 


Allí, refrescándose como un torrente 
de lava, custodiado por sus vencidos, 
arrojado del universo, esa sombra de un 
tirano no hizo otra cosa que cambiar de 
cadena. Oyendo el ruido de los tronos 
restaurados, brillaba de lejos como un 
faro que. indica el escollo al marinero, 
Murió.—Cuando esta noticia llegó á las 
ciudades, el mundo respiró al verse libre 
de su prisionero. 


Asi el orgullo se extravía en su bri- 
llante carrera; coloso que nació de un so- 
plo y que una mirada abate. Hizo de la 
espada cetro y del trono una tienda de 
campaña; su reinado fué un combate. 
Fué un azote, del que tambien era tribu- 
tario: como príncipe, temblaba; como sol- 
dado, merecia elogios su valor. Cayendo 
en su corazon como en un abismo, pasó 
por la gloria, pasó por el crimen y llegó 
á la desgracia. 


Y. 


Pueblos, que dedicais homenajes á las 
víctimas y á los verdugos, dejadle huir 
solo al través de las edades, que solo en 
el pasado están bien los héroes. Esos dio- 
ses falsos, que su siglo inciensa, cuyo 
poderío odiará el porvenir, os fascinan y 
os engañan; son como esas auroras noc- 
turnas por las que pasan grandes me- 
teoros, pero que no anuncian la salida 
del sol. 

Mayo 1822. 
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1822-1823. 


Nos canimus surdis. 


ODA PRIMERA. 


A mis odas. 


.». Tentanda via est qua me quoque 
possim Tollere humo, victorque vi- 
rum volitare per ora. 

VIRGILIO, 


he 


Odas mias, este es el momento de des- 
legar las alas y de que con alto vuelo 
egueis 4 las bóvedas inmortales; la 

ocasion es propicia... volad... os alum- 
brara el rayo, ahora que los aquilones de 
la tempestad popular rugen. 


Para el que durante mucho tiempo 
solo piensa en el dia del sacrificio, es 
propina la hora en que el huracan esta- 

la; pero yo, si bajo un cielo tranquilo y 
sereno, génio afortunado, hubiera podido 
ver en el espacio luminoso flotar vuestras 
vestiduras aéreas; 


Si nadie para profanarlas hubiera 
puesto la mano en vuestras ofrendas; si 
ningun reptil impuro, posándose en vues- 
tras castas guirnaldas, las hubiera arras- 
trado; si la tierra á vuestro paso no 
hubiera exhalado mas que el vapor de 
oloroso incienso; 


Hubiera bendecido ála Musa y can- 
tado su triunfo; hubiera dicho al poeta, 
que volaba hacia la gloria:—“Arroyo, 
qua buscas al mar, fluye hácia el Océano 

el mundo, sin temor de mezclar con él 
tus olas, porque sus olas no son amar- 
gas., 


TL. 


¡Feliz el que no huye de las tinieblas 
del olvido; feliz el que no sabe cuántos 
ecos fúnebres hace resonar el ruido del 


mundo; feliz el que ignora la inquietud 
que causa la gloria, y que la palma del 
poeta es la palma del mártir! 


¡Feliz el pájaro que se cierne en el es- 
acio volando, sin temer al cazador, al 
uracan ni al vértigo; feliz el que nada 

intenta, feliz el que solo vive por vivir y 
que solo canta por cantar!... 


HE 


Adios, cánticos mios; volad, disipaos. 
Pronto, solicitando que os abra la cerra- 
da puerta, llorareis, levantando la voz, 
por el tiempo en que, cubiertos con 
velos, os pareciais 4 las estrellas, y como 
ellas solo brillábais en la oscuridad. 


Cuando unos tras otros, tomando y de- 
jando la balanza, algunos amigos os 
juzgaban silenciosamente por la noche, 
amigos poetas, apasionados de la lira, 
que huian de la tumultuosa ciudad y 
trasplantaban las flores de Isaura á los 
jardines de la Academia, 


Como ángeles que vuelan con doradas 
alas veniais hasta mi, sagradas palabras 
murmurando, y para abatir ó para ele- 
var me comunicábais en vuestro delirio 
todo lo que puede cantar la lira, todo lo 
que puede soñar el alma. 


Disputándoos el premio en noble li- 
dia, entregábais todo el Olimpo á los 
hijos de Hipocrene, rivales en vuestro 
rápido vuelo, y así como al amante de 
Atalante, para que su carrera fuese 
lenta, les arrojábais las manzanas de 
oro. 


Os veia, seguidos de silfos y de hadas, 
ligando las antiguas fasces 4 los jéve- 
nes trofeos, cantar 4 la naturaleza, 6 
lanzar gritos proféticos, ó pedir á los 
tiempos góticos las antiguas leyendas, 
siempre nuevas. 


Con frecuencia vuestros cariñosos laú- 
des consolaban á las coronas, y desde 
vuestra trípode defendiais á los tronos; 
con frecuencia, sirviendo de apoyo al 
inocente, como tributo expiatorio, mez- 
clábais, para avergonzar á la historia, 
una lágrima con sus arroyos de sangre. 


AAA A 


ODAS Y BALADAS. 27 


el hombre mezcla con los ayes de muer- 
te los hurras de las fiestas, una voz se- 
creta habla entre ese ruido vano, 


IV, 


Esto es hecho; semejante á las golon- 
drinas partís; partid siendo fieles á la 
misma idea, y yo, con tal de que nadie 
dude de la fé de vuestros combates, con 
tal de que el alma escuche en secreto lo 
que le digais en voz baja; 


Los siglos unos tras otros, esos gigan- 
tescos hermanos, diferentes en su suerte, 
pero semejantes en sus deseos, llegan á 
un fin parecido por caminos contrarios, 
y sus fanales diversos brillan con las 
mismas llamas. 


Con tal de que al veros luchando con 
corrientes contrarias el huracan no rom- 
pa vuestras olas, y un solo amigo, com- 
padeciendo mi suerte, al veros abatidos 
por la tempestad, encienda un fanal 
en la playa y os desee la llegada al 
puerto; 


II, 


Musa, no es hora aun de que tus mira- 
das me consuman; sigues en el porvenir 
su círculo solemne; porque los dias, los 
años y los siglos solo trazan un surco pa- 
sajero en el rio eterno. 


Con mirada menos triste veré vues- 
tros naufragios. Pero el tiempo urge; 
reunid vuestro valor y volad; es preciso 
combatir á los perversos. La lira tam- 
bien es cetro, y Dios dá á nuestras al- 
mas un imperio y un poder á nuestros 
cantos. 


No lo dudeis, verdugos; no lo dudeis, 
víctimas; ella lleva á todas partes su in- 
mortal antorcha; se cierne en la cúspide 
de las montañas, se sumerge en el fondo 
de los abismos, y con frecuencia funda 
un templo donde no pudo sostenerse una 


tumba. 
Vi 


Corona con sus palmas á los héroes 
que sucumben; del carro de los conquis- 
tadores rompe el eje frágil; marcha pen- 
sativa oyendo el ruido de los imperios 
que caen, y en todos los caminos indica 
los pasos de Dios. 


Los poetas, dotados de inspiracion 
que el mundo no conoce, se asemejan a 
los altísimos montes cuyas cumbres ilu- 
mina la aurora en cuanto nace y que 
conservan hasta que aparece la noche el 
último rayo del sol. 

1823, 


De los antiguos palacios de los tiem- 
pos corona el remate; el llamamiento de 


ODA SEGUN DA. su yoz reune 4 los siglos; su mano, como 


AA cautivo vergonzoso de su derrota, arras- 

tra á todo el pasado hasta el porvenir. 

La Historia. p Pp 
idad Recogiendo las ruinas de los naufra- 
$ gios del mundo, su vista, de mar en 
mar, sigue la marcha del vasto navío y 
I alcanza á apreciar en conjunto, en los 
‘ 


dos limites de las edades, la primera 
tumba y la última cuna. 


La suerte de las naciones, como el 1823. 


profundo mar, tiene escollos ocultos y 
abismos movedizos, y es ciego el que no 
ve en los destinos del mundo más que el 
combate de las olas movido por la lucha 
de los vientos. 


Soplo inmenso y fuerte domina esas 
tempestades. Un rayo del cielo se su- 
merge á través de la oscuridad. Cuando 
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ODA TERCERA. 


El partido destructor. 


Voyageur obscur, mais religieux, 
au travers des ruines de la patrie... 
je priais. 

Cu. Noprgr. 


E 


Murallas, almenas, torreones, terraple- 
nes, fosos con puentes levadizos, haces 
de columnas frágiles, soberbios castillos, 
modestos conventos, claustros polvoro- 
sos, antiquísimas cámaras, en las que se 
entonaban santos cánticos, en las que 
reian en banquetes alegres, sitios miste- 
riosos que la imaginacion adorna de 
quimeras, iglesias donde rezaron nues- 
tras madres, torres donde combatieron 
nuestros antepasados; 


Plazoletas de las iglesias, moradas del 
Señor, estancias de los reyes, templos 
que guardaban el oriflama, palacios que 
protegian la cruz, reductos de amor, 
arcos de victoria, que nuestras glo- 
rias atestiguais, que proclamais nuestras 
grandezas; capillas, torrecillas, monaste- 
rios, paredes que ocultan tantos miste- 
rios, paredes que brillan con tantos es- 
plendores; 


Sois ruinas, ruinas de Francia, que es- 
tudiamos con cariño; fuisteis la morada 
de la alegría y del sufrimiento, antiguos 
monumentos de la niñez de un pueblo, 
restos sobre los que pasó el tiempo; arcos 
caidos, bóvedas destruidas, vestigios de 
razas pasadas, lecho sagrado de cega- 
do rio. 


Cuando os contemplo me parece que en 
vuestro recinto oigo el adios de despedi- 
da de los héroes, y veo que brilla en las 
ruinas del templo como un rayo de luz. 
Mis pasos errantes buscan las huellas de 
los altivos guerreros cuya audacia con- 
vertia un pae en trono; y pregunto, 
pasando allí las horas sin sentir, al anti- 
guo eco de aquellos recintos qué le queda 
de la voz de aquellos guerreros. 


Con frecuencia mi aventurera Musa, 
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transportándose á aquellos tiempos, se 


ciñe la coraza guerrera y la banda de 
los paladines; se arma con enmohecida 
espada, cogida en los artesones de algun 


largo corredor, y hácia regiones nuevas, 
para que yuele su corcel sin alas, se cal- 
za y pica las espuelas de oro. 


Pláceme la morada señorial, cuyo ca- 
mino ocultan los bosques de su propie- 
dad, y cuya puerta, debajo de la bóveda, 
queda hundida entre dos altas torres; plá- 
ceme el vuelo de las aves fúnebres, que 
en la oscuridad, sobre los techos, vienen 
á agrupar sus negros batallones, 6 exha- 
lando sus gritos sepulcrales, á revolotear 
alrededor de las torres. 


Pláceme el campanario que hace ver- 
dear la yedra y que agita la campana 
que toca á la oracion; las gradas de la 
cruz de piedra, en las que se sientan los 
viajeros cansados; la iglesia vigilando á 
las tumbas, como cariñosa paloma que 
cobija al fruto de su cariño; pláceme ver 
la ciudadela almenada, que abre sus 
brazos al valle, como si fueran las alas 
de un buitre. 


Pláceme el toque de alarma, el patio 
donde sonaban los clarines, la cámara 
en la que, depositando las armas, se re- 
unian los altos barones; los vidrios 
brillantes ó sombríos; la cueva fria y os- 
cura en la que, debajo de las murallas, 
los bravos dormian acostados, sin quitar- 
se la armadura, como si estuvieran en la 
víspera de un combate. 


Hoy, entre las cascadas, bajo la bóve- 
da de los bosques frondosos, los pilares, 
las esbeltas arcadas inclinan las frentes 
abatidas. Arruinadas ya las fortalezas 
que huella la cabra montés, inclinan sus 
cabezas de granito; el águila suspende el 
vuelo en sus torres y la golondrina ocul- 
ta en ellas su nido. 


Como esta ave de paso, el poeta buscó 
en todos los tiempos, yendo de viaje en 
viaje, las ruinas y la primavera. Esas 


ruinas, que venera la pátria, le hablan 


de la caballería, son gloriosas; los héroes 
pueblan sus escombros y sus sombras 
son hoy gigantescas. 


Franceses, respetemos esos restos, El 
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cielo bendice á los hijos ilustrados que¡tiempo ganaron batallas, les tomarian 
conservan en los dias funestos la heren-|por extranjeros. 

cia de sus antepasados. Como una gloria 
robada debe ser para nosotros cada pie- 
dra que se desprende y cae sujeta á la 
ley de destruccion del tiempo; restituya- 
mos los galos á la Francia, los recuerdos 
á la esperanza y el antiguo palacio al 
rey jóven. 


Este siglo quiere permanecer solitario 
y apartado de los otros. Derribad esas 
murallas que los tiempos respetan aun; 
que no quede en el mundo ninguno de 
los recuerdos antiguos, ni tampoco en 
nuestros corazones. La inmensa heren- 
cia, que condena vuestras glorias, pesa 
demasiado para que la puedan sostener 
los pueblos que pasan y retarda su mar- 
cha. Qué nos importa el pasado? En el 
tiempo presente solo nos importa el por- 
venir. 


HL 


—Cállate, lira; silencio, lira del poeta; 
deja que caigan tranquilamente esas 
ruinas gloriosas al abismo, en el que 
ningun amante de ellas, en su dolor 
mudo, las seguirá mucho tiempo con la 
vista. Testimonios que los pasados tiem- 

os han dejado en nuestra edad, guar- 
Ganis de un pasado que hoy ultrajan, 
huid de este siglo que es vuestro enemi- 
go; arruinaos, restos sagrados: ¿por qué 
velais aun, últimos centinelas de un cam- 
pamento que duerme el sueño eterno? 


Que cesen de elogiar á nuestros crédu- 
los antepasados; para ellos eran deberes 
lo que para nosotros son derechos, y 
poseemos nuestras virtudes propias. De- 
gollamos á los sacerdotes y asesinamos á 
los reyes. Es por desgracia cierto que el 
antiguo honor de Francia y la fé, herma- 
na dela paciente esperanza, han huido 
de nuestra edad infortunada; el crimen 
ocupa el sitio que ocupaban las antiguas 
virtudes, ocultando sus senderos, como 
la maleza oculta el suelo que ocupaba 
el templo abandonado. 


O por mejor decir, que el tiempo apre- 
sure su marcha. ¿No tenemos entre nos- 
otros á esos héroes que arrojaron á los 
reyes de su insultada tumba, que fueron 
verdugos de los muertos? ¡Honor á esos 
valientes que nuestro orgullo nombra! 
Gloria á esos bravos! ¡Esparta y Roma 
nunca presenciaron mayores hazañas! 
Han vencido á los sepulcros, han roto 
los huesos, han disipado el polvo, han 
proscripto las tumbas. 


Cuando, despojando completamente 4 
la Francia de sus gloriosos recuerdos, 

ierda su antigua majestad, dispután- 
dola todavia alguna púrpura manchada, 
se reirán de su desnudez; pero nosotros 
no profanaremos nunca á nuestra madre 
sagrada; consolaremos su gloria perdida 
y cantaremos á sus astros eclipsados. 
Nuestra jóven Musa, afrontando á la 
anarquía, nunca sacudirá su bandera, 
que blanquea conel polvo de los tiempos 
pasados. 

1823. 


¿Qué Dios les inspiró tan nobles haza- 
ñas? Gozosos de haber descubierto la 
nada, quizás deseaban tener los sepulcros 
vacios, como tenian el cielo desierto; 6 
quizás, menospreciando el respeto con 
que la muerte nos fascina, sus manos en 
las raices herian algun arbolillo augus- 
to, y esperando desfogar su coraje con 
otras hecatombes, atacando esas tumbas 


probaban á vencer una cuna. ODA CUARTA. 


Pueden venir ahora y acometer esas 
ruinas, reuniéndose una muchedumbre 
de soldados aguerridos, que son enemi- 
gos dignos de su valor las ruinas y los 
escombros. Que entren sin sobresalto por 
las puertas abiertas de par en par, quesi- 
tien las torres abandonadas, pueden ven- 
cer sin peligro; pero que no despierten á 
los brayos que duermen debajo de los 
muros, porque esas sombras, que en otro 


A mi padre. 


Domestica facta. 
Horacio. 


I, 


Tengo siempre una lira y nunca una 
espada; siempre un velo oscuro enyuelve 
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mi vida, no tengo arena donde luchar, y 
he de desfogar mi cólera en cadenciosas 
estrofas, he de consumir mi vida en esté- 
riles pensamientos y mi alma en cantos 
perdidos. 


Entre tanto la Grecia, entregada á los 
tiranos que desafía, á los reyes cristia- 
nos enseña sus cadenas de esclava; la 
España llama á nuestros héroes, porque 
sufre la embriaguez amarga del error, y 
como huérfano arrancado á su madre, 
su viejo trono perdió el apoyo de las an- 
tiguas leyes. 


Sueño algunas veces que me apodero 
de tu espada, padre mio, y corro con el 
ardor que me arrebata, siguiendo á nues- 
tros soldados gloriosos á la pátria del 
Cid, ó vuelo á decirles á los hijos de la 
revolucionada Esparta que si un fran- 
cés no puede devolver á los griegos un 
Tyrteo, puede devolverles un Leonidas. 


Ensueños vanos! No creas, sin embar- 
go, que mi Musa no quiere entonar can- 
tos á tus compañeros, padre mio; al poe- 
ta le placen los guerreros. La victoria se 
reviste con honores inmortales; él la can- 
ta; que el amante de la gloria, así como 
profesa cariño á todas las flores, profesa 
cariño á todos los laureles. 


IT. 


Franceses, os adornan las palmas del 
triunfo; hasta encorvados ante un tirano 
a siendo grandes; vosotros 

abeis elevado á vuestro jefe prodigioso; 
en vuestras glorias se funda su inmorta- 
lidad y no se borrará de los anales del 
mundo su nombre, que en él grabaron 
vuestros aceros. 


Añadiendo una brillante página á la 
historia, uncía reyes al carro de sus yic- 
torias. Dios puso la muerte en su mano 
derecha ciega. Estaba jadeante el uni- 
verso bajo peso tan formidable. Como las 
rayas que un niño dibuja en la arena, 
los imperios turbados se borraban ante 
sus pasos. 


_ Le aduló la fortuna y tambien le cas- 
tigó. El imprudente confió su destino 
vasto y frágil al orgullo, al orgullo que 
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tarde ó temprano se expía. ¿A qué aspi- 
raba tu loca ambicion, que deseaba en 


su inmensa carrera tener todos los tronos 
por pedestal? 


Llegó para él el dia fatal; entonces 
le vió huir la Francia alarmada arras- 
trando tras él el resto de un ejército, 


carros, corceles y soldados, perseguidos 


por todas partes: de ese modo el águila 
real, herida por el plomo mortifero, al 
caer del celeste imperio esparce por to- 
das partes y muy lejos sus plumas dis- 
persas. 


¡Que duerma ahora en su lecho de 
polvo! Ya no se ven alrededor de su 
cama guerrera veinte cortesanos espian- 
do el momento de su despertar; la Euro- 
pa, que palpitaba al peso de su brazo, 
ya no cuenta, sentada á la puerta de 
sus tiendas de campaña, las horas de su 
sueño, 


Recuperad, franceses, vuestra gloria 
usurpada. Basta ya de las hazañas de 
la espada; demasiado tiempo el elogio 
fatigó vuestra voz; medid la altura del 
gigante caido. ¿Qué águila no vence- 
ria armada con vuestros rayos? ¿Quién 
no seria grande elevado sobre vuestro 
pavés? 


La estrella de Brenno luce aun en 
vuestras frentes, La victoria convidó 
siempre á los franceses á sus festejos. La 
paz del mundo entero depende de su 
reposo. Siguiendo á los Moreau, á los 
Condé, á los Haintrailles, ese pueblo 
glorioso en los campos de batalla ele- 
vó siempre á gran altura sus banderas. 


Til. 


Padre mio, inclinando la cabeza, cuén- 


tanos los escollos que encontraste en los 


mil caminos tempestuosos que recorrís- 
teis; cuéntanoslo por la noche rodeado 
de íntimo círculo, que silencioso te escu- 


cha. No importa que no hayas conquis- 


tado tesoros; tus hijos están satisfechos 
de la noble herencia que les legas, que 
el mejor patrimonio consiste en heredar 
un nombre venerado. 


En cuanto á mí, ya que debo colgar 
en la polvorosa panoplia tu venerable 


armadura, ya que tu estandarte descan- 
sa cerca de tu hogar, y que al abrigo 
modesto de viejos pórticos, el corcel, que 
me lleva á las luchas poéticas, deja que 
se llene de orin tu carro guerrero; 


Lega á mi laud oscuro el brillo de tu 
espada, para que al menos á mi voz que 
te canta, tu grato recuerdo preste so- 
lemne encanto. Referiré tus combates á 
las atentas Musas; así como un niño 
jugueton, entre sus temerosas herma- 
nas, arrastra débil y orgulloso la espa- 
da de su padre. 

Agosto 1823, 


ODA QUINTA. 


A los reyes de Europa. 
LA COMIDA LIBRE. 


ll y avait á Rome un antique usa- 
ve: la veille de I’ execution des con- 
damnes á mort, on leur donnait, á la 
porte de la prision, un repas public 
appelé le Repas libre. 

CHATEAUBRIAND (Los Múrtires). 


I. 


Cuando el pretor, queriendo inmolar 
el Evangelio al antiguo Olimpo, apoya- 
ba en un tribunal fragil sus odiosos tem- 
plos y proscribia 4 los cristianos alegre- 
mente, victimas que esperaban devorar 
los tigres y los dioses; 


Roma les ofrecia un festin antes de 
entregarlos 4 la muerte, como sien el 
cáliz de absintio quisiese derramar una 
gota de miel; ignoraba la energía del 
alma de los mártires, y queria consolar 
por medio de una orgía á los que llama- 

a el cielo á sus regiones. 


Los que condenaban recibian á sus 
austeros convidados; el falerno espumaba 
en grandes cráteres (1), adornados con 
mirtos floridos; la miel hiblea doraba los 
vinos de malvasia, y en vasos de oro, 


perfumes del Asia layaban sus piés des- 
nudos. 


Arte profundo, mezclando los atribu- 


(4) Vasos en que bebian los romanos, 
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tos de tres mundos, devastaba los bos- 
ques y despoblaba las olas para preparar 
esta comida libre; como si para agotar á 
la pródiga naturaleza, Sibaris convidase 
á los banquetes de Epicuro á los hombres 
que elegia la muerte. 


Los tigres entre tanto agitaban sus 
cadenas impacientes; los leopardos cau- 
tivos miraban de la arena del circo el 
fatal camino, y poco despues esos móns- 
truos, menos crueles que las mujeres de 
Roma, se asombraban de que les aplau- 
diese el público, al verlos teñidos de san- 
gre humana. 


Arrojaban á los leones los confesores 
y los sacerdotes. De ese modo una mano 
servil ofrece platos esquisitos á desdeño- 
sos señores. Mientras que al pomposo 
banquete se sentaba aquel santo cóncla- 
ve, la pálida muerte, como esclaya muda, 
permanecia de pié detrás de ellos. 


Il. 


Oh reyes! Vuestra vida se desliza lige- 
ra como un festin. La copa de las gran- 
dezas, que el vulgo envidia, brilla en 
vuestra mano; pero al alegre concierto 
de vuestra fiesta efímera se mezcla el 
grito sordo del tigre popular, que os es- 
pera mañana. 

1823. 


ODA SEXTA. 


La libertad. 


Christus nos liberavit. 


L 


Cuando el imperio ultraja al santua- 
rio, todo huye del templo que está de 
luto y despojado de su esplendor; pero 
el fiel sacerdote, arrodillado sobre las lo- 
sas, prodiga más incienso, reza más ora- 
ciones é inclina más la frente ante el 
altar hollado. 


TT, 
No, hermosa viajera, libertad, antor- 


cha de la tempestuosa gloria, hermana 
augusta de los reyes, hija santa de Dios, 
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no, no te he despedido en la playa. Mi|4 un pueblo inocente, y los sábios men- 
laud es de aquellos cuyas voces Esp er daces la sostenian, cuando por entre 
nas lloran todas las desgracias y bendi-|ruinas no podia tenerse en pié, ébria de 
cen todas las virtudes. Mis himnos son| sangre. 

capaces del sacrificio; no arrastran la 
cadena del vil gladiador, pero se presen- 
tan en la arena del circo vestidos con el 
sudario de los mártires. 


Mezclando las leyes de Esparta con 
las fiestas de Sodoma, todos sus atenta- 
dos producian calamidades; anonadando 
al alma, creia engrandecer al hombre, y 
volvia 4 sumir al mundo en el primitivo 
caos. Para quitar la corona á los reyes 
se atrevió á quitarles la cabeza y á des- 
pedazar su trono. 


En la edad en que el corazon es mag- 
nánimo, en la edad en que el hombre 
desafía al porvenir y recibe sus amena- 
zas con audaz sonrisa; antes de que lle- 


ue la hora de que se marchite la flor de 
a esperanza, cuando el alma, cansada 
de sufrir, pasa de la fresca mañana al 
árido medio dia; 


Exclamaba yo:—“¡Salud, virgen cari- 
ñosa y severa!; el mundo sigue tus no- 
bles impulsos, libertad; te ama como á 
una jóven esposa y te reverencia como 
á una abuela de cabellos blancos. Más te 
complace, separando del alma las liga- 
duras, descender al calabozo de los es- 
clavos, que ascender al palacio de los ti- 
ranos; confundiendo los conciertos del 
Cedron con los del Permeso, tu dulce 
voz pronuncia siempre alguna ilustre 
promesa, que oyen los héroes al morir.,, 


Sonriendo al ver mi austero entusias- 
mo, ví llegar hasta mí á los sábios del 
mundo y exclamar: —“¡Aquí está ya la 
libertad; basta ya de sangre, basta ya de 
lágrimas! Se han despertado los pueblos 
y se inclinan ante ella; ven á abrazarla, 
joven amante; aquí tienes 4 la inmor- 
tal.,, Y avancé hasta ella para ofrecerla 
palmas y flores. 


TIT. 


Oh Dios! Esa libertad era un enorme 
monstruo; la llamaban Verdad porque 
iba desnuda; lanzaba los gritos de la 
ciega demencia, y hacia las confesiones 
del vicio ingénuo. La fábula la dotó, para 
saciar sus furores impíos, de las uñas 
punzantes de las harpías y de los mil bra- 
zos de Egeon. Los despojos de Roma or- 
naban á ese ídolo impuro; el buitre 
oes al águila en su Capitolio y 
el infierno poblaba su Pantheon. 


El suplicio cruel, la fiera tortura con- 
ducian hasta él á la muerte, como á su 
feliz amada, y ese mónstruo pisoteaba 


IV. 


Los sábios exclamaban:—“ Gracias á 


nosotros volveremos á gozar de los tiem- 
ps de Roma y de Grecia; las naciones 


an roto ya el freno indigno de los re- 


yes, y merced á la libertad seremos due- 
ños de nosotros mismos, porque ella nos 
concede el poder supremo, y desde ahora 
el pueblo será libre, feliz y soberano. ,, 


Tiranos aduladores acariciaban men- 


tirosos propósitos. Asia, Africa, ¿dónde 
están vuestros sultanes? Sus cetros son 
suayes y sus cadenas ligeras, en compa- 
racion de los de estos insultadores ver- 
dugos. Dá las gracias, multitud abyecta, 
adormecida en tus prisiones, al vil móns- 
truo de Etiopia mutilado; dá gracias á 
los mudos ocultos en el harén del Profe- 
ta y al desconocido esclavo que entrega 
la cabeza para ser inmolado silenciosa- 
mente. 


El sultan, entre paredes brillantes de 


jaspe y de pórfido, lanzando á cien bel- 
dades su 
púrpura y el oro, el ámbar y el coral; y 
al pasar desde lejos el pueblo, conoce 


esdeñosa sonrisa, huella la 


los goces de su dueño por las cabezas 
que penden de las puertas del serrallo. 


Pueblo feliz! Despertando á la audaz 
rebelion, con frecuencia en la oscuridad, 
el inquieto janisario prende fuego á los 
techos, por los que esparce el incienso el 
soplo de los vientos. Pueblo feliz! Un 
visir dispone de su vida, y el veneno, que 
la muerte pasea, infecta sus riberas; la 
esclavitud le hace sufrir el yugo del es- 
panto; pero sábios mendaces, no goza de 
vuestra libertad. 


| 
| 
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V. 


Oh Francia! En nuestros dias de cóle- 
ra huyó al cielo la verdadera libertad, 
madre de las santas hazañas; para que 
refleje ese astro tutelar, es preciso que, 

uro en todas sus corrientes, el rio popu- 
ar corra á la sombra del trono, apoyado 
sobre la ley. 


Un Dios libró al mundo del yugo del 
mal, y vino entre los oprimidos á tomar 
forma humana; vino á predicar la fra- 
ternidad, fué pobre, humilde y padeció. 
La libertad sonríe á todas las víctimas y 
á todos los sacrificios sublimes, salva á 
todos los Estados que socorre; ante ella 
la Vendée es hermana de las Termópi- 
las, y el mismo laurel corona á Malesher- 
bes que á Codrus. 


VI. 


Cuando el impio ultraja el santuario 
todo huye del templo, que esta de luto 
y despojado de su esplendor; pero el fiel 
sacerdote, arrodillado sobre las losas, 
prodiga más incienso, reza más oracio- 
nes é inclina más la frente ante el altar 
hollado. 

Julio 1823. 


ODA SEPTIMA. 


La guerra de Espana. 


Sine clade victor. 


I. 


La monarquia, pueblos, es suave y 
hermosa; hija poderosa y venerable, hija 
de cabellos Blanca de los tiempos re- 
vueltos, penetró con su claridad en 
aquella noche impenetrable, sometió el 
águila al cisne y el azor á las palomas, y 
elevándose gigante de tumba en tumba, 
consagró en el altar el acero que ceñia, 
confundiendo los rayos de la aureola 
santa con los florones de la real bandera. 
A fuerza de beneficios compró sus dere- 
chos. Su brazo fuerte, cuando hervia la 
multitud rebelde, cubrió el cetro con la 
cruz. Ese coloso de bronce, en sus manos 
seculares, hasta las nubes de las nacio- 


nes eleva un faro de resplandeciente 
TOMO y, 
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luz, y ligando al pasado el porvenir, que 
fecunda, sienta 4 la vez sus dos piés, que 
en vano baten las olas, en las dos már- 
genes del tiempo. 


Il, 


La monarquia impone desgracias su- 
premas 4 los infortunados que doblan la 
frente bajo el peso de la corona; necesi- 
tan poseer corazon sublime. Su nave, al 
afrontar elrayo y el abismo, no debe evi- 
tar los escollos, El rey que merece la 
corona no debe saber descender del tro- 
no, pero debe saber descender al ataud. 


Como el soldado, el príncipe debe te- 
ner espada. Necesita, cuando se agitan 
las rebeliones, que de dia y de noche esa 
espada vele á su lado, que el ejército le 
proteja y le siga, que el acompañamien- 
to de la monarquía es la guerra: no se 
puede romper el cetro de ario Magne 
sin romper la espada de Rolando. 


TL 


Rolando! ¿No es verdad, hijo predilecto 
de la guerra, que cuando despertaron 
tu sombra los clamores de nuestros guer- 
reros, al pasar hace poco por los campos 
de Roncesvalles, creiste que eran anti- 
guos caballeros? Tú les veias sentado en 
tu tumba célebre, hácia las riberas del 
Ebro, desplegar el vuelo inmortal en lo 
alto de las montañas, y como el águila 
al abrir las alas, sacudir, para expulsar á 
los nuevos infieles, la hallando cimera de 
Carlos Martel. 


Tambien otro héroe, tambien Pelayo, 
vencedor de la morisma, desde los cielos 
saludaba á nuestro ejército. Al carro de 
triunfo de nuestra gloria uncía de Casti- 
lla al antiguo leon fiero y sometido, y 
repitiendo nuestro grito de alarma, con- 
fundia su lanza con nuestras armas, lla- 
mándonos: Compañeros! 


LV. 


Del paso por ella de un conquistador, 
la España, resentida aun, lloraba, pros- 
tituyendo á nuestra libertad, en los san- 
grientos brazos de espantoso amante, su 
virginidad real. Ese pueblo altivo, can- 
sado de déspotas vulgares y agotado por 
las guerras, maldecia al mónstruo que se 

5 
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introdujo en sus campos; harto de viles|tán los nuevos Decius? ¿Espera el bra- 


tribunos y de tiranos serviles, llamaba al 
extranjero para que entrara en sus ciu- 
dades, sin que le extremeciera este so- 
corro. 


Los franceses acudieron.—Desde el 
Rhin hasta el Bósforo, pueblos del Aqui- 
lon, del Poniente y del Mediodía, ¿por 
qué vuestra frente perturbada se inclinó 
bajo sus piés audaces? Naciones, que es- 
capásteis ayer de su cadena, que caisteis 
á los golpes de sus espadas ó que por 
ellos vencisteis, ¿por qué, poderosos Esta- 
dos que constituistels opna nues- 
tras, me preguntais si ellos han vencido? 


Aprendieron de la anarquía lo que 
pesa el acero de los galos; pero si eman- 
cipan á la España, de esta hazaña no 

uede ruborizarse ese pais, porque todos 
os pueblos á los que Dios secunda, 
cuando la hidra fatal clava en ellos su 
triple dardo, tienen siempre, coligados 
contra la fiera, el templo por patria y la 
cruz como estandarte comun. 


Vo 


Por lo tanto, que Madrid calle en lo 
sucesivo á la historia sucesos que durante 
mucho tiempo reveló su orgullo y no 
pregone al cautivo real que la ingrata 
victoria encerró en sus muros en otro 
tiempo. Cádiz nos venga de la afrenta de 
Pavía. A la sombra de un héroe arreba- 
tada, la gloria ha devuelto sus derechos; 
olvidando al noble francés que tuyo pre- 
so, la orgullosa España ha podido con- 
vencerse de que las manos de nuestros 
valientes saben romper las cadenas de 
los reyes. 


Preparad, castellanos, fiestas solem- 
nes, desde las murallas de Zaragoza 
hasta los campos de Almonacid; confun- 
did con nuestros laureles vuestras pal- 
mas fraternales; cantad á Bayardo; nos- 
otros cantaremos al Cid; que al antiguo 
Escorial conteste el antiguo Louvre; que 
vuestra bandera se mezcle con nuestras 
banderas victoriosas; que Gades edifique 
un altar en sus playas, y que desde allí 
hasta las montañas donde venció Pelayo 
se encienda misteriosa iluminacion. 


Para afirmar sus promesas, ¿dónde es- 


sero á los Escévolas y el abismo á los 
Curtius? Arrastrándose todos á las plan- 
tas del Borbon que dispone del rayo, 
abrazan las sagradas rodillas... 
victoria es generosa, y les 


ero la 
erjudicó su 
causa inicua; fueron vencidos, pero ya 
estan absueltos, 


yI. 


Un Borbon, por no castigar, no quisie- 
ra combatir. El derecho de su triunfo es 
siempre el derecho de perdonar. De los 
sublevados que acaba de vencer ha es- 
tinguido la última esperanza, y libra á 
los pueblos de muchos desastres, teniendo 
vencido á sus piés al mónstruo horrible, 
que se extremece de coraje por no poder 
cometer crímenes. Nosotros, que le aca- 
bamos de vencer, fuimos un dia sus vic- 
timas; nosotros sabemos que el derribar 
una cabeza real cuesta verter un mar 
de sangre, 


Guerreros, regresad á vuestra pátria; 
vuestras madres están satisfechas; fuís- 
teis el terror del mundo y ahora sois el 
apoyo. Bastantes tronos visteis caer ante 
vuestras tiendas de campaña; proteged á 
los reyes ahora, Dios pone en vuestro 
carro su glorioso arco; vuestra tienda 
victoriosa es su tabernáculo inmortal; 
de las legiones santas dispone vuestro 
estandarte; Dios quiere que se coloque 
vuestro casco entre los vasos del altar. 


VII. 


Esto es hecho: privando al crimen es- 
antado de la esperanza que le sonreia, 
os cielos encargan a la Francia que sea 

la custodia de la monarquia. Su génio, 
descubriendo todas las conspiraciones, 
brilla como la lámpara de siete luces 
que se ocultaba en los templos del Jor- 
dan; guardian de los tronos que protege, 
su espada es la espada celeste que fla- 
mea á las puertas del Eden. 

Noviembre 1823. 
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ODA OCTAVA. 


Al arco de triunfo de la Estrella. 


Non deficit alter. 
VIRGILIO. 


E 


La Francia tiene palacios, tumbas, 
pórticos, antiguos castillos llenos de 
conquistadas banderas, heróicas joyas 
adquiridas en medio de los peligros, y su 
iadoso valor, pródigo en ejemplos no- 
bles; para adornar sus soberbios templos 
despoja los extranjeros campos. 


Se ven sus ciudades llenas de monu- 
mentos; están en ella Roma y sus dioses, 
Menfis y sus negros mausoleos, el leon 
de Venecia se ha dormido en sus mura- 
llas; y cuando para embellecer nuestras 
vastas Babilonias el bronce falta para 
nuestras columnas, la Francia se lo pide 
al enemigo. 


Cuando brilla en los combates su ar- 
madura inflamada y su oriflama augus- 
ta sembrada de flores de lis, lanza sus 
escuadrones, como si fueran rebaños; 
despues ofrece á los vencidos los dones 
ásperos de la guerra, y como juguetes 
vulgares, mezcla con las de éstos sus 
propias banderas. 


Il. 


Arco triunfal, el rayo, aterrando á tu 
señor, parecia haber herido tu frente an- 
tes de nacer; pero nuestras nuevas haza- 
ñas te han realzado, porque no quiso 
nuestro ilustre ejército que fueses de 
nuestra fama un monumento sin con- 
cluir, 


_ Refiere 4 los siglos el nombre de su 
jefe magnanimo. due se lea en tu frente 
e los aceros franceses no han dejado 

e recoger ningun laurel sublime. Le- 
vántate hasta los cielos, pórtico de la 
victoria, para que el gigante que encar- 
nas pueda pasar por debajo de tí sin in- 
clinarse, 

Noviembre 1823, 


ODA NOVENA. 


—=--- 


A la muerte de Mile. de Sombrenil. 


Sunt lacrima rerum. 
VIRGILIO. 


I. 


Tributa otro homenaje 4 la virtud, 
lira mia; bastantes himnos de anatema 
robaste al fúnebre Isaac y al triste Eze- 
quías; para consolar á los muertos, para 
llorar á las víctimas, se necesitan cantos 
sublimes, que tenzan eco en el cielo. 


A él Dios la ha llamado: los cielos nos 
envidiaban esa jóven y han reclamado 
á la desterrada, y nosotros los proscrip- 
tos la lloramos. Respondedme: ¿habeis 
visto su sombra desvanecerse en la noche 
sombría 6 huir hacia la luz inmortal? 
La habeis visto subir ó descender? ¿Dón- 
de depositaremos sus cenizas? ¿En la 
tumba ó en el altar? 


No lloreis, recemos; los santos la recla- 
maron; recemos; adorémosla los que la 
amamos. Se ha reunido ya con sus her- 
manas, con los ángeles puros, con esas 
vírgenes que en otro tiempo se abraza- 
ron á la cruz y que, como sobre lechos 
de flores, acostadas en braseros ardientes, 
se durmieron en la tortura. 


Su vida era un puro misterio de ino 
cencia, y su alma pasó por el mundo en- 
tre los vivos y los muertos. Con frecuen- 
cia la desventurada, como si la muerte 
rompiera los lazos de su destino, sentia 
con terror helarse en sus pálidas venas 
una sangre que no era la suya. 


Il. 


Ese dia infausto la muerte perdió su 
privilegio, pues rescatando un asesinato 
á costa de un sacrilegio, la sangre de los 
muertos corrió por su seno virginal: en- 
tre el impuro brevaje y el arma parri- 
cida, los verdugos perseguian á la heroi- 
na tímida con sus insultos fúnebres y 
con su risa infernal. 
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Su triunfo es su suplicio. Al elevar los¡midos que defender, ni opresores que 
ojos al cielo bebió la sangre en el mismo] perdonar. „ 
cáliz en que Jesús, moribundo, bebió la 
hiel. Inmenso cariño encerraba su valor. 
Cuando la tempestad hizo perecer á sus 
El que la Francia lloró, para conso- 
ar á la augusta hija, Dios le confió su 
familia de viudas y de huérfanos, porque 
le fué concedido sobrevivir á su mar- 
tirio. 


Es preciso que el justo muera.—En 
vano con gran dolor y llorando pasan 
por las puertas de su morada los pobres 
que ella socorria y consolaba. Ahora 
que ya murió, no teneis más remedio 
qe pagar sus limosnas con oraciones; 

adle un cariñoso adios de despedida, 
infelices huérfanos, viudas inconsolables, 
imágenes augustas de Dios. 


TIT, 


Fué en nuestras playas, en las que se 
ha perdido la fé, como el último rayo de 
sol que queda en el horizonte al morir 
la tarde; Dios entre todas las mujeres la 
marcó con un signo, y quiso en su cam- 
po, donde se cosechan tan pocas almas, 
dejar madurar esta espiga para la santa 
cosecha, 


LV 


Señor, no te lleves del mundo á los 
séres que profesan tus justas doctrinas; 
si la virtud se vá, ¿quién conseguirá que 
el crímen se arrepienta? ¿Dónde el per- 
verso encontrará su salvacion? No arre- 
bates de la tierra esta esperanza saluda- 
ble; deja que los justos vivan: ¿no te 
bastan los ángeles del cielo?... 

Diciembre 1823. 


Hasta fué feliz en el mundo, porque el 
Señor, con las mismas manos que venga 
sus derechos, sostiene á los que le aman 
y les ayuda á llevar la cruz, dotándoles 
de extrañas visiones; á Jacob le hace ver 
la escala de los ángeles y á Saul los an- 
tros de Eudor; su mano misteriosa y 
santa sabe esconder la miel en el absin- 
tio y la ceniza en las frutas de oro. 


ODA DÉCIMA. 


— ss — 


El último canto. 


O Muse qui daignas me sonstenir 
dans une carriere aussi longue que 
perilleuse, retourne maintenant aux 
celestes demeures!... Adieu, consola- 
trice de mes jours, toi qui partageas 
mes plaisirs, et bien plus souyent mes 
douleurs! 


Su constante equidad no duerme ja- 
más: el perverso, cubierto de púrpura y 
buscando la felicidad, envidia la cabaña 
donde vive el pobre; y cuando el impío 
dichoso, mecido sobre el abismo, con sus 
crímenes se abre un infierno, el justo con 
sus lágrimas se abre el cielo de la virtud. 


CHATEAUBRIAND. 


L 


Dícese que sintió despojarse de la 
vida, y que al morir miraba con envi- 
dia las cadenas de que iba á despren- 
derse, exclamando:—“Dios mio, retar- 
dad mi última hora, que quizás no soy 
digna aun de abandonar este valle de 
lágrimas; no imploro la muerte, porque 
puedo sufrir aun, y tengo muchos des- 
graciados á quienes consolar. 


Deja, abandona la lira: ¿qué les impor- 
ta el Dios que te inspira á los mortales 
groseros y vanos? Se rien cuando tu 
mano le inciensa. Rompe, pues, tu laud 
impotente; desciende de ese carro sin 
corceles. 


—Es santo y puro el entusiasmo del 
poeta, y le hace ver su esperanza, des- 
afiando á la muerte, su nombre glorioso 
“Parto, pero tened compasion de los|al través de los siglos. Con su sublime 
séres que dejo abandonados. ¿Quién les|altura se inclina hacia la edad futura 
tratará con el cariño con que yo los tra-|para oir su recuerdo en lontananza, y 
té? ¿Por qué coronarme tan pronto con la| que su nombre, como piedra que se arro- 
dicha celestial? Permitidme que consue-|ja en un abismo, despierta mil ecos en 
le aun durante algun tiempo á los des-|el fondo del porvenir. 
graciadcs; que en el cielo no tendré opri- 


P 
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No puedo gozar de esa alegria augus-| lucha con él; esta es la ley universal: la 


ta; los siglos no conservarán mi nombre, 
la gloria lo pronunciará. Mi Musa, en la 
tempestad que ruje, cayó en la corrien- 
te del mundo, como un lirio en las olas 
de un torrente. 


Sin embargo, mi tierna Musa es bella 
y esinocente; el astro de Belen fijó en 
ella sus miradas, y yo sigo esa modesta 
estrella, como la seguian los reyes pas- 
tores. El Señor me concedió el dón de 
su palabra, al ver que su pueblo le olvi- 
da sumido en cobarde sueño, y cuando 
mi laud llora, amenaza ó consuela, mis 
cantos vuelan hácia Dios, como el águi- 
la vuela hácia el sol. 


Mi alma, abrevada en ese manantial, 
asciende de pensamiento en pensamien- 
to; como del arroyo humilde en que el 
árabe sediento calma la sed, la gota de 
agua llega al rio, del rio pasa al mar y 
del mar al cielo. 


Pero los hombres sois flores sin perfu- 
me, hogar sin fuego, y en la atmósfera 
que respirais no puedo desplegar mis 
alas. Vuestro mundo es limitado y vues- 
tro soplo mortal. Las liras tienen para 
vosotros voces vulgares. Me embriago 
con absintio; embriagaos vosotros con 
miel. Encariñaos con vuestros amores y 
combatid en vuestras guerras, ya que 


vuestros ojos muertos se cierran á la luz 
del sol. 


Sin despertar eco sonoro levanté mi 


voz, débil todavía; y mi lira, que posee 
fibras de acero, pasó sobre las almas vi- 
les, como sobre el empedrado de las ciu- 


dades pasa la herradura resonante del 


corcel. 


vida es como una tienda de campaña, 
donde dormimos antes de entrar en el 
combate. 


Los mortales olvidan esta verdad: la 
urna de los años no está siempre llena 
para todos; pero que vivan en paz ó que 
gocen, cuando su suerte los sumerja en la 
eternidad, en vano los insensatos trata- 
rán de detener el tiempo, porque serán 
entonces ruinas dispersas de un bajel 
sumergido. 


Adios, pues, laud que suspiras. Musa, 
has perdido ya tu imperio en el mundo; 
renuncia á tus conciertos inmortales; 
huye de la multitud que te contempla; 
corre las cortinas del templo y deja en 
la oscuridad los altares castos. 


Te devuelvo, Dios mio, el ramo de la 
esperanza.—Aquí tienes el acero divino 


y la lanza celeste; no he podido cumplir 


la mision que traia al mundo: con fre- 


cuencia el aguilucho, juguete involunta- 


rio de los vientos, tiene que suspender el 
vuelo que empezaba á desplegar; con 


frecuencia el rayo, buscando en la tierra 


dónde herir, se remonta al cielo sin ha- 
ber fulminado. 
1823. 


LIBRO TERCERO. 


1324-1828 


ODA PRIMERA. 


A Alfonso de Lamartine. 


En vano hice rugir á la venganza 


Or, sachant ces choses, nous ve= 
eterna; en vano, para convencer á los cri- 


nous enseigner aus hommes la crainte 


minales, hice hablar de perdon á la voz gh 
del dolor; desde lo alto de los cielos to- 

nantes, cayendo mi austero pensamiento I 
sobre la tierra ingrata, en la que germi- > 


nan los dolores, como lluvia tempestuo- 
sa 6 como bienhechor rocio, no pudo 


conseguir destruir la cizaña ni fecundar 
las flores. 


Abrigaré en el puerto mi navío; no 
quiero confiar ya sus velas al viento que 
las desgarra. Esconderé el laud, aunque 
acaso mis cantos hubieran podido vivir. 
Seré como el soldado que vuelve silen- 
cioso del combate y que suspende de la 
cabecera de su lecho el inútil resto de su 


Todo vá á parar á la tumba, y el hom- 
bre que el tiempo hunde en ella en vano 
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armadura, y que, vencido 6 vencedor, se 
duerme. 


Solo pido ya á mi querida Musa, antes 
de mi muerte, un canto solemne y supre- 
mo. El poeta debe con alegría querer en- 
trar en la tumba; si no sesonriera cuando 
los demás lloran, los demás le dirian: 
—“ Vas á morir; por qué no cantas?...,, 


No es la muerte lo que la multitud se 
imagina. Es el momento en que nuestra 
alma obtiene su recompensa; es el mo- 
mento de volver el hijo desterrado al ho- 
gar paterno. Cuando inclinamos hácia 
la muerte el oido atento, la voz del muer- 
to, que creíamos muda, empieza á can- 
tar el himno eterno. 


I. 


Más pronto de lo que debia vuelvo á 
entrar en la liza; tú lo deseas, tu Musa 
es mi cómplice; tú me has despertado, 
diciéndome: —“Espera; arrojemos antes 
otro guante en el palenque; y ya que 
cada vez se empeña más la lucha, tome- 
mos parte en ella en nombre de Jehová. ,, 


Uní, por eso, á tus cantos algunos 
cantos mios temerarios. Pulsa, pues, tu 
laud inmortal; combatiremos como her- 
manos, defendiendo los mismos altares 
y el mismo hogar. Ocupando el mismo 
carro, como una pareja homérica, sos- 
tendremos, para luchar en la arena líri- 
ca, tú la lanza, yo los corceles. 


Deseando combatir á la debilidad hu- 
mana, no sé por qué pendiente llegaré 
al combate. Necesito volver á ver lo que 
he combatido, lanzar al impío mi último 
anatema, decirte que te amo y cantar 
un himno á la virtud. 


TT. 


Por desgracia no estamos ya en los 
tiempos en los que el poeta hablaba al 
cielo como sacerdote y á la tierra como 
profeta; si Moisés é Isaías apareciesen en 
nuestros campos, los pueblos que ellos 
vendrian á juzgar, punir 6 absolver, en 
sus ojos relampagueantes no verian el 
rayo que se desprende de sus cánticos. 


~e 


En vano recorrerian las ciudades pre- 
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dicando:—“Basta de rebeliones, basta de 
guerras civiles. No baileis mas ante el 
becerro de oro; Dagon vá á hundirse, 
Baal vá á desaparecer. El Señor dijo á 
su sacerdote que para hacer penitencia 
os quedan pocos dias. 


„Reyes, pueblos, cubrios con un saco 
manchado de ceniza. Pronto de las nu- 
bes descenderá vuestro juez. Cesad de 
dormir, dignaos abrir los ojos. Tyro será 
víctima de las olas, Gomorra del incen- 
dio. Sacudid el sueño que amodorra 
vuestra alma y despertaos para morir. 


»Desgraciado el poderoso que se em- 
briaga en los festines y se rie del oprimi- 
do que llora y de los profetas. Como Bal- 
tasar, ignorante de su porvenir, no vé en 
las paredes de la adornada sala las pa- 
labras que una mano llameante traza 
con letras de fuego entre las guirnaldas 
de las flores. 


„Será ese poder expulsado del cielo, 
como ese génio moderno, espantoso por 
su gloria y por su agonía, que despues 
de haber llenado el siglo, sucumbió jó- 
ven aun. Como Napoleon, que dominaba 
al mundo y que tenia á sus piés á los 
reyes de la tierra. 


„Ese poderoso será desgraciado; tam- 
bien lo será el mendigo hipócrita y celo- 
so, que llama á la puerta Rel sátrapa; el 
esclayo en sus cadenas, el señor en su 
castillo; el que, viendo que el inocente va 
al suplicio entre sus dos cómplices ase- 
sinos, no extienda á sus pasos y á sus piés 
su más rico manto. 


„Será desgraciado el que diga: mi ma- 
dre es adúltera; el que encubra un cora- 
zon vil bajo un lenguaje austero; el que 
cambie en blasfemia el juramento roto; 
el adulador mendigo; el que se proclame 
sábio entre los sábios; si, será desgraciado 
ese insensato. 


»Pueblos, desconoceis al Dios que os 
dió la vida; y sin embargo, debíais reco- 
nocerle en la prosperidad y en las adver- 
sidades, á todas horas y en todos los si- 
tios. Dios cuenta vuestros dias, Dios 
presencia vuestros banquetes; y cuando 


me 
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un jefe os lleva á la conquista, os arras- 
tra impulsado por Dios. 


A su voz, en los tiempos de crímenes 
y de locuras, las revoluciones abren sus 
abismos, los justos derraman su precio- 
sa sangre, y los pueblos, rebaño que 
dormia confiado, ven, como Jacob en ex- 
traño sueño, ángeles que se remontan al 
cielo. 


» Extremeceos! Muy pronto, anuncian- 
do su venida, la trompeta del arcángel 
entreabrirá las nubes. Llegará el dia 
del eterno tormento y de la eterna felici- 
dad; y entre una aureola de rayos y de 
resplandecientes relámpagos aparecerá 
Dios, señalando vuestros ídolos y pre- 
guntandoos:—Quién es ahora el Señor?... 


„Tocando siete veces la trompeta en 
las nubes, resucitarán á sus toques en 
tumulto las razas pálidas y extenuadas, 
que se chocarán unas contra otras en la 
oscuridad; Jesús llamará á su Madre vir- 
ginal, y la puerta del cielo y la puerta 
del infierno se abrirán á un mismo tiem- 
po con extrépito. 


„Dios os enumerará con voz solemne; 
los reyes se inclinarán ante sus decretos. 
La humanidad se presentará ante él con 
su esperanza 6 con sus remordimientos; 
en los campos, en las playas del mar, en 
los montes, en todas partes, al través del 
mármol de la tumba, su soplo removerá 
el polvo de los cadáveres. 


„Oh siglo! Cesa de ocuparte de pen- 
samientos frivolos; en el espacio en que 
vuelas pronto vá á faltarte el aire; tu 
gloria, tu orgullo y tus placeres, todo es 
vanidad. ¡Mortales, que solo pensais en 
futilidades y en goces, pensad en la eter- 
nidad!,, 


IV. 


A los profetas responderian nuestros 
sabios:—“:Qué es lo que nos dicen esos 
hombres?... Ni pertenecen al mundo ni 
á nuestro siglo. ¿Han nacido esos poetas 
en el valle sagrado? ¿Dónde está su 
Olimpo? Dónde está su Paraiso? ¿Qué 

108 es ese con el que nos amenazan? 
¿Monta en el carro de Marte, usa el carro 
de Apolo? 


„Si tratan de tocar el clarin de Pin- 
daro, ¿por qué no hacen que lo oigan 
Hieron, la hija de Tíndaro, Castor, Po- 
lux, Elida y los Juegos de los tiempos 
fabulosos; la arena, de la que salen nu- 
bes de humo, la rueda de rayos de oro, 
sembrada de clavos de bronce, y las cua- 
drigas brillantes? 


„¿Por qué asustarnos con claridades 
simbólicas? Queremos que nos entreten- 
gan con bucólicos cantos, en los que se 
haga luchar á Menalco y á Palemon; y 
para que nos prediga el porvenir, solo 
necesitamos las palabras misteriosas que 
salen de los labios de la Sibyla. 


¿Por qué, como nuestra sombra, nos 
habeis de seguir en nuestros placeres? 
¿Por qué nos enseñais el repugnante se- 
pulcro, con toda su desnudez, abierto 
ante nuestro paso tembloroso? Anacreon- 
te, cargado con el peso de sus muchos 
años, cuando pensaba en la muerte se 
comparaba con las rosas, que se mustia- 
ban en la diadema que ceñia sus cabellos 
blancos. 


„La lira de Virgilio no ha producido 
jamás versos 4 Lycoris que su Gallus no 
pudiera leer. El himno de Horacio bro- 
ta siempre en el seno de la risa; jamás 
ha derramado lágrimas inmortales; solo 
insignificantes gotas han salpicado su 
laud, coronado de mirto., 


V. 


Con este desden, con esta sonrisa aco- 
gerian, amigo mio, á Dios y á sus profe- 
tas. Despues de oirlos, continuarian go- 
zosos disfrutando del loco festin, ó, para 
dormirse oyendo sonar alguna lira idó- 
latra, volverian la cara al otro lado. 


Pero qué importa! cumple tu mision 
sagrada. Canta, juzga, bendice, ya que 
estás dotado de inspiracion. El Señor al 
pasar te tocó con la mano, y como de la 
roca que tocó Moisés con la vara brotó 
agua para la multitud del desierto, la 
poesía á raudales salta de tu seno. 


En tu lugar yo, aunque fuese vencido, 
estaria orgulloso de tus triunfos; porque 
ya sabes que soy apasionado de todas las 
glorias, pero que no envidio ninguna: 
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oeta, siempre tengo un canto de ala- 

anza para los demás poetas, y nunca el 
laurel que brilla en la frente de los otros 
proyecta sombra en la mia. 


Oye sonriendo los tiros que dispara la 
envidia; que la envidia ultrajó á Home- 
ro y atacó al Dante, y hasta en el arco 
triunfal insulta al guerrero. Es preciso 
que tu nombre resuene entre sus gritos; 
el tiempo hace rendir culto á la justicia; 
deja que pase la tempestad y que crezca 
tu laurel, 


ME 


Tal es la majestad de tus conciertos 
supremos, que parece que hayas apren- 
dido como los ángeles en las arpas del 
cielo pulsan las cuerdas; parece que el 
mismo Dios, inspirando tu audacia, se 
te aparezca en el desierto, te mire faz á 
faz y te hable con su armoniosa voz. 

Octubre 1825. 


ODA SEGUNDA. 


A Chateaubriand. 


Ou ne tourmente pas les abres 
steriles et dessechés; ceuxlá seule- 
ment sont battus de pre dont le 
front est couronné de fruits d' or. 

ABEN HAMED. 


I. 


Hay navíos gloriosos que prefieren el 
huracan á los céfiros; hay astros, reyes 
rutilantes de los cielos, mundos volcáni- 
cos lanzados entre los otros mundos, que 
desean que la profunda noche adorne 
su frente con los penachos del fuego que 
devora sus flancos. 


Los génios tienen en todas partes sim- 
bolos sublimes. Dan siempre sus pre- 
ferencias 4 las victimas, y deben 4 los 
reveses que sufren el brillo que nos en- 
canta. Sus vidas superiores estan sujetas 
á las tempestades. El rayo tiene resplan- 
dores, el cielo tiene nubes, que solo se 
paran sobre las grandes montañas. 


Tu gran corazon tiene derecho á los 
grandes infortunios; este es el tributo de 
honor que el mundo paga 4 las almas 


ae la suerte exceptúa de la ley comun. 


ufriendo los grandes hombres se elevan 
al rango de los justos; entre los tesoros 
de la gloria, el más bello es el laurel he- 


rido por el rayo. 


II. 


Siendo así, dime: ¿para qué quieres vi- 
vir en la corte? ¿No eres el hijo noble de 
la tempestuosa esfera en la que ninguna 
desgracia asombra ni se evita? ¿No eres 
de esos amigos de los reyes, que tan raros 
son durante las tempestades, que solo sa- 


ben adularles exponiendo la cabeza y les 
cortejan en el cadalso? 


No es cuando el trono pasa por sus 
dias prósperos, no es en la época de su 
pujanza y de su poderío, cuando el favor 
real desciende á semejantes hombres; se 
necesita que el oleaje ruja, que haya que 
afrontar escollos en la noche tempestuo- 
sa, para que el piloto que zozobra lance 
miradas de reconocimiento al faro sal- 
vador. 


Inútil fué que en los dias de la con- 
quista mano gigantesca pesara sobre tí, 
y que cada vez que iba á ser arrastrada 
al abismo la pátria que temblaba, se 
apoyase desde la pendiente de ese abis- 
mo en tu cabeza, que no se dobla jamás. 


TI. 


Ahora te toca, sostenido por la Fran- 
cia unánime, dejar que se cumpla tu des- 
tino magnánimo; cada uno de tus reveses 
te proporciona una gloria. Cuando la 
suerte te hiere debes darle las gracias, 
porque cada infortunio te eleva á más al- 
tura que te elevó el fayor. 

Julio 1824. 


ODA TERCERA. 


Los funerales de Luis X VIII. 


Ces changements lui sont peu dfi- 
ciles; c'est 1 œuvre de la droite du 
Tres-Haut. 

Ps. Lxxv1, 10. 


L 


La multitud se agolpa en el templo; 
madres, niños, viejos, rezan y lloran; 
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llega hasta las nubes el són de las cam- 

anas que se balancean en los altos 
campanarios de San Dionisio. Túrbanse 
las silenciosas tinieblas del sepulcro; la 
Muerte, en sus lechos fúnebres estrecha 
las filas incompletas. ¡Silencio en su os- 
cura morada! —El rey cristiano, seguido 
de su último acompañamiento, entra en 
su último palacio. 


Il. 


Un emperador habia dicho:— “Esa 
gran tumba será el puerto de mi raza; 
quiero suceder á los reyes que reemplazo, 
hasta en la muerte. Aquí deben descen- 
der mis restos mortales; para hacer sitio 
á mis cenizas han vaciado estas oscuras 
cavernas. El mundo necesita un señor 
nuevo, y el sepulcro que yo construyo 
necesita tambien huesos nuevos. 


„Prometo mis despojos á estas sombrías 
bóvedas, y solo este templo tendrá dere- 
cho á este insigne honor, porque deseo 

ue el gusano que roa mis restos haya 
estado los de otros reyes, y que mis 
sucesores, mimados por la fortuna, des- 
pues de dominar la Europa entera, ven- 
gan unos tras otros á dormir en este sitio 
sombrío, para que yo dormite, escoltado 
por sus sombras, en mi sudario impe- 
rial., 


El soldado audaz que pronunció estas 
alabras creia ver en magníficos simbo- 
os escrito su destino en el cielo; su águi- 

la de garras flameantes hubiera podido 
ahogar al águila romana, apretándola 
mortalmente; la victoria era su insepa- 
rable compañera, y el globo de Carlo- 
Magno era ligero peso para su mano. 


Pero ese formidable señor de los poten- 
tados se vió defraudado en la esperanza 
que acarició al morir. Quizás ésta fué la 
única de sus ambiciones que no pudo rea- 
lizar. En vano todo secundaba su marcha 
triunfal; en vano su gloria incendiaria 
llevó la antorcha á todas partes; cargado 
de trofeos, de cetros y de coronas, ese 
vasto usurpador de imperios y de tronos 
no pudo usurpar una tumba, 


Cayó en poder de vengadoras manos, 
y la Europa le hizo prisionero suyo. Fué 


el primer rey de su dinastia y tambien 
TOMO y, 
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fué el ultimo (1). Una isla, en la que ru- 
gen las tempestades, recibió á ese gigan- 
te de las conquistas, á ese tirano que 
ninguno se atrevió á juzgar; á ese vete- 
rano guerrero que, en su última miseria, 
debió el óbolo de Belisario á la compa- 
sion del extranjero. 


Lejos de la sagrada tumba, que hace 

oco construyó para él, en la referida 
isla, despojado de aparato real, duerme 
envuelto en su manto de guerra, compa- 
fiero de su sueño, y mientras que no 
conserva del imperio del mundo más 
que la roca que bate el oleaje y el sauce 
que bate el viento, un rey, que estuvo 
mucho tiempo desterrado y que gobernó 
con prosperidad, desciende al lecho mor- 
tuorio donde reposan sus padres, condu- 
cido allí por Dios. 


TIT. 


Escuchando los ruegos de los humil- 
des que suplican, el Señor, que dá y 
quita, devuelve el desterrado á la pátria 
y lleva al destierro al conquistador. 
Dios quiso que ese rey tan grande por su 
sufrimiento muriese en Francia, para 
que, víctima consolada, desde el fondo 
de su mausoleo pudiese distinguir su 
cuna. 


IV. 


Que duerma en paz en la noche fune- 
raria, ya que por nuestras desgracias 
olvidó sus infortunios, ya que nos deja á 
su generoso hermano, que llora al secar 
nuestras lágrimas. Ya que, disipando 
nuestros delirios políticos, de nuestra 
edad y de los tiempos antiguos proclama 
el augusto tratado, la ley sábia que, do- 
mando la fogosidad popular, dá á los 
vasallos proclamados iguales un señor 
tutelar, que es esclavo de su libertad. 


Por nosotros vela un rey caballero, y 
ojalá ningun ruido le despierte en su 
sepulcro silencioso, que bastantes veces 
ya el demonio del regicidio, ávido de la 
sangre de los Borbones, pagó con asesi- 
natos sus beneficios y llenó de bastantes 
víctimas este recinto, despoblado por los 
crímenes y repoblado por los delitos. 


(4) No debe olvidar el lector que esta oda la escribió Victor 
Hugo el año 1824, esto es, 28 años antes de que reinase Napo- 
leon 111.—(N, del T.) 
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- Que sepa que nunca la corona cae y su ceguedad, no han visto qué mano era 

ue ésta no se mide por el fatal nivel.|la que impulsaba sus carros de guerra 

l suplicio, que hace sucumbir al cuerpo | desde el Septentrion hasta el Mediodía. 
mortal de los reyes, es para ellos una 
nueva consagracion. Luis XVI, aprisio- 
nado por manos desleales, despojado de 
la pompa real, sin corte, sin guerreros y 
sin heraldos, conservó su majestad has- 
ta en la guillotina; hasta en el cadalso 
probó que le asistia el derecho supremo 
al perdonar á sus verdugos. 


V. 


Il. 


Ningun humano sobrepujó en insolen- 
cia á Clovis, al que embriagaba el orgu- 
llo. En los platillos de su balanza puso 
el mundo y á sí mismo, y él creyó que 
pesaba más que el ende: Desafiaba y 
derrotaba los ejércitos de veinte reyes, y 
esclavizaba á las naciones ese sicambro 
audaz; nada temia en el mundo, y para 
doblar su cabeza indomable fué pre- 


ciso que una paloma descendiera del 
cielo, 


De San Dionisio y de Santa Helena 
así yo meditaba en el diverso destino, 
sondeando con la vista vaga esos gran- 
des misterios de la muerte. ¿Quién sois, 
¡oh Dios! cuyo brazo derriba los castillos 


sobre la yerba y cámbia la púrpura en 
soca ed ¿De dónde viene vuestro soplo 


terrible? ¿Cuál es la mano invisible que 


guarda la llave de la tumba? 
Setiembre 1824, 


ODA CUARTA. 


La consagracion de Cárlos X. 


Os superbum conticescat, 
Simplex fides acquiescat 
Dei magisterio. 
PALABRAS DE LA CONSAGRACION. 


ie 


El orgullo desde hace treinta años es 
el error del mundo: es el que con los de- 
rechos ahogó al deber; es el que despo- 
jó de su divino misterio al santuario 
del poder. El orgullo hizo nacer nues- 
tros furores temerarios y las leyes, de 
las que muchos de nuestros hermanos 
han sufrido el decreto criminal, y esos 
reinados sangrientos y esas vergonzosas 
fiestas, en las que sobre un patíbulo se 
ea profetas los verdugos que 

esconocian al Eterno. 


En vano, para disipar esa ingrata lo- 
cura, han brillado ante nuestros ojos las 
lecciones del Señor; en vano Dios se ha 
manifestado en los hechos maravillosos, 
que nuestro siglo olvida; en vano un 
conquistador ha llenado con el ruido de 
sus ejércitos el mundo, adormecido en 
sus cadenas; los pueblos, obstinados en 


Pueblos, hoy esa paloma ha vuelto á 
descender al mismo altar; llega, huyen- 
do de las profanaciones, á vencer el or- 
gullo de los pueblos, como domó en 
otro tiempo el alma extraviada de Clo- 
vis. Que el siglo actual á su vez, como 
ese rey, se humille. Por fin se oye el orá- 
culo de la voz reconciliadora, y la mo- 
narquía, de la cadena de bronce con que 
liga los tronos al cielo, ha encontrado el 
eslabon perdido. 


TII, 


Hace poco tiempo se vió que los tira- 
nos populares, atacando al pasado, como 
á su antiguo enemigo, perseguian, al 
abrigo de los mármoles seculares, el 
tesoro que custodiaba Remy. Del Pon- 
tifice dormido, profanando la frente pa- 


lida, la túnica episcopal hicieron peda- 


zos, desafiando así de la muerte la santa 
majestad, y los ancianos, temerosos, les 

reguntaban:—“¿Qué daño os han hecho 
as tumbas?,, 


Pero Dios, engañando el furor crimi- 
nal de los buitres, conservó la paloma, 
abandonada á las flores de lis, y hoy esta 

aloma posa sus alas sobre un rey; Cár- 
os goza de esta dicha, y será consagra- 
do, segun la antigua usanza, como el rey 
sábio Salomon, que saboreó celestiales 
manjares cuando con el bálsamo le ro- 
ciaron Sadoch y Nathán, y cuando acer- 
cándose á él le besaron en la frente, di- 
ciéndole:—‘ Vive eternamente,,. 


IV. 


La Francia antigua tiene entre sus 


ODAS Y 


metrópolis una iglesia ilustre, 4 la que 
iban todos nuestros reyes, con paso triun- 
fal y lentamente, á humillarse ante la 
cruz. El pueblo refiere varios prodigios 
de la antigúedad, de ese templo de bó- 
vedas góticas, del que los santos amaban 
el circuito; un serafin velaba en sus cer- 
radas puertas, y los ángeles, cuando pa- 
saban los ejércitos, plantaban las bande- 
ras en las torres. 


Para celebrar la fiesta se ha adornado 
el templo con trofeos; el oro, el moaré y 
el azur visten los negros pilares, convir- 
tiendo la iglesia en un palacio de hadas; 
á la fantasía de los caballeros responden 
los esplendores del trono y del altar; fes- 
tones de luces confunden sus rayos puros 
en el lugar santo; la flor de lis real se en- 
laza con los arcos tutelares, y el sol, á 
través de los vidrios de colores, mezcla 
con las flores rosas de fuego. 


Y, 


El acompañamiento del rey á pasos 
iguales avanza. El pontífice pregunta á 
los guerreros por Cárlos X. El altar de 
Reims vuelve á ver el oriflama de la 
Francia, encontrado en las murallas de 
Cádiz. Las campanas voltean; el cañon 
truena; ante el primogénito de los reyes 
del mundo todo el pueblo cae de rodi- 
llas; voces y aclamaciones suenan en los 
aires; el rey se prosterna y los obispos 
po Senon tened compasion de nos- 
otros! 


»Hl que pomposamente llega hasta el 
altar del Dios justo es el heredero actual 
del antiguo derecho de Clovis, el jefe de 
los doce pares, que su augusto llama- 
miento conyoca 4 este sagrado recinto; 
sus bravos, cuando oyen su voz, se lle- 
van la mano al puño de la espada y el 
enemigo palidece de espanto, y cuando 
sus legiones regresan de la guerra, su 
marcha pacífica conmueve aun al mun- 
do.—Oh Dios! tened compasion del rey! 


y Vuestra grandeza es superior á la de 
los hombres; os loamos como á Señor y 
os proclamamos Dios. Nos colocais en el 
sitio más alto, y cuando allí nos vemos, 
es preciso despedirse de la vida. Sois el 
Dios de Sabaot, el Dios de las victorias. 
Los querubines, llenos de vuestra gloria, 
Os proclaman Santo tres veces; desde 
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vuestra eternidad el tiempo se precipita, 
y en vuestra mano teneis al mundo pal- 
pitante, como nosotros tenemos un pája- 
ro entre los dedos., 


VI. 


El rey dice:—“Juramos, como juraron 
los reyes nuestros antepasados, dar á 
nuestros vasallos paz, amor, justicia, y 
consagrarles nuestro cariño y conservar- 
les su libertad, así en los dias prósperos 
como en los dias aciagos. Juramos vivir 
en la fé de nuestros abuelos. De las órde- 
nes de la caballería seguiremos el cami- 
no recto. Nos desviviremos por salvar al 
oprimido. Así lo juramos sobre los San- 
tos Evangelios y que Dios venga en ayu- 
da de nuestro derecho. , 


Hé aqui lo que para oir se levantan de 
sus tumbas, Clovis, Carlo-Magno y Luis, 
los guerreros santos, que llevan por dia- 
dema una aureola de laureles, y Cár- 
los VII guiado por Juana de Arco, y 
Francisco I, y al heróico fantasma del 
último mártir, del rey consagrado dos 
Dia consagrado en el altar y en el ca- 

also. 


Ante esos testigos de la grandeza fran- 
cesa, el dleo santo consagrado de Carlos 
hace reverdecer los derechos, que reci- 
be sin vacilar la corona, que tiene de 
peso Ja gloria de sesenta reyes. El arzo- 
bispo bendice el acero hereditario y el 
cetro y la mano austera; despues sumer- 
ge enel divino caliz los guantes, que un 
rey jamás arrojó en medio de la liza sin 
que repercutiesen en el mundo. 


vil. 


Entra, pueblo. —Sonad trompetas, 
tambores y músicas. El príncipe ascen- 
dió al trono, en el que es grande y está 
consagrado. Sobre la multitud ondulan- 
te brilla como un faro, rodeado por las 
olas del mar. Mil cantores del aire, re- 
presentando la imágen feliz del pueblo, 
confundiendo sus voces, vuelan por 
debajo de las arcadas; porque los fran- 
cos, nuestros abuelos, crelan ver á su 
madre la libertad cernerse en las nubes 
sobre las alas errantes de los pájaros. 


Ya es sacerdote y rey. Es preciso que 
se sacrifique con este doble titulo subli- 


44 OBRAS DE VICTOR HUGO. 
me, que hace resplandecer su corona. | doce años, yendo del Cairo al Capitolio y 


Pero dónde está la víctima? La víctima 
es él mismo. Para los reyes franceses el 
cetro es formidable: guian al indomable 

ueblo que de los otros pueblos dirige 
os pasos; que el mundo entero gravita 
y se inclina sobre su trono. 


VII, 


PLEGARIA. 


Oh Dios! conserva y vela á ese rey que 
el pueblo adora; rompe de sus enemigos 
las flechas y los dardos, ya vengan con- 

-tra él desde el Poniente, ya vengan des- 
de el Levante, ya monten corceles, ya 
les arrastren carros. Cárlos X, como en 
el Sinaí, te ha podido ver faz á faz. 
Haz, pues, que inturbable felicidad bor- 
re las adversidades que sufrió; que sea 
uno de tus elegidos. Presta á su frente 
real los rayos de tu justicia, Pon dos án- 
geles á su lado. 

Reims 1825. 


ODA QUINTA. 


Al coronel G. H. Gustaffson. 


Habet sua sidera tellus. 
ANTIGUA DIVISA. 


= 


I. 


Este siglo, jóven todavía, encierra ya 
para la historia una eternidad de glorias 
y de desgracias. 'Todos los que vió nacer 

an envejecido en veinte años. Parece 
que no pueda terminar sus destinos bri- 
llantes sin cerrar con él el gran círculo 
de los tiempos. 


A los pueblos famosos, que ostentan 
dias resplandecientes, para tener un siglo 
de gloria les ha bastado un hombre; el 
nuestro ha visto ya desaparecer muchos 
hombres notables; puede luchar sin mie- 
do con-Atenas y con Roma. ¿Qué signi- 
fica á su lado la grandeza de las edades 
más famosas? Todas las domina solo con 
sus tumbas. 


Apenas nació, vió morir asesinado al 
duque de Enghien, víctima de una sen- 
tencia; vió perecer á Moreau; vió que 
Byron, águila cuyo vuelo se fatigó en 


del Tajo al Volga, cayó desde los cielos, 
como un rayo, en prematura tumba. 


“Qué importa? exclama la muche- 
dumbre. Dejemos que las tempestades 
nazcan, crezcan y truenen sobre esas ca- 
bezas sublimes, con tal que cada dia nos 
traiga un festin, con tal que los rayos del 
sol doren nuestras fiestas, con tal de que 
se deslice en paz nuestro destino, olvi- 
dando hasta la noche y durmiendo hasta 
la mañana, 


»¿Qué importa que el crimen prospere 
y que el inocente perezca?—¿Han muer- 
to los héroes? ¡pues que duerman en paz 
en sus tumbas! ¡quién sabe si nosotros 
viviremos mañana! Cuando hayamos lle- 
gado al término en que todo sucumbe, 
diremos que el tiempo vuela ligero y no 
sabremos qué vientos ha desencadena- 
do la tempestad contra nosotros..,, 


Il. 


Tu no te expresas de ese modo, nadie 
duda de ti; ti te sacrificas sin descanso 
por el culto de la verdad. Víctima y ven- 
gador de las víctimas, tu corazon se 
presta á abnegaciones sublimes en todos 
los tiempos y en todos los lugares; tu 
vida entera es un digno ejemplo, y tu 
alma magnánima es como un templo, 
del que solo sale la voz de un Dios. 


Basta con tu testimonio para que to- 
dos los mortales, reconociéndose, rindan 
homenaje público á lo que hayan profa- 
nado. Tu justicia solo necesita una pala- 
bra suprema para recompensar ó para 
punir, y hablando en voz más alta que 
habla en nuestra época la adulacion y 
el ultraje, puedes dictar la historia en el 
porvenir. 


Ahora que no se realizan milagros en- 
tre los hombres de nuestros tiempos, tú 
eres el sucesor de los oráculos que anti- 
guamente se escuchaban de rodillas. A 
tu voz, que juzga á las razas, nuestros 
semidioses cambian de sitio; como al oir 
cantos misteriosos en el silencio de la 
noche, las estrellas en otro tiempo baja- 
ban ó subian en los cielos. 


Para merecer ese rango augusto que 


à satai 


[er 
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el cielo ofrece á las virtudes, ¿quién fué 
más noble Bs justo que él? sobre 
todo, quién ha sufrido tanto? Ese hom- 
bre pagó tanta gloria con desgracias 
que no pueden recordarse sin sobresalto. 
Ese hombre nació en la Escandinavia; es 
Gustavo, hijo de los Gustavos; es un 
desterrado, es un rey. 


TIT. 


Tuyo un amigo en sus tiernos años 
ue, como él, llevaba impreso el sello del 
Beli: el jóven duque de Enghien, que 
murió asesinado. Gustavo, al saber ese 
atentado, se lanzó á las armas; pero 
cuando vió que á sus lágrimas permane- 
cia impasible la Europa, exclamó con 


calma estóica:—“Por qué habré nacido? 


„Ya que ante el asesino las naciones 
indignas bajan temblando la frente, por- 


que es todopoderoso; ya que su volun- 


tad es la ley de los principes, ya que es 
el sol que brilla en sus esferas, soy impo- 
tente en mi trono, yo que quisiera reinar 
como verdadero rey., 


Cedió en sus propósitos.—Dios demos- 
tró, por medio de este ejemplo insigne, 
que algunas veces rehusa la victoria al 
que es más digno; que más tarde apare- 
ce de repente para castigar; que puede 
hacer caer lo que levanta, y que para 
balancear á Bonaparte y á su acero solo 
necesita el cetro de Odin. 


Gustavo, jóven todavía, abandonó el 
trono, para que nada faltase á su gran- 
deza suprema, y mientras de la Europa, 
víctima de prolongados reveses ante el 
paso del gigante, vaciló el equilibrio, con 
más abnegacion que los demás reyes él 
levantó la frente libre, escapándose del 
trono y del vasallaje. 


IV. 


Este destierro no es tan desgraciado 
como el que sufre el tirano proscripto, 
cuando le lanzan en otro hemisferio para 
castigarle y confundirle: cuando bajo el 
peso del ódio universal cae el usurpa- 
dor, le insultan en su caida, y en vano 
lucha obstinado por conservar su púrpu- 
ra teatral; no lo consigue; de ella le des- 
pojan. 


Su sombrío infortunio se parece á las 
aguas muertas de un rio, que en vano 
sueñan en correr al pié de fastuosas ciu- 
dades; ese lago sucio, vengador de sus 
crímenes y que maldice el abismo, no 

uede reflejar la hermosura del cielo, y 
a vista busca en vano ver alguna per- 
dida cúpula de la deslumbradora Sodo- 
ma en el fondo tenebroso de las olas, 


Gustavo, héroe esforzado y leal, si al- 
gunas veces vuelves á vestirte la púrpu- 
ra real, solo es para cubrir con ella á 
algun enemigo. En el digno retiro, que 
te envidio, conservas de tu vida noble 
un recuerdo tranquilo y grato: la virtud 
es una reina que, como tú, no tiene asilo, 
y desterrada del mundo, encuentra refu- 
gio en tu corazon magnánimo. 


V. 


Deja que crezca la yerba en tus domi- 
nios solitarios, y nada debe importarte, 
estando entregado á pensamientos aus- 
teros, que nadie se atreva en nuestros 
diás á saludar en tí al héroe, y que en 
los palacios de los reyes poderosos mul- 
titud de carrozas conmueva desde el 
amanecer los empedrados de mármol y 
los relucientes cristales. 


Que, sin embargo, tú reinas; reinas en 
las almas de los que el soplo helado del 
siglo no apagó; en los corazones que 
creen, aman y protejen; en los desintere- 
sados caballeros, que es imposible olvi- 
dar, extraños cortesanos, que solo hue- 
llan los palacios cuando llega para ellos 
la hora de ir á morir en la guerra. 


En todos los lugares en donde la fé, 
el honor y el génio rinden libre home- 
naje á la virtud proscripta, reinas, ver- 
tiendo brillo inmortal; consagrando toda 
la vida al sacrificio, cada nueva gloria 
que brilla en nuestra edad es una nueva 
lámpara que arde ante tu altar. 


Ni eres señor ni vasallo; eres el único 
hombre en el mundo que no es tributa- 
rio de ningun poder humano; solo Dios 
tiene derecho á tu destino, y como el co- 
meta, que vierte claridades vagabundas, 
marcha libre á través de los soles y de 
los mundos, tú pasas á través de los pue- 
blos y de los reyes. 

Setiembre 1825, 


AG 


ODA SEXTA. 


Las dos islas. 


Dites-moi d' ou il est venu, je vous 
dirai ou il est allé, 
E. H. 


I. 


Existen dos islas de las que un mundo 
separa los dos mares, y que desde lejos 
dominan la superficie de las olas, como 
cabezas de gigantes. Compréndese al ver 
sus altas cimas que Dios las sacó de los 
abismos con formidable designio; los ra- 
yos hacen humear sus cimas; en sus des- 
nudos flancos se estrella la espuma del 
mar y el fuego de los volcanes ruge en 
su seno, 


Esas islas, en las que chocan las olas 
por entre escollos descarnados, son como 
naves guerreras, encadenadas por eterna 
áncora. La mano que en esas ásperas ri- 
beras las hizo tan terribles, quizá fué 
por acariciar el pensamiento de que na- 
ciera allí Bonaparte y de que fuera á 
morir allí Napoleon. 


La una fué su cuna, la otra su sepul- 
cro.—Pueden pasar los años y los siglos; 
esas dos islas, que nazca un mundo 6 
que muera, no se borrarán de la memo- 
ria del hombre; atraerán siempre á los 
pueblos del porvenir los rayos que hie- 
ren sus frentes; sus escollos y sus tem- 
pestades revelarán su recuerdo. 


Dios quiso que naciese y que muriera, 
lejos de nuestras playas, en esas dos islas 
aisladas y conmovidas por las borrascas 
de su suerte, para que pudiese ver la 
luz del mundo, sin que profunda sacudi- 
da anunciase su primer momento, y 
para que en su lecho de guerra, sin con- 
mover al mundo, pudiese espirar con 
tranquilidad. 


Il. 


¡Qué soñador fué en la mañana de su 
vida! ¡Cómo abatió la frente pensati- 
va al terminar su jornada! Despues de 
haber gozado de su inmenso delirio, des- 
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pues de saciarse del trono y de la gloria, 
vió de cerca la vanidad de esas quime- 
ras y halló el vacío de su porvenir disi- 
pado. 


Siendo niño, le reveló ya en visiones 
la fantasía, en Córcega, su pátria, que 
oseeria efímera corona y que el águila 
imperial se cerneria sobre él, y ola de 
antemano el himno que en todas las len- 
guas, ante su tienda de campaña, alza- 
rian las naciones con voz universal. 


TII, 


ACLAMACION, 


“Gloria á Napoleon! ¡Gloria al Señor 
Supremo! El mismo Dios ha ceñido á su 
frente la diadema; desde el Nilo al Neva 
reina triunfante; los principes y los reyes 
se inclinan cuando pasa, y Roma le pare- 
ce pequeña para asentar el trono de un 
niño. 


»Para vencer á las ciudades aterrori- 
zadas, sus águilas continuamente des- 
plegaban las alas; regia los cónclaves y 
mandaba al divan, y confundian sus 
banderas, de sangre húmedas, la media 
luna arrancada al pié de las pirámides 
con la cruz de oro del autócrata Ivan. 


„El bronceado mameluco, el temera- 
rio godo, el polaco, cuya lanza es de 
fuego, ayudan á sus ambiciones con su 
fuerza ciega; y encadenados por él, por 
su fé y por su fama, constituyen su ejér- 
cito pueblos de muchas naciones. 


„Su mano, cuando consigue lo que su 
orgullo desea, coloca á sus soldados en 
un trono, ó á la puerta de sus palacios 
hace que vigilen los reyes destronados, 
para que él pueda, al salir de los com- 
bates Ó de las fiestas despues de sus 
conquistas, dormir en paz, como el pes- 
cador que se duerme en la playa sobre 
sus redes. 


» Tanto elevó su dosel imperial, que 
nos parece que habita en la ideal esfera, 
á la que no llegan ya los furores de la 
tempestad. A sus plantas ruge la bor- 
rasca, y para herir su cabeza seria preci- 
so que el rayo ascendiera.,, 
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IV, 


Pero el rayo ascendió.—Derribado de 
su altura, cayó humeante herido por 
cien rayos. Los reyes castigaron á su ti- 
rano, exponiéndole vivo en una roca 
solitaria, y cautivo el gigante, fué con- 
fiado por el mundo á la custodia del 
Océano. 


¡Con qué amargo desprecio de la vida 
veria por la tarde, con envidia, hundirse 
el sol brillante en el horizonte, mientras 
él erraba solo por la arena de la playa, 
hasta que un inglés, matándole las ilu- 
siones, le volvia á encerrar en la cárcel! 


¡Con qué desesperacion ese principe 
de la guerra se veria acusado por los 
que hace poco divinizaban su mano con- 
quistadora! La maldicion unánime de 
los pueblos coligados contestaba á la 
voz implacable y eterna que salia de su 
propio corazon, 


V. 


IMPRECACION, 


“¡Oprobio, vergiienza, anatema y ven- 
ganza! Al fin hemos visto hundirse al co- 
loso; al fin ha llegado el dia en que caen 
sobre su memoria todas las lágrimas 
que hizo derramar, toda la sangre que 
hizo verter. 


„iQue al oir su nombre, desde el Vol- 
ga, desde el Tíber, desde el Sena, desde 
las murallas de la Alhambra, desde los 
fosos de Vincennes, desde Jaffa, desde el 
Kremlin, desde todas las llanuras llenas 
de cadáveres, desde todos los campos de 
sus triunfos, brote la maldicion de los 
muertos, como eco fatal de su gloria! 


»Que yea á su alrededor estrecharse 
sus víctimas; que todas ellas, aparecién- 
dosele, le anuncien los secretos de la fosa, 
y que mutilados por el hierro 6 heridos 
po el rayo, chocando confusamente sus 

esos, que ennegreció la pólvora, le 
conviertan en Josafat su Santa Elena. 


»Que viva para morir á cada instante; 
que el impío conquistador incline la vis- 
ta al suelo y llore; que conociendo sus 


triunfos y mofándose de sus derechos, 
aten los carceleros con cadenas frias 
esas manos, que estaban hartas de hacer 
inclinar las cabezas de los reyes!... 


„Creyó que su fortuna prodigiosa bor- 
raria el recuerdo del pueblo-rey del 
mundo; pero llegó un momento en que 
el soplo de Dios apagó el sol de su pa 
ria, y al rival de la Roma imperecedera 
apenas le dejó tiempo ni sitio más que 
para su tumba, 


»La playa del mar solo le servirá de 
sepulcro; inútilmente hizo construir de 
antemano en el panteon de San Dioni- 
sio su tumba de mármol y de oro; no 
quiso el cielo que las reales sombras, 
cuando salieran á llorar en su sagrada 
morada, viesen dormir tranquilo al ca- 
dáver insolente del déspota. „ 


vi. 


Amargas son las heces del cáliz! ¡Tris- 
te es despertar de los sueños que empieza 
la embriaguez y que el terror termina! 
Cuando somos jóvenes nos entregamos 
locamente á la esperanza; pero más tar- 
de, cuando gastamos la vida, perdemos 
la fé, y vemos triste la existencia cuan- 
do la contemplamos desde la otra parte 
del horizonte. 


Así, cuando llegamos al pié de un 
monte sublime, desde bajo contempla- 
mos admirados su alta cumbre, sus picos 
eternos, sus bosques y las coronas de 
nubes que se amontonan en sus alturas. 


Subimos, subimos hasta esas zonas 
desconocidas; creemos llegar hasta el 
cielo y nos perdemos en las nubes. El 
monte cambia á nuestra vista de cuadro 
y de aspecto, y se convierte de repente 
para nosotros en un abismo cubierto de 
pinos centenarios, en el que los torrentes 
y los truenos confunden los relámpagos 
con las olas. 


VII. 


Esa es la imágen de la gloria humana 
la vemos al principio por prisma deslum- 
brador; despues se nos aparece como es- 
pejo expiatorio, en el que la púrpura se 
asemeja á la sangre, Hé aquí el doble 
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aspecto que su vida le presentó en dos 
edades diversas; necesita dos historias; 
cuando fué jóven inventó triunfos; cuan- 
do fué yiejo lloró sus reveses. 


Todavía en Córcega y en Santa Fle- 
na, en las noches de invierno, el mari- 
nero, si meteoro tempestuoso brilla fugaz 
en el horizonte, cree ver el espectro del 
capitan proyectar su sombra lejana, in- 
móvil, cruzada de brazos, y cree que 
vuelve á reinar durante la tempestad, 
como reinaba durante los combates. 


VIII. 


Si la suerte le quitó un imperio, le dió 
dos patrias, cuyo recuerdo empaña 6 
ilustra; los mares de Anibal mecieron su 
cuna, y los mares de Vasco encierran su 
tumba solitaria; y nunca, probando lo 
maravilloso de este siglo, se pronunciará 
su nombre sin que despierte un eco en 
los dos extremos del mundo. 


Si la bomba encendida describe en el 
cielo su incendiaria curva, se balancea 
un momento suspendida sobre una po- 
blacion, despues cae con fragoroso es- 
truendo y destruye el empedrado de las 
ciudades; y mucho tiempo despues de su 
caida se vé humear aun la boca del 
mortero, desde donde ascendió para caer, 
y en el sitio donde estalló en metralla, 
vomitando la muerte de sus entrañas, se 
extingue incendiando. 

Julio 1825. 


ODA SÉPTIMA. 


YR 
A la columna de la plaza de Vendome. 


Parva magnis. 


E; 


iMonumento vengador, trofeo indele- 
ble, bronce que en columnas, desde tu 
base inmóvil, parece que asciendas hasta 
el cielo tu gloria y tu nada; de todas las 
obras del coloso, tú sola has quedado en 
pié, ruina triunfal del edificio del gi- 
gante! 


Placeme verte, columna, ruina del 


grande imperio y del grande ejército, 
columna famosa, que el extranjero admi- 
ra con sobresalto. Profeso afecto á tus 
héroes, que la victoria esculpió, y á to- 
dos esos fantasmas gloriosos que seagru- 
pan á tu alrededor. 


Pláceme ver en tus flancos, brillante 
columna, revivir á esos soldados que pa- 
saron el Danubio, el Rhin y el Pó. Pones 
como un guerrero el pié sobre tus con- 
quistas, sobre tu pedestal de armaduras, 
Y el penacho de tu casco es una ban- 

era. 


En mi orgullo nacional te caso con el 
monumento de Enrique IV; y pláceme 
veros inmortales á los dos, honrando á la 
pátria y dominando nuestras turbacio- 
nes pasajeras, como signos gemelos del 
amor y de la cólera, salir, él del ahorro 
popular y tú de los arsenales extran- 


jeros. 


Muchas veces, cuando la noche oscura 
oculta 4 la luna, 6 hace temblar á las es- 
trellas, vengo ante ti melancólicamente 
á evocar tus gloriosos fastos; y devoran- 
do tu historia con mis recuerdos, tomo 
parte en ella, como convidado descono- 
cido, como pastor que se sienta en el 
banquete de un rey. 


TI. 


Muchas veces me hice la ilusion de que 
oia, desde tu base hasta tu cima, el sor- 
do murmullo que producia el ruido de 
tus armaduras; y me pareció, columna, 
ver ante mi vista deslumbrada descen- 
der de tus arcos tus batallones de cobre, y 
que tus semidioses negros, interrumpien- 
do repentinamente tu ascension hácia los 
cielos, pronunciaban los nombres de su 
antigua divisa: “Tarente, Reggio, Dalma- 
tie et Trevise,, y sus águilas, despertándo- 
se, seguian al aguila de doble cabeza, 
cuyos ojos, amigos de la sombra que su 
vuelo detiene, se inclinan ante su mira- 
da, como los ojos humanos ante la luz 
del sol. 


¿Por qué, bronce remitido de Roma, 
veo que se extremecen tus legiones como 
si fuesen un solo hombre? ¿Qué imposi- 
ble ultraje llega hasta tu grandeza? 
¿Quién ha despertado esas sombras in- 
mortales, esas águilas, que, batiendo con 
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sus alas tu base, en sus cautivas garras| ¿Con qué derecho vienen á cercenarnos 

aprietan el rayo apagado? nuestras glorias? Los Borbones han pro- 

hijado siempre nuestros himnos triunfa- 

TIL les; nuestros reyes te han defendido, co- 

lumna, de tus enemigos; á tus piés han 

depositado sus palmas, y descansan tus 

cuatro águilas á la sombra de la bande- 
ra blanca. 


Lo comprendo: cree el extranjero que 
hemos perdido la memoria y quiere hoja 
por hoja desgarrar nuestra historia, que 
escribimos con sangre y con la punta de 
la espada. ¿Se atreve el imprudente á 
menospreciar tantos trofeos? De ese bron- 
ce, que forjaron rayos apagados, cada 
chispa es un relámpago. 


Han conmovido al globo volcanes eléc- 
tricos; más allá del Océano murmuran 
las Américas; Estambul ruge; Hellé se 
hace digno de sus tiempos pasados; Lis- 
boa se debate entre los brazos de la In- 
glaterra; solo el antiguo pueblo franco se 
indigna de que hagan temblar al mundo 
pasos que no sean los suyos. 


¿Es un Napoleon el que hiere á nues- 
tro ejército? ¿Pretende de su inmensa 
gloria disputar la herencia á nuestros ve- 
teranos generales? Es demasiado débil 
para soportar tanto peso: el imperio de 
Alejandro y las armas de Aquiles no 
pueden sostenerlos más que los héroes. 


Id con cuidado, extranjeros; que aun- 
que la paz nos mece en plena ociosi- 
dad, el palenque de la guerra tiene para 
nosotros mucho atractivo, y nuestras 
desocupadas manos suenan liras en vez 
de hacer sonar espadas, y cantamos como 
antes combatiamos. 


Pero no; el austriaco, en su domado 
orgullo, se satisface si sus títulos solo 
publican su vergúenza; su derrota dá 
fama á nuestros guerreros, y temiendo 
menos á los vencedores que á los feuda- 
tarios, no envidia los florones de nuestros 
ae militares si solo significan lau- 
reles. 


Id con cuidado; la Francia, tan gran- 
diosa en otros tiempos, no está muerta 
aun y no sufrirá ningun ultraje. Los par- 
tidos la han empequeñecido durante al- 
gun tiempo; pero contra una injuria se 
levantará unida y armada, y la Ven- 
dée afilará su acero en la piedra de Wa- 
terlóo. 


Columna, ¿nunca orgulloso de una 
victoria sufrió él el aspecto expiatorio de 
tus esplendores? ¿Cómo tiene tanto co- 
raje ese audaz? ¿Cree que puede atentar 
impunemente á nuestros anales? ¿De 
qué modo lee él las páginas triunfales 
que desarrollas ante los cielos? 


Quereis robarnos nombres célebres; 
¿será preciso que expongamos en vues- 
tros campos nuestros títulos de batalla, 
y borrando los nombres que el valor hizo 
famosos, bautizarlos otra vez á vuestro 
gusto? ¿Acaso no están grabados en el 
cobre de vuestros propios cañones? 


¿Es oscuro tu lenguaje para su confu- 
sa vista? Pues que acuda á tomar datos 
al pié de las pirámides, á Viena, á Krem- 
lin ó al Escorial; que lo pregunte á los 
reyes, que constituian su corte numero- 
sa, que hasta hace poco tiempo llenaban 
el vestíbulo imperial de su tienda de 
campaña. 


¿Consentiríamos que el extranjero des- 
truyese el blason de la Francia y que, 
envalentonado con nuestra indiferencia, 
diese martillazos que rompiesen nuestros 
dignos escudos? Como aquel romano que 
conmovió al mundo, llevais, franceses, la 
paz y la guerra entre los pliegues de 
vuestro manto. 


IV. 


` ¿En qué piensa el extranjero que nos 

desafía? ¿No era ayer aun Europa escla- 

va nuestra? No, no sufriremos de su yugo 

la indigna pena del Talion; podemos re- 

aparecer en el campo del combate; nos 

han mutilado, pero el tiempo quizás ha 
echo crecer las uñas del leon. 


Llegais, segun place á vuestro capri- 
cho, al Africa por Cádiz y por Moscou 
al Asia; haceis correr á los ingleses, á los 
rusos y á los germanos; las torres se des- 
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ploman al oir el sonido de vuestras 
trompetas, y vuestras banderas conocen 
el camino de todas las capitales. 


Cuando su destino se mide con vues- 
tro destino, se inclinan las naciones des- 
tronadas; la gloria no cesa de pregonar 
vuestras hazañas; 4 vuestro alrededor 
los Estados se trastornan; cuando apa- 
rece vuestro astro, los demás se apa- 
gan; cuando caminais, el universo os 
sigue. 


Cuando el Austria os cerca tendiendo 
lazos, ya los dos gigantes de la Fran- 
cia han pisoteado su corona; la histo- 
ria, que abre el panteon de los tiem- 

os, enseña impresas en las dos cabezas 

el buitre de la Alemania la sandalia 
de Carlo-Magno y la espuela de Napo- 
eon. 


Ahora no teneis, franceses, el águila 
que con vuelo temerario llevaba el rayo 
á las frentes supremas; pero os restan 
aun el oriflama y la flor de lis. Todavía 
el canto del gallo galo despierta al mun- 
do, y puede proporcionar á vuestra pro- 
re a noche el alba del sol de Auster- 

itz. 


V. 


No puedo callar, yo, que di á los vien- 
tos hace poco mi nombre sajon, que 
sonó mezclado entre los gritos de guer- 
ra; yo, que seguí el vuelo de una bande- 
ra triunfante, y juntando al sonido de 
los clarines mi voz entrecortada, tuve 
por primer juguete el puño de oro de 
una espada; yo, que fuí soldado en mi 
niñez. 


Nosotros los franceses, que hemos na- 
cido en una época de transicion, creci- 
mos todos en la puerta de una tienda de 
campaña, y aunque estemos condenados 
á la paz, águilas jóvenes desterradas del 
cielo, sabremos, vigilando las glorias pa- 
ternales, preservar de toda afrenta las ar- 
maduras de nuestros antepasados. 

Febrero 1827, 


ODA OCTAVA. 


Fin. 


Ubi defuit orbis. 


I; 


De este modo de un pueblo entero ho- 
jeaba la historia, libro fatal de duelo, de 
grandeza y de triunfo: se extremecia mi 
contemporáneo laud cada vez que pasa- 
ba ante él un gran nombre, un gran 
crimen, y cuando una tras otra, produ- 
ciendo ruido sublime, caian sus páginas 
de bronce. 


Cerremos ya ese libro formidable; ce- 
semos de interrogar á la inabordable es- 
finge que en silencio le conserva, y que 
es á la vez mónstruo y Dios. El enigma 
que propone es incomprensible; solo es- 
cribe su palabra en la frente de los impe- 
rios con letras de sangre y de fuego. 


tT. 


No busquemos la palabra de ese enig- 
ma.—Entonces, ¿por qué, poeta, no te 
dormias sobre tu lira muda? ¿Por qué 
hacerla sonar? ¿Por qué entonar en alta 
voz ese canto siniestro? —Porque abriga- 
ba el gran pensamiento de excitar á un 
gran pueblo, 


Si acaso de las revoluciones abro el 
abismo sombrío, es porque necesita un 
caos el que quiere crear un mundo; es 
porque una inspirada voz me habla du- 
rante la noche; es porque yo queria, con- 


duciendo á un fin noble á la multitud, 


con el siglo actual confrontar el siglo 
pasado. 


El génio necesita un pueblo que su 
llama anime, alumbre, caliente y en- 
cienda como si fuera un alma; necesita, 
un mundo para gobernarle como un ti- 
rano. Desde que desplega el vuelo desde 
lo alto de los acantilados, para regir al 
huracan necesita el Océano. 


Desde allí puede abrir sus alas; desde 
allí puede tronar sobre el abismo hondo 
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sobre las olas profundas. Desde alli 
uede saltar, iS gigante, y rodar 
erguido ante el huracan, apoyándose de 
iés sobre la tromba y sosteniendo el cie- 
l con las manos. 
Mayo 1828. 


LIBRO CUARTO. 


1819-18327 


ODA PRIMERA. 


El poeta. 


Muse! contemple ta victime. 
LAMARTINE. 


T; 


Dejad que pase tranquilamente por 
un mundo que le desconoce el augusto 
infortunado, cuya alma le devora; respe- 
tad sus nobles desgracias; huid, placeres 
vanos, de su existencia austera; su palma, 
que crece triste y solitaria, no puede cre- 

_ cer entre vuestras flores. 


Sufre bastantes contratiempos, sin 
contar entre ellos vuestras alegrías, y le 
cuesta un dolor cada paso que dá en los 
sublimes caminos; llora su juventud, an- 
tes de haberla perdido, y su vida es una 
débil caña que se encorva aplastada por 
el peso de la inmortalidad. 


Llora al recordar de la infancia los 
encantos, la inocente risa, las lágrimas 
ingénuas, la dicha dulce y turbulenta y 
la corona de frescas rosas, que hoy mar- 
chitaria el fuego de su frente. 


Acusa á su siglo, y á sus cantos, y á 
su lira, y á la embriagadora copa, que, 
engañando sus delirios, viertenen la glo- 
ria tanta hiel, y acusa á sus deseos, que 
perseguian mendaces promesas, y á su 
corazon, y á la Musa, y á todos los dones 
celestiales que le prometian un cielo. 


EE. 


“¡Si al menos, tendido en el carro de la 
vida, el himno de su triunfo y los gritos 
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de la envidia pasaran á su lado sin tur- 
bar su sueño; si pudiera entregar su me- 
moria al silencio del olvido, ó, velado por 
rayos, ocultarse en su gloria, como un 
ángel en el disco del sol!... 


Pero tiene que seguir incesantemente 
en el piélago iracundo la ola que le re- 
chaza y la ola que le arrastra; encuentra 
siempre obstáculos en su camino; su voz 
se pierde entre el tumulto del mundo, 
cuyo loco orgullo confunde con sus ju- 
guetes frívolos el cetro que oprime la 
cansada mano del poeta. 


¿Por qué arrastrar á ese rey tan lejos 
de sus reinos? ¿Qué importa á ese gigan- 
te una cohorte de átomos? Hijos del 
mundo, él es el que huye de vosotros; 
¿qué importa al inmortal vuestro impe- 
rio efímero? Sin oir los cantos de su voz, 
ni oir los sonidos de su lira, ya teneis en 
el mundo bastante extrépito. 


TII. 


Dejadle en su oscuridad, á la que des- 
ciende la luz. “¿No sabeis que una Musa, 
depurando el polvo del poeta, encantó 
secretamente sus pesares y abandonando 

or él los eternales espacios, la paloma 
ie Cristo y el águila de los profetas con 
frecuencia descienden á visitarle?... 


En sus veladas se le aparecen visiones 
santas; vé los soles nacientes y las esfe- 
ras apagadas pasar por el fondo del 
cielo; y siguiendo en el espacio á un 
coro de arcángeles, busca en lejanos 
mundos las formas extrañas que revesti- 
rá en ellos el Sér universal. 


¿Sabeis que lanzan su ojos miradas de 
llamas? ¿Sabeis que el velo que su alma 
cubre no se levanta jamás inútilmente? 
Sus alas, que la luz dora y que las lla- 
mas enrojecen, pueden en un instante 
desde la infernal orgía ascender al ban- 
quete divino. à 


Lanzad, pues, lejos de vosotros, mor- 
tales temerarios, á aquel que el Señor 
marcó, entre sus hermanos, con un signo 
funesto y hermoso; á aquel cuya mirada 
entrevé más sombríos misterios que los 
muertos leen en la oscuridad bajo la 
losa de sus tumbas. 


52° OBRAS DE VICTOR HUGO. 


una antorcha; Dios, que es tu señor, con 
signo austero trazó tu camino por la 
tierra y marcó tu sitio en la tumba. 


IV. 


Llega un dia de su vida en que la 
Musa misma, de augusto sacerdocio con- 
sagrando su laud, le envia al.mundo el 
cielo vengador, para que, salvandonos de 
nuestra propia audacia, traiga del Om- 
nipotente la plegaria que calme al hom- 
bre amenazador. 


LA LIRA. 


_ Canta! Júpiter reina y el universo le 
implora; Venus besó 4 Marte sonriéndole 
graciosamente; Iris brilla en los aires, 
Flora en los campos. Canta! Los inmor- 
tales, desde el poniente hasta la aurora, 
dando tres pasos recorren los cielos, 


Desciende hasta su pensamiento un 
formidable espíritu, y de repente, entre 
relámpagos de cólera, brilla su palabra 
de fuego; los pueblos prosternados le ro- 
dean y se le humillan, y se corona de ra- 
yos como el Sinaí misterioso, que sus- 
tenta un Dios en su cumbre. 

Agosto 1823. 


EL ARPA. 


Ora: solo existe un Dios verdadero, 
justo y clemente; con el transcurso de los 
años se rejuvenece sin cesar; en él todo 
termina, en él todo empieza; su Sér llena 
el mundo como un alma inmensa; el 
Eterno vive en el infinito. 


LA LIRA. 


Tu Musa tímida á huir te invita á 
oculta y tranquila soledad; la humani- 
dad, que evita el sábio, sufre los trastor- 
nos del siglo. Retírate, y cerca de tus 
tranquilos lares oirás de lejos en las ciu- 
dades rugir de la discordia las cien vo- 
ces. ¿Qué le importa al solitario feliz que 
los huracanes devasten la tierra, si solo 
agitan los bosques donde se oculta? 


ODA SEGUNDA. 


La lira y el arpa. 


A LAMARTINE, 
Alternis dicetis, amant alterna Ca- 
mene. 
VIRGILIO. 


LA LIRA. 


Hijo de Apolo, duerme; sus laureles te 
coronan. Duerme en paz. Las nueve 
hermanas te adoran como á un rey; te 
rodean los sueños que nacen de sus co- 
ros, é inspirado por ellos suena tu lira. 


EL ARPA. 


Dios, que hace expiar los delitos, ins- 
pira siempre al que le sirve. Preséntate 
ante la multitud impia, como Juan 
cuando llegó del desierto. Vé, habla á 
los pueblos; muéstrales la tempestad que 
ruge, revélales que el Juez está irritado; 
y para herir mejor su oido, levanta la 
voz, que suene como el rumor de una 
ciudad. 


EL ARPA. 


¡Despiértate, jóven mortal, hijo del 
dolor! Un sueño cerró á la luz tus pár- 
ados pesados, y mientras dormias, un 
Anan tuyo indigente se sentó en 


LA LIRA. 
vano á tu puerta. 


El águila es el ave que el Olimpo ado- 
ra. Volando desde el Cáucaso hasta el 
Athos, cerniéndose en los aires, reina 
del fuego que fecunda y del fuego que 
devora, contempla al sol y vuela con los 
relámpagos. 


LA LIRA. 


La gloria busca á la juventud y la 
poesía viene á abrirte los ojos; de inmor- 
tal memoria coronará tu nombre radian- 
te. En vano Saturno devora á sus hijos; 
esto no debe inquietarte: el Olimpo ha 
nacido del Parnaso, los poetas son los 
padres de los dioses. 


EL ARPA. 


La paloma desciende desde la bóveda 
celeste, y velando al Espíritu Santo con 
sus miradas de fuego, protegiendo al es- 
cogido anciano y á la virgen elegida, lle- 
va la rama de olivo al arca y anuncia 
al mundo la venida de un Dios. 


EL ARPA. 


Débil mortal, naciste de una mujer que 
lloró sobre tu cuna, y tienes que sufrir. 
Tu vida efímera brilla y tiembla como 
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posa aun en su choza; la playa está soli" 
taria; en Menfis se oye apenas débil 
murmullo, y nuestros castos placeres, en 
estos bosques frondosos no tienen más 
testigo que la aurora. 


LA LIRA. 


Ama! Eres reina en Guido, en el Olim- 

po y en el Tártaro; su antorcha alumbra 

el aS de Sestos y consume 4 Ilion por 

iè medio de Páris, dores de beldad en bel- 

Es dad y cambia de atractivos, que el amor 

li solo produce lagrimas, y los amores son 
hermanos de las risas. 


„En los palacios de mi padre se ven 
brillar las artes, pero estos campos llenos 
de flores me deleitan más que la vista 
del oro y del pórfido; los cantos de las 
aves son para mi los más gratos concier- 
tos; prefiero á los perfumes que arden en 
ri pebeteros el soplo aromado del cé- 

ro. 


EL ARPA. 


El amor único nos libra del ódio infer- 

nal. Busca para tu corazon puro un al- 

ma virgen; quiérela; Jehová queria á 
Israel. Cuando en la oscuridad une á dos 

séres un misterio santo, amándose pasan 

por el mundo, como dos desterrados del 
g cielo. 


» Venid, hermanas; las ondas están 
tranquilas y el cielo está azul; dejad que 
sobre los céspedes floten los pliegues 
azurados de vuestros cinturones transpa- 
rentes; quitadme la corona, desceñidme 
los velos, que hoy deseo loquear con yos- 
otras arrullada por el murmullo del rio. 


LA LIRA. 


Goza! Al rio de las sombras vá á parar 
el rio de los vivos; el que es cauto goza 
de la vida; y como el pálido convidado, 
cuando la muerte imprevista vá á sen- 
tarse á su lado y á tenderle la mano fria, 
sonriendo se duerme en esa noche sin 
aurora, soñando en un mañana alegre. 


„Venid, hermanas... ¿Pero qué es lo 
que veo entre las nieblas de la maña- 
na?... Mirad allá abajo... Mirad y no 
temais; sin duda será el tronco de una 
palmera vieja, que flotando arrastran las 
olas hacia los mares, y que desde el fon- . 
do del desierto viene á visitar las Pirá- 
mides. 


EL ARPA. 


Sostén á tu hermano cuando le veas 
caer, llora con él cuando le veas sufrir, 
vive rectamente, reza, piensa que has de 
morir. El pecador cree que en la tumba 
solo encontrará el vacío, como lo encon- 
tró en la voluptuosidad; pero cuando el 
ángel del averno lo reclama, vé con es- 
panto que está dotado de alma eterna, y 
le hace extremecer su eternidad. 


»Pero qué digo!... qué es lo que veo! 
Parece que sean 6 la barca de Hermes 6 
la concha de Isis, que la ligera brisa em- 
puja hácia aquí... Pero no, es un esquife, 
en el que distingo un niño durmiendo 
tranquilamente en el seno de las olas, 
como dormiria en el seno de su madre. 


En la mañana de su vida oyó el poeta 
esas dos voces lejanas que sonaban en el 
cielo, y más tarde se atrevió con voz dé- 
bil á cantar al Pindo los himnos del Car- 
melo. 

Abril 1822. 


„Está adormecido; y desde lejos, su le- 
cho flotante parece, bogando por el rio, 
el nido de una paloma blanca; en su cu- 
na infantil vaga á merced del viento; le 
balancea el agua, duerme, y el golfo mo- 
vedizo parece que le meza en su tumba. 


ODA TERCERA. 


—_—_—_—— 


ts ee OF NNO: „Se despierta: corred, vírgenes de Men- 


fis, grita... ¿Qué madre fué capaz de 
entregar á su hijo al capricho de las te- 
mibles olas? Tiende los brazos... el rio 
ruge... Ay! para defenderse de la muer- 
te no tiene más escudo que una cuna de 
frágiles cañas. 


En ce méme temps la fille de Pha- 
raon vint au fleuve pour se baigner 
accompagnée de ses filles, qui mar- 
chaient le long du bord de l’ eau. 

Exopo. 


“Venid, hermanas; el agua esta más 


E ; fresca cuando el dia nace; el segador re-| ,Salyémosle... Quizás será un hijo de 
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Israel. Mi padre los proscribió, y es gran 
crueldad proscribir á la inocencia. ¡Infe- 
liz niño! su desgracia me mueve á com- 
pasion; seré su madre, pues me deberá la 
vida si no me debe el nacimiento. „ 


Asi habló Ifis, la hija querida de un 
rey poderoso, mientras caminaba por las 
orillas del Nilo acompañada de su cor- 
tejo de doncellas, jóvenes beldades, á las 
que ella superaba en hermosura; porque 
cuando se desceñia la vestidura azul bor- 
dada de oro, parecia la reina de las 
aguas. 


Sus delicados piés se extremecian al 
contacto del agua, y temblorosa la guia- 
ba la compasion hacia el niño abandona- 
do... Así legó hasta alcanzar la cuna, y 
sacándola del rio en sus brazos, por la 
primera vez en su hermosa frente se unió 
al orgullo el inocente candor. 


Regresó lentamente á la playa, apar- 
tando cañas y rompiéndolas, y al niño 
que salvó de la muerte depositó sobre la 
arena húmeda; y sus hermanas, una á 
una, sonriendo al recien nacido, impri- 
ee en su frente tímido y cariñoso 

eso. 


Ven, tú que á lo lejos, presa de duda 
cruel, seguias con la vista á tu hijo que 
vigilaba el cielo; ven aquí como una ex- 
tranjera y nada temas; al estrechar á 
Moisés en tus brazos no te harán traicion 
tus lágrimas ni tus transportes, que Ifis 
no es madre todavía. 


Mientras feliz la doncella presenta al 
rey feroz el tierno niño, que rocía con 
lágrimas maternales, se ola en el cielo 
resonar el coro armónico de los ángeles, 
que ante Dios elevaban este canto al 
compás de sus inmortales liras: 


, 


“Deja de gemir, Jacob; en tu destierro 
no mezcles ya tu llanto con el agua im- 
pura del Nilo; el sagrado Jordan te brin- 
da con sus playas. Ya se acerca el dia en 
que hácia la tierra de promision verá 
huir Gessen, á pesar de sus enemigos, á 
las tribus que estuvieron tanto tiempo 
prisioneras. 


» se niño, abandonado 4 las olas, que 


una virgen libra de la muerte, es el ele- 

gido del Dios de Sinaí; mortales que en 

vuestro orgullo desconoceis al Eterno, 

humillaos; una cuna vá á salvar á Israel; 

una cuna va á salvar al mundo., 
Febrero 1820. 


ODA CUARTA. 


El sacrificio. 


In urbe omne mortalium genus vis 
pestilentim depopulabatur, nulla coli 
intemperies qu occurreret oculis. Sed 
domus corporibus exanimis, itinera 
funeribus complebantur; non sexus, 
non ætas periculo vacua. 


TAciro, 


L 


Doy gracias al Señór porque me con- 
cedió la vida; la vida es el dón más apre- 
ciable que le debemos: bendigamos siem- 

re á Dios que nos convida al banquete 
he miel y de absintio. Guirnaldas de flo- 
res se entrelazan con nuestras cadenas; 
el hombre está contento de sufrir, porque 
eso le hace llegar hasta la ancianidad; 
nos place la luz del dia, el ambiente nos 
embriaga. Doy gracias al Señor; la dicha 
de la vida constituye la gloria de la 
muerte. 


¡Desgraciado el mortal que muere co- 
mo una víctima, sin salvar á un herma- 
no que le sobreviva, sin cerrar tras él, co- 
mo el romano sublime, el abismo donde 
se hundió! ¡Desgraciado el pueblo vícti- 
ma del anatema, que consumiéndose 
ve perecer su nombre y su dignidad, sin 
que el mundo le compadezca en su caida, 
sin dejar al arruinarse grato recuerdo! 


II, 


Cuando Dios, cansado de ver crímenes, 
se encoleriza, envia á las ciudades terri- 
ble azote, que despues de pasar deja 
en ellas el terror y el sobresalto. De vil 
gérmen, que en su demencia no ven los 
O surge y crece entre ellos un pá- 

ido gigante, un inmenso espectro; quie- 

re huir de él la ciudad, pero el móns- 
truo, como si fuera su horrible esposo, la 
cubre con sus alas y la oprime con sus 
terribles brazos. 


| 
| 
| 
| 


desa 


sd a ee ee 


weirs, = 


Of ie a 


RENA HUMEDA 


AA 


BRE 


AL NINO SO 


OSITO 


DEP 


ODAS Y BALADAS. 


, Entonces los hombres en gran número 
caen en el abismo de la muerte, que fer- 
menta, así como en los campos cae la 
nieve en espesos copos; la multitud su- 
cumbe y la muerte en todas partes se 
alimenta de cadáveres. El mónstruo vá 
encadenando sus victimas, las arrastra y 
se reparte sus pedazos; y entre tanto 
trastorno, entre tantas ruinas y tantos 
escombros, los que quedan vivos y sin 
refugio, como impuras sombras, vagan 
errantes lejos de los muertos desenter- 
rados, 


Cuando se abria el circo en los dias de 
funerales, tranquilos los romanos, prote- 
gidos por los lictores, veian desde lejos 
luchar á los prisioneros que cogieron en 
las batallas con los tigres del desierto. 
Así en su sobresalto las naciones se re- 
unen; inmenso grito se levanta hasta el 
cielo, que el viento lleva de mar á mar; 
y el mundo, armado, temiendo 4 la pode- 
rosa hidra, custodia con el látigo á los 
infelices que mueren matando y asusta- 
do los amenaza. 


Ii, 


¿No es verdad que entonces, sibaritas 
de las ciudades, los goces son mejores, 
los placeres más gratos, cuando un mal, 
peor que el ódio civil, siembra en otras 
partes el dolor? Lejos de las muertes que 
causa un gérmen infecto, con gran delei- 
te el hombre mundano se duerme en per- 
fumado lecho, y saborea mejor el aire 
natal de la vida cuando todo un pueblo 
de luto llora y respira en otras partes el 
viento de la muerte. 


Cada cual queda entonces aislado en 
un círculo efímero. La madre besa tran- 
ae al niño que le sonríe, sin cuidarse 

e los sitios en los que el seno de las ma- 
dres causa la muerte á los hijos que 
alimenta; y si acaso vulgar compasion 
se despierta en los corazones, entre la 
fiesta de hoy y la fiesta de mañana, por- 
que así son los humanos, les importuna 
compadecer, y pasan por el lado de un 
gran infortunio sin pararse en el camino 
que siguen. 


IV. 
No obstante, algunos hombres, que 


fuego secreto anima, se elevan sobre la 
multitud, y ésta trata de comprender en 
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ellos el destino y el porvenir que brilla 
en sus inspiradas frentes. ¿Quizás espe- 
ran algun triunfo? ¿Qué esperanza, qué 
dicha les embriaga?... De este modo 
siempre en el mundo estéril aparece la 
virtud, y al ver su aspecto tranquilo, to- 
mamos á la virtud por la felicidad. 


Oh pueblos! Esos mortales, á los que 
Dios guia y ayuda, van con paso seguro, 
con ojos radiantes, 4 combatir la calami- 
dad, que el mundo evita y huye. Despe- 
dios de ellos. Vosotros, sus parientes, sus 
esposas 6 sus madres, contened las amar- 
gas lagrimas; dejad que se ofrezcan esas 
víctimas; no les impidais cumplir el sa- 
crificio. 


Pronto se abrirá para ellos la ciudad 
solitaria. Multitud de espectros vivos los 
llamarán llorando y sorprendidos de que 
haya mortales en el mundo que acudan 
á mitigar sus dolores. Hablan, y su voz 
tranquiliza y guia á los pueblos que la 
calamidad encierra en la tumba con sus 
brazos de hierro, y el mónstruo, atacado 
en la ciudad que devora, se extremece, 
como Satanás se extremeció cuando, 
como salvador y como víctima á la vez, 
Dios se apareció en el infierno. 


Contemplan de cerca á la hidra no 
saciada. Para arrebatar sus secretos, el 
arte audaz le disputa la vida, pregun- 
tando á la muerte. Cuando los socorros 
del arte son inútiles, les consuelan con 
la oracion, y el moribundo cree las pa- 
labras, que el cielo no puede desmentir, 
y si la misma muerte hiere la cabeza del 
apóstol, su tranquila y consoladora voz 
no se apaga hasta exhalar el último 
aliento vital. 


V. 


¡Quién pudiera imitaros, dichosos mor- 
tales, que domais á la muerte, afrontán- 
dola! Cuando, admirándoos, la multitud 
se atreve á compadeceros, yo veo vuestro 
magnánimo proceder con envidia. Ja- 
más infortunado, víctima voluntaria, iré 
por salvar al mundo á desafiar á devo- 
radora calamidad, ni á calmar con mis 
solicitudes sus dolores mortales, ni á 
mezclar mi compasion y mis santos re- 
zos con los suspiros del moribundo! 


¿No puedo tambien sacrificarme por 
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mis hermanos? Ya no hay oprimidos?|mas, contó alrededor del hogar las ha- 
ya no hay verdugos? ¿En qué cadalso, |zafias de los trovadores ni los amores de 
tras qué fúnebres murallas buscaré la|los paladines. 

muerte de los héroes? Aunque destroce 
mi cuerpo la sangrienta tortura, aunque 
en la cruz se ofrezca á mi sed la hiel, 
orgulloso y satisfecho, Señor, cantaré 
vuestras alabanzas, que el ángel del 
martirio es el más hermoso de los ánge- 
les que conducen las almas al cielo. 

Diciembre 1821. 


Otros poetas con rasgos inmortales 
os describirán aquellos pasados y felices 
tiempos; yo soy hijo del dolor, y de éste 
dimanan mis cantos; sufro y consuelo, y 
mi Musa fiel se acuerda siempre de los 
que dejaron de existir. 

Mayo 1822. 


ODA QUINTA. ODA SEXTA. 


A la Academia de los Juegos El génio. 
Florales. 


A CHATEAUBRIAND. 
At mihi jam puero colestia sacra 


ponat a rah Les circonstances ne forment pas 
k y RES bie les hommes; elles les montrent: elles 
S, 


de voilent, pour ainsi dire, la royaute 
du genie, dernière ressource des 
peuples éteints, Ces rois qui n’en 
ont pas le nom, mais qui reguent ve- 
ritablement par la force du caractere 
et la grandeur des pensées, sont élus 
pas les evenements auxquels ils doi- 
vent commander. Sans ancetres et 
sans posterité, seuls de leur race, 
leur mission remplie, ils disparaissent 


Ovıpio. 


Vosotros, cuyo poético imperio se ex- 
tiende desde las riberas del Ródano 
hasta las riberas del Adur, cuyo arte 

oderoso es un alegre delirio, reyes de 


os combates del canto, reyes de los alles epee ene ee ae bi 
juegos de la lira, maestros de la gaya q ; PAED 
ciencia; 

L 


Tan hermosa como cuando nació, se 
rie vuestra Musa de los años y de los 
dolores; el tiempo pasa respetando su 
infancia, y la gloria, cubriéndose con el 
velo de la inocencia, esconde sus laure- 
les entre flores. 


iDesgraciado el mortal que aparece en 
el mundo vano é injusto llevando en 
su alma solitaria un rayo del espiritu 
divino; desgraciado de él: la envidia se 
encarniza contra su existencia, como un 
buitre de vida eterna é irritada, porque 
le vé conseguir triunfos, castiga al nue- 
vo Prometeo por haber robado el fuego 
sagrado! 


Yo os saludo: soy un hijo que para mi 
madre cogí algunas ramas en vuestros 
sagrados bosques; ofrecisteis la mano á 
mi mano inesperta, y siendo extranje- 
ro, me habeis acogido como á un her- 
mano, haciéndome sentar en vuestros 
banquetes. 


La gloria, fantasma celestial, en lon- 
tananza se aparece 4 su vista y tiene 
que sufrir la funesta influencia de su 
sonrisa imperiosa. Así la avecilla débil 
y tímida pretende huir en vano de la 
hidra pérfida, cuyos ojos le encantan y 
le persiguen; en vano corre de cima en 
cima, que no logra evitarla, y muere víc- 
tima de la atrayente mirada que la se- 
dujo. 


Entre los jueces del palenque admi- 
tísteis al atleta que era un débil vence- 
dor aun. Jamás, sin embargo, errando 
por los montes del Pireo habia desper- 
tado aun á la belleza señorial con los 
sonidos hospitalarios de la bocina. 


De ninguna hada, en las aéreas esfe-| O si vé brillar la aurora gloriosa pro- 
ras, jamás vió los mágicos jardines; ni|metida á su mérito; si, vivo, vé su frente 
por la noche, para entretener á las da-¡ceñida con el laurel, que solo crece para 
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los muertos, el error, la altiva ignoran-| Esas ciudades que fueron orgullo de 
cia, la injuria impune y el ódio eterno|la historia, lloran aun la pérdida de sus 
acortan la vida del inmortal. Imponien- |heróicos hijos, y el recuerdo de su primi- 
do la desgracia, la gloria le admite en [tiva gloria hoy solo lo conservan las 
su templo, solo para inmolarle en su|ruinas. Los dioses se fueron; con ellos 
altar. desaparecieron los juegos, los sagrados 
conciertos y las fiestas fraternales; el 
bronce que suena en los Dardanelos 
solo turba los templos desiertos. 


TT. 


Pero aunque sea preciso ser víctimas 
de la injusticia y del dolor, ¿quién no 
aceptará á ese precio la desventura del 
génio? ¿Qué mortal, sintiendo arder en 
su espíritu la llama celeste, que el tiem- 
S no consigue apagar, preferira 4 ella 
a dicha que no deja recuerdo en el mun- 
do y no la trocará por un noble por- 
venir? 


Pero si quedó la Grecia sin prestigio, 
te dirigiste á otros lugares solemnes, en 
los que quedan vestigios más sagrados y 
monumentos más eternos; donde se con- 
serva un sepulcro lleno de vida, á la sier- 
va Jerusalen, que sin remordimiento 
huella un pachá y viste el beduino, hijo 
del númida, y á Cartago, y las Pirámi- 
des, que son tiendas inmóviles de la 
muerte. 


A ti, génio ilustre, que estás fuera de 
tu sitio entre nosotros, que recibiste del 
cielo ese dón funesto que hiere al envi- 
dioso orgullo; á tí, cuyo nombre ha de 
sobrevivir á tu vida, ¿qué te importa que 
te ultrajen la injuria y el ódio? 


Al fin regresaste al hogar de tus pa- 
dres, trayendo por tesoro los sinsabores 
que experimentaste en playas extranje- 
ras y las elocuentes lecciones de la suer- 
te. Abandonando entonces la armoniosa 
lira, inspirado por la razon, hablaste 
elocuentemente en el Senado, y tranqui- 
lizada la libertad, confió su causa sagra- 
da á tu brazo, defensor de los reyes. 


Puedes desafiarlos: el marino se rie de 
las tempestuosas olas cuando vé que la 
popa de su nave entra en el puerto y ha 
escapado del furor del aquilon. Mucho 
tiempo tu esquife desconocido luchó 
contra el oleaje, que amenazaba hacerle 
zozobrar; como tú, Homero desconocido, 
recorrió el mundo, que más tarde debia 
llenar con su fama, 


TIT. 


Debes estar orgulloso de haber comba- 
tido tanto en ese palenque, en el que te 
hemos admirado, y que te honró conce- 
diéndote el doble martirio del génio y de 
la virtud. Prosigue, concluye de realizar 
nuestras esperanzas; sirve al príncipe, 
ilustra á la Francia, cuyos destinos van 
á realizarse. La anarquía, altiva y servil, 
palidece ante tu frente tranquila, que el 
tirano no consiguió bajar. 


Jóven todavía, cuando de las manos 
del crimen, llorosa la Francia, recibió las 
cadenas, tú huiste, y el génio que te ani- 
ma se despertó en otro universo. Con- 
templando vastas playas, inmensos rios 
y bosques salvajes, te despedias de los 


mortales; porque en esos lugares incóg- 

nitos, á lo menos los pasos del hombre 

de han borrado aun las huellas de 
ios, 


Que la envidia, inseparable de los per- 


versos, te persiga voceando; tu noble 


vuelo, hijo del génio, te sobrepone á sus 
vanos clamores: asi el pajaro, mas arriba 


de las tempestades, vé cómo nos amena- 
zan las nubes vertiendo copiosa lluvia, y 
lejos de losruidos del mundo, alza su vue- 
lo solitario en los espacios celestes. 

Julio 1820. 


z Los abandonaste en época más tran- 
= quila y pisaste la pátria de las artes, en 
la que crece el laurel de Virgilio y en la 
que se arruinan los muros de los Césares, 
y viste la Grecia domada y esclava. No 
existen ya Tirteos en esos pueblos, ayer 
tan grandiosos; los griegos doblan las 
serviles frentes, y la roca de las Termó- 
pilas soporta el peso de los tiranos. 


TOMO V, 8 
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ODA SEPTIMA. 


La hija de Otaiti. 


Que fait-il douc, celui que sa dou- 
leur atend? y 
Sans deute il m aime pas, celui 
qu’ elle aime tant. 
ALFRED DE VIGNY. 


“Dime, que partir? ¿Pronto la nave, 
surcando las olas, te separará de mi? 
Esta noche, mientras oia cantar á los 
marineros que preparaban las velas, lloré 
al ver su alegría. 


„Por qué quieres abandonar esta isla? 
¿en la tuya es el cielo más hermoso, se 
sufren menos dolores? Cuando mueras, 


¿los tuyos te llorarán como á un her- 
mano? 


»¿Te acuerdas del dia en que vientos 
ropicios te trajeron aqui? Me llamaste 
esde lejos en los bosques solitarios; nun- 

ca te habia visto y acudí á tu llama- 
miento, 


„Qué hermosa era yo entonces!... pero 
las lágrimas me han ajado; quédate 
aquí, jóven extranjero; no me digas 
adios. Hablaremos de tu querida madre; 
sabes que me complacen los cantos de tu 
pátria, que son como elogios á tu Dios. 


„Tú llenarás completamente mi vida; 
me entrego á tí. Por qué me huyes? Qué- 
date conmigo; seré para tí buena y cari- 
ñosa, y te llamaré por el nombre que te 
llaman en el pais de tus padres. 


„Seré tu esclava fiel, si lo deseas, con 
tal de que tus ojos brillen mirando los 
mios. Quédate aquí; pero tú no amas más 
que una temporada, como nuestras go- 
londrinas; yo te amo desde que te vi. 


„Ay! quieres partir! En tu patria qui- 
zás alguna doncella espera tu regreso; 
pasa bien, llévame contigo, tú eres mi 

ueño; me someteré á ella, quizás la 
amaré, sien ella tienes cifrado el cariño. 
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„Lejos de mis pate. que sienten por 
mi cariñoso orgullo; lejos de los bosques, 
que apoyada en tu brazo recorro sin so- 
bresalto; lejos de estas flores y de estas 
palmeras, no podré vivir; pero si me de- 


jas sola, moriré. Permíteme que te siga, 


que asi al menos moriré cerca de tí. 


» Ya que aquí te hemos acogido cari- 
ñosamente, si alguna vez me amaste, no 
me rechaces: no te vayas sin mi á tu 
desconocida isla; teme que mi alma jó- 
yen, errante por las nubes, vaya sola si- 
guiendo tus pasos. ,, 


Cuando la luz de la mañana reflejó 
en la nave fugitiva, en vano buscaron á 
la jóven en su morada; no la volvieron á 
ver ni en los bosques ni en las playas: 
sin embargo, la doncella enamorada no 
partió con el extranjero. 

Enero 1821. 


ODA OCTAVA. 


El hombre feliz. 


A ULRIC GUTTINGUER. 


Beatus qui non prosper! 


I 


“Dioses, os aborrezco! Desde mi tier- 
na juventud consigo todo lo que deseo; 
me sobrecargais con tantos dones, que os 
aborrezco. ¿Por qué satisfaceis todos mis 
deseos? 


„Desde el estrecho de Leandro has- 
ta las columnas de Alcides, mis baje- 
les recorren los mares; y como el abis- 
mo insaciable, se traga mi palacio los 
tesoros de las ciudades y los frutos de 
los campos. 


„Me duermo al murmullo de las fuen- 
tes y al sonido de las liras en lecho sun- 
tuoso, y para que me acudan sueños gra- 
tos, diez vírgenes del Indostán velan á 
mi cabecera. 


„En mis banquetes dejo para el in- 
grato parásito los manjares que no me 


apetecen, y mi apetito, que nada escita, 
desdeña peces alimentados con sangre 
humana y servidos en platos de oro. 


„A las orillas del Tíber, en las monta- 
| ñas que vomitan lava, poseo jardines de- 
liciosos; mis vastos dominios, poblados 
de esclavos, fatigan á mis corceles y 
i cansan mi vista. 


„Los grandes me temen, César me 


e sonríe; protejo á los que suplican; ten- 
go pisos de mármol y baños de pórfido, 
y me saluda un pueblo que depende 
E de mi. 

F 

4 »Me fastidio en el Foro, me fastidio en 
el Circo; no sé qué hacer; hago que arro- 
a jen todos los dias un esclavo á las mure- 


nas, y me divierte apenas el juego de 
Caton. 


»Las mujeres de Europa y las del 
Asia no conmueyen ya mi corazon seco; 
en copa de oro el fastidio me harta, y el 
pobre que llora envidia mi suerte! 


„Dioses, sin cesar me perseguis con 
vuestros implacables favores, y habeis 
marchitado mi vida en flor; dad espe- 
ranza á mi fria juventud; os devolveré 
todos los bienes si soy un dia feliz., 


í Saciado de su implacable opulencia, 
así hablaba Celso, recostado indolente 
sobre el lecho y blasfemando de los dio- 
ses; mientras que, bendiciendo al cielo, 
un mártir espiraba ante el altar del sa- 
crificio. 

1822. 
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ODA NOVENA. 


— 


El alma. 


Je ne sais quel destin trouble I’ ese 
pirit des mortels; semblabes á des cy- 
lindres, ils roulent cá et la, accables 
d' une infinité de maux... Mais prends 
courage, la race des hommes est divi- 
ne; lorsque, deponillé de ton corps, 
tu elevevas dans les regions ethe- 
rées, la mort n’ aura plus sur toi de 

ouvoir, tu seras un dieu immortel et 
incorruptible, 
PITÁGORAS. 


E 


Hijo del cielo, huiré de los honores de 
la tierra; en el abatimiento cifraré mi 
orgullo; soy el rey desterrado que, so- 
berbio y solitario, desea ocupar el trono 6 
el ataud; ódio el aplauso del mundo 
temo su polvo. El retiro apacible y digno 
reclama corazon de aba, orayi no quie- 
ro ser esclavo ni señor; dejadme soñar 
solo en mi desierto y buscar en él la 
zarza ardiendo. 


Alma, á tí que á los dolores del hom- 
bre Dios convida, compañera en el mundo 
de la humanidad, pasajera inmortal, es- 
clava en la vida y reina en la eternidad, 
en mis momentos felices 6 desventura- 
dos, reina en el fondo de las tinieblas 
sobre mis sentidos perturbados con tu 
cetro de oro; rompe su cadena fatal, y 
noche y dia, como las antiguas vestales, 
vigila el fuego sagrado de las virtudes. 


¿Es tuyo el soplo que agita mi lira, mi 
lira, que es casta hermana de las arpas 
de Sion, y te me apareces en la oscuri- 
dad, sonriéndome como una hermosa vi- 
sion? Gloriosa virgen, sobre mis cade- 
nas terrenales posa las alas misteriosas 
que te elevan á las célicas regiones. 
¿Vienes á enseñarme, siendo eco de la 
voz infinita, algun secreto de amor, de 
goce ó de armonía, que los ángeles te 
han revelado? 


H. 


¢Viviste en aquellos tiempos de ino: 
cencia, en los que, antes de ser malditos, 
Dios Todopoderoso creó al mundo y 
quedó satisfecho de su obra? ¢Viviste en 
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los felices dias en que nuestro padre 
Adan encantaba 4 nuestra madre Eva, 
cuando de la falanje santa, en la frente 
ee arcangel brillaba el primer 
sO 


¿Viviste cuando de los torrentes de la 
existencia, entre los ardientes surcos, na- 
cian alegres los astros saliendo como tor- 
bellinos; cuando Dios tranquilamente 
en las alturas, inclinado sobre el mun- 
do, contemplaba sus pintorescos cua- 
dros, y era el centro comun de las al- 
mas, el foco de toda la luz y el Océano 
de todas las olas? 


Til. 


¿Seguias del Señor la solemne marcha, 
cuando el Espíritu llevó la palabra eter- 
na desde el abismo de las aguas hasta 
las regiones del fuego, el dia en que, 
amenazando á la tierra vírgen, como el 
rey vencido que hace correr el carro hu- 
yendo de una lucha desigual, el caos ató- 
nito huia ante Dios? 


¿Viste, de del cielo, castigar á sus 
cómplices el rey del mal, armado con el 
cetro de los suplicios, con el abismo, 
donde el terror nunca duerme; sitio fú- 
nebre, en el que, llorando los delirios del 
mundo, el crímen se despierta presa del 
remordimiento, sitio que Dios visitó en- 
vuelto en el misterio, cuando de infierno 
en infierno perseguia á la muerte? 


IV. 


Muéstrame al Eterno, concediendo 
como dominio al tiempo lo efímero y al 
átomo el espacio; al vacío oscuro la tum- 
ba silenciosa de las noches; á los rayos 
cruzarse en la tonante esfera, y al ra- 
diante cometa arrastrar su cabellera es- 
parcida por el cielo. 


Mi espíritu sobre tus alas, poderosa 
compañera, vuela de flor en flor, de mon- 
taña en montaña, asciende á los celestes 
campos, de los que el hombre está pros- 
cripto; del secreto eterno levanta el velo 
austero, porque él vá más allá del uni- 
verso, porque mi pensamiento es un 
mundo que vaga errante por el infinito. 


y. 


Pero, alma mia, tiéndenle á la vida 
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lazos en la oscuridad; debes ser el guer- 
rero cautivo que vela en su cárcel; cuen- 
ta con cuidado el número de las asechan- 
zas del enemigo, y de noche y de dia 
vigila desde lejos todo el horizonte. 


No soy de aquellos que un vano ardor 
inflama, que rehusan á su corazon el 
amor casto y santo, que tributan á Da- 
gon el incienso que reclama Jehová, via- 


jeros que sin guia se pierden alrededor 


de su alma, como alrededor de un cráter 
apagado; 


Que á Dios ofreciendo su desnudez 
adornada, no se atreven con soplo crimi- 


nal á marchitar las flores del Eden; hijos 


desterrados que, arrastrando su descono- 


cida miseria, mendigan y lloran senta- 


dos en el umbral sagrado de la casa pa- 
ternal. 


Los ángeles dicen entre ellos:—“ Ese 
hombre es un impío que bebió de los 
falsos bienes el filtro envenenador; que 
expie su crimen á la vista del justo di- 
choso; Dios rechaza su alma, que se que- 
dó adormecida durante la vigilia del 
Señor. ,„ 


Ojalá puedas pronto, sacudiéndote del 
polvo de mi cuerpo, regresar radiante á 
tu suprema region; que entonces te re- 
montarás pura al primitivo manantial, y 
como el sol solo destella luz, tú sola des- 
tellarás amor. 


VI. 


¡Infeliz del insensato cuya vista mio- 
pe no vé que un espíritu se agita en su 
cuerpo! Es un mortal que está siempre 
sordo y no oye la yoz que sale de las 
tumbas; su pensamiento carece de alas 
y su corazon de llama, y camina por el 
mundo desconociendo al alma, como 
ciego que se extrayía, llevando inútil- 
mente la antorcha, 

Junio 1823. 


e de ar 
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Los arcontes y los efores están senta- 
dos en el estadio; las vírgenes y las ca- 
néforas han purificado las ánforas, se- 
gun exigen los ritos de Eleusis. 


ODA DÉCIMA. 


a 


A DIOR: Han consultado á la Pitonisa y á los 
oráculos que hablan misteriosamente, y 
al amanecer, del buitre salvaje de la Es- 
citia, han lanzado la pluma á los vientos, 


Genereux Grees, voila les prix que 
reporteront les vain jueurs. 
Homero. 


El atleta vencedor en la palestra es 
honrado en la ciudad; su nombre, que el 
tiempo no olvida, lo repiten los pueblos 
desde la playa infecunda, en la que 
duerme en el límite del mundo el in- 
vierno, anciano de pesado sueño, hasta 
en los sitios donde nace la aurora y en 


los que se oyen relinchar los corceles 
del sol. 


El vencedor de la carrera ágil recibi- 
rá dos tripodes divinos y la copa grose- 
ra y frágil en la que Baco probó los pri- 
meros vinos. 


Aquel que del disco movible derriba- 
rá las tres haces de armas, recibirá en 

remio la urna que esculpió con mano 
hábil Phlegon, hijo del pais de Naxos. 


Hé aquí la fiesta de Olimpia; preparad 
el acanto y el laurel. Confundan los dio- 
ses al impío, y que la antigua audacia 
adormecida se despierte en el corazon 
del guerrero. 


Mantenedores de esta gloria inocente, 
ofrecemos al luchador que venza una 
hermosa clámide de Sidon, en la que se 
verán entrelazados el caduceo y el tri- 
dente. 


Venid, los hijos de la gloria; dispues- 
tos ya los sacerdotes de Apolo para pro- 
clamar vuestra próxima victoria, prepa- 
ran las coronas de la encina que en otro 
tiempo conquistó Milon. 


Luchadores, atletas, reparad vuestras 
fuerzas en el baño, ya que habeis venci- 
do en nuestras fiestas y ya que los poe- 
tas os dedicarán un canto. 


El atleta vencedor en la palestra es 
honrado en la ciudad; su nombre, que 
el tiempo no olvida, lo repiten los pue- 
blos desde la playa infecunda, en la que 
duerme en el límite del mundo el in- 
vierno, anciano de pesado sueño, hasta 
los sitios donde nace la aurora y en los 
que se oyen relinchar los corceles del sol. 

Enero 1824, 


Venid de Corinto y de Creta, de Tyro, 
la de los tisús preciosos; de Escila, batida 
siempre por las olas, y de Athos, donde el 


águila se pára para ver de más altura el 
cielo, 


Venid de la isla de las Palomas, venid 
de los mares del Archipiélago, de Rodas, 
fecunda en hecatombes, en la que, hasta 
muertos, los guerreros oyen el llama- 


miento de Belona. ODA UNDÉCIMA. 


= 


Venid del palacio centenario donde 
Cecrops fundó la torre, de Argos, de la 
venerable Esparta, de Lemnos, patria 
del trueno; de Amathonte, patria del 
amor. 


El canto del Circo. 


Panem et circenses! 
JUVENAL. 


César, emperador magnánimo, el mun- 
do, deseoso de complacerte, asiste á tus 
fiestas; heredero eterno de Augusto, sa- 
lud! Príncipe justo é inmortal, César! te 
saludan los que van á morir. 


Los templos santos, los gyneceos están 
adornados con verdes festones; como jó- 
venes prometidas, bajo guirnaldas entre- 
lazadas, esconden sus castos frontones. 
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César es el único entre todos los reyes 
que puede ofrecer á los dioses de Roma 
libaciones de sangre humana: á estas so- 
lemnidades invita á la Muerte: para ce- 
lebrar estas fiestas despoblamos el mun- 
do, y juntamos en el Circo;‘en el que 
humea la sangre, los tigres de Hircania 
y los bárbaros del Norte. 


` Colosos de bronce, vasos de pórfido, 
áncoras, banderas que hincha el céfiro, 
adornan de la liza fatal el circuito; los 
aromas cargan el aire de clorosas nubes, 
porque le place al pueblo romano que el 
edor de la sangre exhale sus vapores en- 
tre olas de incienso. 


De repente chillan los goznes de las 
puertas de acero y entra la multitud 
agolpando los quicios, que crujen. Las 

anteras se revuelven en sus jaulas, y 
anzando gritos, á los que acompaña 
gran estruendo, como rio desbordado de 
montaña en montaña, de grada en grada 
se esparce el pueblo-rey. 


En las dos sillas de marfil y de oro se 
sientan los ediles, Los hipopótamos y los 
cocodrilos nadan cerca del Circo en un 
largo canal; en sus jaulas de hierro 
quinientos leones gruñen; las vestales 
cantan coros, que se responden unos á 
otros, y traen el altar casto y el fuego vir- 
ginal. 


Con la mirada ardiente, con el seno 
desnudo, la impura cortesana cerca del 
hogar sagrado pone un trípode profano. 
Tapan con cipreses el altar de los supli- 
cantes. Al través de su séquito de reyes 
y de esclavos, los senadores, vestidos con 
a augusta lacticlava, de lejos, entre la 
multitud, cuentan á todos sus clientes. 


Cada doncella se sienta cerca de una 
matrona. A la voz de los tribunos, alre- 
dedor del trono, los soldados del preto- 
rio se forman en semicírculo: los sacer- 
dotes de Cibeles entonan las alabanzas 
de la diosa; y sobre tablados, los histrio- 
nes del Ganges cantan, esperando ver 
aparecer á los gladiadores. 


Ya están ahí.—Todo el pueblo aplau- 
de y amenaza á los pobres vencidos, que 
César con poderoso brazo recogió desde 


los templos de Manes hasta los antros de 
Irmensul. Entran unos tras otros, y el 
lictor vá nombrando á ese vil rebaño que 
la muerte conserva para dar placer á 
Roma y que el cónsul marcó con hierro 
candente. 


Con la cabeza baja entran los judíos 
devorando su oculta vergiienza; entran 
los galos altivos, porque ningun peligro 
los abate, y los infames cristianos, que 
van sin armas y que sin orgullo se pre- 
sentan á sus verdugos, y que sin comba- 
tir quieren entregarse á la muerte. 


Muy pronto, cuando rujan sueltas las 
fieras, estando erizado ya todo el recinto 
de picas y de espadas, les lanzarán los 
gladiadores que han de ser víctimas de 
su furor.—Al trono del César resguar- 
dan doseles de púrpura oriental, con el 
objeto de que durante la ardiente fiesta, 
la luz sea más suave y no hiera los divi- 
nos ojos del clemente emperador. 


César, emperador magnánimo, el mun- 
do, deseoso de complacerte, asiste á tus 
fiestas, heredero eterno de Augusto. ¡Sa- 
lud! Príncipe justo é inmortal, César! te 
saludan los que van á morir. 

Enero 1824, 


ODA DUODÉCIMA. 


Gae 


El canto del torneo. 


Servants d* amour, regardez dou- 
cement. 

Aux echafauds auges de paradis; 
lors jouterez fort et joye usement, et 
vosos serez honores et chévis. 

ANTIGUA BALADA. 


Tened liberalidad, oh caballeros! Te- 
ned liberalidad los que seguis las armas, 
y acudid todos, ya para los torneos, ya 
para las guerras; y vuestro escudo de 
Milan ostente el dragon verde, el manto 
negro de Agra sembrado de lagrimas 
blancas, 6 la flor de lisde Francia, 6 la 
cruz de Aragon. 


Ya esta abierta la liza; ya los jueces 
del campo la han recorrido; ya flota la 
bandera blanca y verde en el remate de 
cada torreon; ya aplaude la multitud; 
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las ligeras banderolas se confunden mo- 
vidas por el aire, y el héroe del pórtico 
en su dalmática de oro suspende el grifo 
de plata, 


La multitud está apiñada; se oye á lo 
lejos el toque de las campanas, y vá á 
realizarse una fiesta digna de un rey. La 
reina, á ese dia, de su propio peculio 
consagra doce dineros, y para celebrarlo 
rescata de las prisiones moriscas á doce 
cristianos prisioneros. 


Como la ley lo dispone, caballeros de 
corazon leal, antes de que suene el cla- 
rin, oid el edicto del rey. Porque si no lo 
oís en silencio, la lanza que empuñeis 
estará maldita. Seguid estos consejos de 
buen augurio, como lo siguieron nues- 
tros padres. 


De las santas alabanzas cantad los 
versículos benditos, cantad á Jesús, á los 
arcángeles y á San Dionisio. Jurad so- 
bre los Evangelios que, si vuestros bra- 
zos son frágiles, nada empaña vuestro 
honor; que podeis con orgullo enseñar al 
rey la espada, como podeis enseñar el 
alma á Dios. 


Tocando las reliquias de un santo, ju- 
rad, condes y barones, que no ensucia 
ninguna mancha el oro puro de vuestras 
espuelas. Que de los vasallos fieles en las 
sombrías fortalezas ninguno de vosotros 
es verdugo; que desafiando á la suerte, 
ee defender al huérfano y 4 la viuda 

abeis desnudado siempre la espada, 


Leales y bravos caballeros, no olvideis 
nunca las virtudes de los antiguos pares 
de Carlo-Magno, ni de los antiguos cam- 
peones de Artus. ¡Maldito sea el vence- 
dor sin gloria que debe su cobarde triunfo 
á la mágia de los nigromantes! ¡Maldito 
sea el guerrero que pelea con la lanza, 
protegido por impuros talismanes! 


Un dia, dentro de las funestas mura- 
llas de su infame castillo, colgaron á uno 
de esos en los brazos de una horca; para 
eternizar su suplicio, los encantadores, 
sus cómplices, en las sombras que desen- 
cadenaron con espantosos sortilegios, en 
festines sacrilegos, royeron sus huesos 
descarnados. 
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¡Pero gloria al guerrero cristiano, glo- 
ria al héroe leal! Las beldades se com- 
placen en bordar su nombre en el lino, 
y el melodioso trovador consagra un 
canto inmortal á su acero venerado. En 
la tumba encuentra una hada, y honran 
sus trofeos poniéndoles un altar por pe- 
destal. 


Grabad, pues, en vuestras almas ca- 
ballerescas, pares y barones, la ley de 
las justas galas y de las galantes carre- 
ras. Por los jueces de la liza y por su 
dama desilusionada serán malditos los 
felones. No tendrán dónde huir de su 
propia vergiienza, porque condenados 
por los jueces, serán castigados por las 
damas. 


Tened liberalidad, oh caballeros! Te- 
ned liberalidad los que seguís las armas 
y acudid todos, ya para los torneos, ya 
para las guerras, y vuestro escudo de 
Milán ostente el dragon verde, el manto 
negro de Agra sembrado de lágrimas 
blancas, 6 la flor de lis de Francia, 6 la 
cruz de Aragon. 

Enero 1824. 


ODA DECIMA-TERCERA. 


— 


El Antecristo. 


Apres que les mille aus seront ac- 
complis, Satan sera délié; il sortira de 
sa prison, et il seduira les nations 
qui sont aux quatre coins du monde, 
Gog et Mogog. 

San Juan. 


E 


Vendrá; cuando lleguen las últimas 
sombras; cuando se ciegue el manantial 
de los años, cuando los astros palidez- 
can en la noche fúnebre, como los ojos 
de los moribundos; cuando del abis- 
mo inquieto surjan ruidos en la oscuri- 
dad; cuando el infierno cuente el número 
de sus defensores; cuando el peso de la 
suprema bóveda haga crugir, como carro 
destrozado en el camino, el eje descom- 
puesto del cielo. 


Vendrá; cuando la madre, en el fondo 
de sus entrañas, sienta extremecerse es- 
pantado el sér que lleva en ellas; cuando 
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nadie acompañe del justo los santos fu- 
nerales en su tumba solitaria; cuando, 
acercándose 4 mares sin lecho y sin pla- 
as, el hombre oiga rugir, contra el 
ajel de las edades, el oleaje de la eter- 
nidad. 


Vendrá; cuando el orgullo, el crimen 
y el ódio de la antigua alianza hayan 
violado el tratado; cuando vean los pue- 
blos, temiendo su fin próximo, desatarse 
la cadena del mundo decrépito, chocarse 
los astros en la esfera y en el cielo, cuan- 
do vean como en un salon vacío, en el 
que se pasea un huésped esperando sus 
convidados, pasar y volver á pasar la 
sombra inmensa de Dios. 


Il. 


Brillará entre las naciones como un 
signo. Y le enviará el Señor para de- 
vastar las viñas y para destruir la cose- 
cha. Los pueblos no sabrán, en su estu- 
pe profundo, sien otro mundo sus manos 

an llevado cetro 6 cadenas; y en sus 
cantos de duelo y en sus himnos de ale- 
pila se preguntaran si las llamas que 

rillan en su frente las producen los ra- 
yos 6 los relámpagos. 


Tan pronto sus facciones ostentaran 
encantos celestiales, y como un angel, 
vestido con radiante armadura, brillará 
todo su cuerpo con luminosos reflejos, y 
sonreirán sus ojos húmedos, como sonríe 
la aurora á la primavera; 


Tan pronto aparecerá como un negro 
dragon, desplegando alas negras y con 
uñas de hierro, y pálido, y espantándose 
á sí mismo con su propio misterio, desde 
el seno profanado de la tierra; al an- 
dar, sus pasos levantarán vapores infer- 
nales. 


La naturaleza oirá su voz milagrosa. 
Su soplo transportará las ciudades á los 
desiertos; guiará de los vientos la nebu- 
losa carrera; irá por los aires, domará á 
las llamas y caminará sobre las olas; en 
la arena infecunda conseguirán sus pi: 
sadas hacer brotar flores; los astros des- 
cenderán hasta él como una aureola, y 
los muertos se extremecerán al oir su voz 
como si fueran á despertarse. 
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Será un rio de olas desbordadas, será 
un volcan de lava negra; no tendrá ami- 
gos, para que todos los hombres sean sus 
esclavos; al pasar ese funesto fantasma, 
el mundo será su conquista y no su rel- 
no; será un tirano donde Dios fué un 
pastor. 


Parecerá, encorvado sobre la tierra es- 
clavizada, que soporte inmenso peso, 
que viva de otra vida: no podrá enveje- 
cer ni podrá cambiar. Marchitará las 
flores que nosotros cojamos; carecerá de 
ternura y de fé, y en todas nuestras pá- 
trias será extranjero. 


Vivirá sin conocer el halago de la es- 
peranza; combatido en sus deseos; su 
ciencia envidiará en secreto á la igno- 
rancia, porque solo le hará recoger fru- 
tos amargos. Desafiará el decreto pen- 
diente de su cabeza, tranquilo, como si 
se hubiese pronunciado para no cum- 

lirse en él, y mudo, como si se hubiera 
de cumplir despues de su muerte; su co- 
razon será un palenque, en el que en el 
combate contínuo de un himeneo impo- 
sible, al crimen apretará con fuerza el re- 
mordimiento. 


Se apoderará del resto del tiempo, que 
está próximo á terminar. Sus manos, del 
último puerto apagarán el fanal. Dios, 
que colmó de males á su celeste enviado, 
oprimirá con bienes al Mesías infernal. 
Apoderándose de los placeres, como de 
presas usurpadas, solo expresarán sus 
ojos, durante su vano poder, la ver- 
gúenza que se oculta en el fondo de las 
alegrías falsas y el orgullo que sale del 
fondo de la desesperacion. 


Trayendo á los mortales los mensajes 
del infierno, sus manos, sembrando el 
error en el campo de la razon, mezclarán 
en una copa, de la que beberán los sá- 
bios falsos, los venenos con los perfumes 
y la miel con el veneno. Se atreverá au- 
dazmente á interponer una muralla fú- 
nebre entre el cielo y los hombres; sus 
crímenes serán inauditos, y asustado el 
ateo, exclamará: “Hé aquí mi Dios,,. 


TT. 


Al fin, cuando el héroe del supremo 
misterio, de crimen en crímen termine 


Isu mision; cuando la santa virtud, cuan- 
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¡Con la púrpura del rey para cuando le 


do la fé hayan encóntrado todos los cora- 


zones apagados; cuando con el signo toca el turno en la escena, 


del asesinato y con el signo de los supli- 
cios haya marcado á sus cómplices y los 
haya contado, abandonará la vida, y su 
reinado en el mundo tendrá por última 


hora la hora de la eternidad. 


1823. 


ODA DECIMA-CUARTA. 


4 


Epitafio. 


Hic prateritos commemora dies, 
eternos meditare. 


Jóven ó viejo, imprudente ó sábio, tú 
que de cielo en cielo, errante como una 
nube, sigues el instinto del placer ó el 
impulso de la necesidad, ¿dónde vas tan 
lejos, viajero? ¿No es este el término de 
tu viaje? 


La muerte que en todas partes pone 
sus piés triunfantes cubrió mis esplen- 
dores con expiatorias sombras; sobre mi 
propio nombre echó su velo, y el silen- 
cioso olvido oculta á tus miradas curio- 
sas si existe en mi vacío alguna de tus 
glorias. 


Viajero, como tú yo he pasado. El rio 
sigue su curso sin perder el manantial. 
Descansa; siéntate sobre este mármol 
roto; descárgate un instante el peso que 
te fatiga para caminar. El peso que yo 
llevaba tambien lo deposité aquí. 


Si deseas reposo, si buscas la sombra, 
tu lecho está preparado; vé adonde se 
duerme sin ruido. Si tu frágil esquife 
lucha con la mar revuelta, ven; aquí está 
el escollo; ven, aquí está el puerto. 


¿No sientes aquí algo que hace extre- 
mecer tu alma? ¿Algo que limita tus pa- 
= Bosá un círculo imperioso? ¿En el asilo 
- que te reclama no-ves tu nombre escrito 
con misteriosas letras? 


Cada hombre es un efímero histrion; 
apenas aprende su papel, la audacia le 


- embriaga, 6 el sobresalto le hace palpi- 


No huelles á los muertos con piés in- 
diferentes, porque tendrás que descen- 
der, como yo, á su silenciosa morada; el 
hombre todos los dias vá caminando há- 
cia ella, y tú ignoras qué vientos disipa- 
rán tus cenizas. 


Al pasar junto á mí no se agita tu co- 
razon; no lanzas ni un suspiro, no mur- 
muras ni una oracion; tu naturaleza 
mortal te habla y tú no la oyes. 


Y pasas.—Qué te importa mi tumba? 
¿Qué puede ocultar la fosa á tus ojos 
tristes? Algunos huesos descarnados, pol- 
va paas acaso la eternidad. 

23. 


ODA DÉCIMA-QUINTA. 


El canto de Neron. 


Nescio quid molle atque facetum, 
Horacio. 


Amigos! jel fastidio me mata y es pre- 
ciso evitarlo! Venid todos á admirar la 
fiesta á que os invita Neron, César, Cón- 
sul por la tercera vez, señor del mundo, 
dios de la armonía, que al estilo de 
Jonia vá á cantar, acompañándose con 
su lira de diez voces. 


A mi llamamiento debeis acudir ale- 
gremente; no habreis gozado nunca tan- 
tos placeres juntos, ni en casa del manu- 
mitido Pallas, ni en casa del griego 
Agenor, ni en los locos festines en los 
que el austero Séneca, elogiando á Did- 
genes, bebia el falerno en copas de oro. 


Ni cuando en el Tíber, Aglae de Pha- 
lerea, semi-desnuda, bogaba con vosotros 
en su galera, bajo tiendas asiáticas de 
brillantes colores; ni cuando al són de 
los laúdes el prefecto de los bátavos ar- 
rojaba á los leones veinte esclavos, cuyas 
cadenas habian escondido entre flores. 


¡Acudid á mi llamamiento; venid, que 


tar, y se reviste con el sayo del pastor ó'á vuestra vista Roma va a arder, Roma 
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entera! Hice que 4 esta torre trajeran 
mi litera, para contemplar desde su al- 
tura las llamas del incendio. Esto sera 
superior al combate de los tigres con los 
gladiadores. Los siete montes formarán 
hoy un inmenso circo, en el que Roma 
luchará con las devoradoras llamas. 


De este modo el señor del universo di- 
sipará su profundo fastidio: algunas ve- 
ces tiene que lanzar rayos, siendo un 
dios. Pero venid: vá anocheciendo y la 
fiesta empieza. Ya la hidra inmensa del 
incendio extiende sus alas sombrías y sus 
lenguas de fuego. 


Mirad, mirad; sobre su presa inflama- 
da extiende corriendo sus dobleces de 
humo; parece que acaricie las paredes 
que vá á arruinar; sus abrazos mortales 
hacen evaporar los palacios...—¡Quién 
tuviera como el incendio besos que de- 
voran, caricias que hacen morir! 


Escuchad esos rumores, ved esos vapo- 
res espesos, mirad cómo esos hombres 
pasan como sombras por entre las lla- 
mas; oid ese silencio mortal, que renace 
á cada momento... Las columnas de co- 
bre, las puertas de oro se hunden, y rios 
de bronce encendido corren lleyando sus 
olas inflamadas al Tíber extremecido, 


Todo perece! el jaspe, el mármol, el 
pórfido y las estátuas, á pesar de sus 
nombres divinos, se convierten en ceni- 
za. El desastre triunfante vuela á medi- 
da de mi deseo; todo lo invade en su 
creciente carrera, y gozoso el aquilon, 
atormenta al incendio como una tempes- 
tad de fuego. 


Soberbio Capitolio, adios! —Dominado 
por el incendio, el acueducto de Sila pa- 
rece un puente del Cocito. Por un capri- 
cho de Neron caerán las torres y las cú- 
pe: ¡Roma entera es presa de las 

lamas! —Dale las gracias, reina del mun- 
do, por la diadema de fuego que ciñe á 
tu frente. 


Cuando era niño me referian que las 
Sibilas prometian glorioso porvenir á la 
ciudad ño las siete colinas, y que á los 
piés de Roma moriria el tiempo vencido; 
que su astro inmortal estaba aun en su 
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aurora. ..—Amigos mios, decidme, ¿cuán- 
tas horas podrá durar su eternidad?... 


¡Qué hermoso es un incendio en una 
noche oscura! Eróstrato mismo me envi- 
diará esta gloria. ¿Qué me importan los 
dolores de un pueblo si me proporcionan 
un placer?... El pueblo huye, porque el 
incendio le persigue por todas partes.— 
Quitadme de la cabeza la corona, que 
marchitará sus flores el fuego que hace 
arder á Roma. 


Cuando la sangre salpique vuestras 
vestiduras de gala, amigos, lavad las 
manchas con vino de Creta; el aspecto 
de la sangre solo es agradable para los 
perversos; olvidemos ese juego cruel con 
voluptuosidades sublimes, y el grito que 
lancen las víctimas ahoguémoslo con 
nuestros cánticos. 


Castigo á Roma y me vengo de ella, 
porque la infiel, al mismo tiempo que 
inciensa á Júpiter, inciensa á Jesucristo, 
Quiero que vea que estoy á su nivel y 
que me mire con terror. Quiero tambien 
tener mi templo, ya que estos romanos 
nunca tienen bastantes dioses. 


Destruyo á Roma, porque deseo reedi- 
ficarla más hermosa todavia; la destru- 
yo porque al caer destroce á la rebelde 
cruz. ¡Que no quede vivo un cristiano; 
exterminadlos todos! Que Roma casti- 
gue en ellos la causa de sus calamidades, 
Exterminadlos!...—Esclava, tráeme ro- 
sas; el perfume de las rosas es muy 
agradable. 

Marzo 1825. 


ODA DECIMA-SEXTA. 


La Demoiselle (1). 


Un rien sait |’ animer; curieuse et volage, 
Elle va parcourant tons les objets flatteurs, 
Sans se fixer jamais, non plus que sur les {leurs, 
Les zephyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles, 
On le palsa ravi sur des levres vermeilles. 
ANDRÉS CHENIER. 


Cuando ese pájaro-insecto dorado yue- 
laal desaparecer el invierno, sus alas 
quedan rotas entre las pinchas de los 


(1) Insecto volante, que tiene cuatro alas, —(N, del T,) 


SS Sa pe ae 
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matorrales verdes: de este modo, juven- 


tud viva y frágil, volando á todas partes 
alucinada, con frecuencia desgarras tus 
alas con las espinas de las voluptuosi- 
dades. 

Mayo 1827. 


ODA DECIMA-SEPTIMA. 


A mi amigo S. B. 


Perseverando. 
Divisa DE Los DUCIE. 


Aguila es el génio, ave que vive en la 
tempestad, que de los montes más altos 
busca la más elevada cumbre, que la 
primera luz del dia despierta, que no 
mancha nunca sus garras en el fango y 
cuyas pupilas refulgentes miran cara á 
cara la luz del sol. 


No hace el nido en el musgo, le cons- 
truye en una roca agrietada por el rayo, 
en alguna brecha cortada á pico, en los 
flancos atrevidos de altísimas montañas, 
desde los que se vé, combatido por los 
vientos, suspenso entre el cielo y la 
tierra. 


¡Nido real, palacio sombrío, que con 
olas de nieve sitia saltando la rodante 
avalancha! El génio alimenta en él ca- 
riñosamente á sus hijos, y mirando al 
sol con ojos flameantes, bajo sus alas 
cobija á los pequeñuelos, que más tarde 
desaparecerán de allí volando. 


¿Por qué, pues, te asombras, amigo 
mio, si sobre tu cabeza se pára la nube 
que trae la tempestad? ¿Por qué te asom- 
bras de que algun reptil inmundo se de- 
bata en tu nido? Estas son tus primeras 
pruebas, esta es tu primera fiesta; para 
vosotros, las águilas jóvenes, cada hora 
trae una tempestad y cada festin un 
combate. 


Brilla, que ya es hora; y si llega una 
borrasca en prisma deslumbrador á trocar 
la negra nube, que tu noble pensamien- 
to cumpla con su destino. Ven, estrecha 


fraternalmente mi mano. Poeta, toma la 


lira; águila, abre las alas; estrella, apa- 
rece y brilla. 
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La bruma de tu alma disuelve ya la 
luz: haz Te te conozcan el sol y el rayo; 
ven á disfrutar del nombre que conquis- 
taron tus cantos; la gloria es como las 
orgullosas banderas que vuelven de la 
guerra, más hermosas cuanto más des- 
trozadas. 


El magnífico astro del dia rueda en- 
grandeciéndose con los mundos que de- 
vora; así, jóven gigante, creces todos 
los dias; así, tu génio ardiente, desde- 
ñando los caminos vulgares, arrastrando 
en su carrera mundos de pensamientos, 
camina sin cesar y sin cesar se engran- 
dece. 

Diciembre 1827. 


ODA DECIMA-OCTAV A. 


Jehova. 


Jehovah est le maitre des deux 
poles, et sur eux il fait tourner le 
monde, 

José DE MAISTRE. 


Gloria á Dios! Su omnipotencia brilla 
en sus obras; en el hueco de la mano 
lleva todo el universo; puso la eternidad 
más allá del tiempo y más allá del cie- 
lo lanzó al infinito. Dijo al caos: Fiat lux, 
y estas palabras fecundas produjeron un 
mundo. 


El arcángel, cerca de él, cuenta las 
naciones, cuando, franqueando los espa- 
cios del tiempo y de los lugares, otorga á 
los siglos sus razas y mide el tiempo á 
las generaciones. 


Nada detiene su carrera prudente y po- 
derosa; ya con soplo inmenso parecido á 
un huracan lance de esfera en esfera lu- 
minoso cometa, ya en un rincon del mun- 
do apague un antiguo sol; 


Ya siembre un volcan bajo el rugien- 
te Océano, ya incline la frente altanera 
de las montañas, ya del infierno pertur- 
bado, al fondo de mares de fuego arroje 
á los demonios. 


La creacion entera se mueve segun tu 
voluntad; todo en ella sigue el camino 
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que le marcan tus designios. Tu mano; La suerte te sonríe; el cielo no puede 

arroja un rayo en medio del invierno; de- | querer que se disipe tu encanto, ni que el 

fiende á la afligida viuda del publicano dia triste suceda á la alegre aurora; el 

ávido, 6 en despoblado desierto, al pasar, | cielo debe oirme, cuando yo le supli- 

crea un universo. fo qae el porvenir comun solo pese so- 
re mi, 


El hombre no es nada sin él; el hom- 
bre débil es la víctima que la desgra- 
cia disputa un momento á la muerte: 
Dios le dá lágrimas ó placeres, y desde 
la cuna hasta la tumba cuenta sus pasos. 


Quizás debo perderte pronto; quizás, 
lejos de tí, languideceré mañana; quizás 
debe ser sombría y fatal mi vida. Debi 
amarte y debo huirte. 


Su nombre, que el arpa de oro de los 
elegidos celebra, lo repiten las voces del 
mundo salvado; y cuando resuena, al oir 
su eco, el infierno maldice á su rey, que 
Dios condenó al fuego eterno. 


Pues que caiga la desgracia sobre mi, 
ya que será preciso que en la ausencia, 
á deseos nuevos sucumba el sentimiento 
cariñoso; tú me olvidarás entre-los place- 
res del mundo; yo me acordaré de tí has- 
ta en la tumba, 


Los ángeles, los santos, las esferas es- 
trelladas y las almas de los justos, re- 
unidos ante tí, forman de tu gloria el 
concierto solemne; y tú deseas que el 
hombre, sér débil y perecedero, que ca- 
mina por la noche de la vida, mezcle 
su canto efímero á ese unísono sonoro y 
eterno. 


Sí, moriré; mi lira ya está enlutada. 
Me estinguiré en la juventud, casi sin 
dejar memoria, pero sin miedo; que ya 
que he contemplado la gloria de frente, 
puedo contemplar de cerca el ataud. El 
Eliseo inmortal esta cerca del reino del 
olvido, y la gloria y la muerte solo son 
dos fantasmas que llevan traje de fiesta 
ó de duelo. 


Gloria á Dios! Su omnipotencia brilla 
en sus obras; en el hueco de la mano lle- 
va todo el universo; puso la eternidad 
más allá del tiempo y más allá del cielo 
lanzó al infinito. Dijo al caos: Fiat lux, 
y estas palabras fecundas produjeron un 
mundo. 

Diciembre 1822. 


Sé feliz, tierna amiga; saluda alegre á 
la vida y goza de tus dias juveniles; ador- 
mecida en la márgen del rio del tiempo, 
deja que las olas sigan su corriente. 

Diciembre 1819, 


ODA SEGUNDA. 


LIBRO QUINTO. 


1819-1828. 


Pesar. 


ODA PRIMERA. 


¡La felicidad pasó muy ligera por mi 
vida! Seguimos los pasos de la dicha y 
en sus brazos nos entregamos al sueño; 
cuando nos despertamos nos encontramos 
solos; la felicidad ha desaparecido. 


El primer suspiro. 


C est qu j’ ai rencontré des regards dont la flamme. 

Semble avec mes regards ou briller ou mourir, 

Et cette Ame, sæur de mon Ame, 

Hélas! que j’ attendais pour aimer et souffrir. 
Emuto DESCHAMPS. 


Desde lejos la buscamos en la inmen- 
sidad del porvenir, y la llamamos dicien- 
do: —Vuelve, compañera de mi vida.—El 
placer vuelve, pero nos trae la ausencia 


Sé feliz, tierna amiga; saluda alegre á s l 
del sér cuya pérdida lloramos siempre. 


la vida y goza de tus dias juveniles; 
adormecida en la márgen del rio del 
tiempo, deja que las olas sigan su cor- 
riente. 


Si me ofrece el placer sus atrayentes 
seducciones, le diré:—Vete, huye, respe- 


ta mi desgracia; la ausencia de la dicha 


rias el remordimiento. 


Por lo tanto, amigos, no debo turbar 
vuestras ilusiones, ni hacer gala de mi 
dolor; sonreiré con vosotros, pero permi- 
tidme que os oculte la lira desde que la 
humedece el llanto. 


Cada uno de vosotros quizás en su co- 
razon solitario, con risas pasajeras, aho- 
gais un profundo pesar; que yo sé que 
todos sufrimos en el mundo, pero que to- 
dos sufrimos en secreto. 


Jóven, cifras tu cariño en una palo- 
ma, cifras tus amores en una flor; pero, 
qué consigues? La flor pasa ligera como 
la vida, y el ave huye como la felicidad. 


Nos avergiienzan los lloros, nos rubo- 
rizan las penas, los inocentes pesares y 
los recuerdos intimos; ¡como si hubiéra- 
mos recibido el dón de la vida para estar 
en ella alegres, para ser en ella dichosos! 


Ay de mi! ¡Huyó de mi presencia sin 
dejar tras sí una huella; hice cuanto pu- 
de por retener el tiempo en que brilla la 
felicidad, que luego se borra de repente, 
como una sonrisa interrumpida! 

Febrero 1821. 


ODA TERCERA. 


En el valle de Cherizy. 


Factus sum peregrinus... et quiesi- 
vi qui simul contristaretur, el non 
fuit. 

PSALMO LXVII. 


El peregrino se sienta á descansar á 
vuestra sombra inmóvil, hermoso valle, y 
triste y solo, contempla pensativo al på- 
= jaro que huye del pájaro, el agua que 
ensucia un reptil y el junco que agita 
el viento. 


El hombre huye del hombre, y con fre- 
cuencia en la edad juvenil, en el corazon 
noble y puro se desliza la desgracia: ¡di- 
chosa la débil caña, que al menos rápido 
huracan á su paso la troncha en flor! 
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Ese huracan es el que implora el via- 


me ha dejado el pesar, pero tú me deja- |jero, hermoso valle, cansado ya de andar, 


pero está muy lejos todavía el término 
de sus males; solo vé ante él, á la luz 
nebulosa de su fúnebre aurora, el inmen- 
so desierto del porvenir. 


De disgusto en disgusto vá arrastran- 
do la vida. No le halagan los falsos bie- 
nes que el falso orgullo envidia. Busca 
un corazon fiel que compadezca sus do- 
lores, pero en vano; no espera conseguirlo; 
ningun mortal se complacerá de su ale- 
gría, ninguno llorará al verle verter 
lágrimas. 


Su destino es vivir abandonado; su 
aislada vida se parece al sombrio ciprés 
que crece en el valle; lejos de él, la flor 
de lis vírgen abre á la luz su boton; y 
nunca, regocijando su solitaria sombra, 
una viña jóven y enamorada con sus 
sombrías ramas enlazará sus festones 
verdes. 


Antes de ascender á la montaña, el 
viajero descansa un momento en este 
valle. Al menos el silencio responde aquí 
á su tedio; está aquí con su dulce compa- 
ñera la soledad. 


Vosotros, árboles y céspedes, aislados 
como él, pero rientes y tranquilos, salvad 
á este desgraciado de las miradas del 
mundo; arroyos, presentadle vuestras 
márgenes, abrid las olas dóciles á sus 
ps que ensució el fango de las ciuda- 

es y el polvo de los caminos. 


Consolándole con vuestra sombra, de- 
jadle cantar el ideal de sus sueños á la 
vírgen de frente pura y de sonrisa casta; 
si para el himeneo de un dia es en vano 
que la llame, dejadle al menos que sueñe 
su alma inmortal en el eterno himeneo 
de la tumba. 


El mundo no ha podido esclavizar su 
ensamiento, y una hermosa esperanza 
e hace elevarse hácia un triste recuerdo; 

dos sombras desde hoy en adelante do- 
minarán su vida; la una está en el pasa- 
do y la otra en el porvenir. 


Dime, cuándo volverás? Sér encanta- 
dor y cariñoso, ¿cuándo Dios te conduci- 
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ra hacia aquel que compadeces? Astro 
amigo, ¿cuándo brillarás, como nuevo 
sol, en mi existencia huérfana? 


¿Te conseguirá acaso, cara y noble 
conquista, como recompensa de esas vir- 
tudes que no puede olvidar, ya que dejas 
que á la merced del viento se doble el 
junco, y como robusta encina, afrontan- 
do la tempestad, sabe romperse, pero no 
doblarse? 


Ella se acerca y él la vé, la vé sin te- 
mor. ¡Adios, olas puras, árboles espesos, 
hermoso valle, donde las quejas encuen- 
tran eco, donde los que sufren encuen- 
tran silencio y paz! 


¡Dichoso el que puede en el seno de 
un valle solitario nacer, vivir y morir 
bajo el techo paternal, y desconocer 
siempre el mundo y ver siempre el 
cielo! 

Julio 1821. 


ODA CUARTA. 


A tí. 


Sub umbra alarum protegeme. 
PSALMO XVI. 


Lira, tanto tiempo ociosa, despiértate, 
ue he de saludar con un canto el dia 
eliz que amanece, el dia que brilla con 

so eg el dia más sagrado de la 
vida. 


Jóven pura; en mi infancia, en tí, Dios 
me hizo soñar, y revelándome mi suerte 
misteriosa, como blanca estrella, entre 
nubes, te ví brillar en el cielo de mis 
años infantiles. 


Entonces te decia: —“Tú eres mi espe- 
ranza, ven y participemos de una dicha 
de no debe terminar.,, En aquellos dias 

e ignorancia, aun en mi existencia el 
pasado no habia oscurecido el porvenir. 


La tierna inclinacion se convirtió en 
indomable llama; y yo lloré ese tiempo, 
pasado para siempre, en el que la vida 
era para mí el sueño de un niño que 
mece un amor vago. 


Ahora, despertando la víctima ador- 
mecida, sonriendo espantosamente, la 
desgracia ocupa el sitio que ocupaba la 
felicidad; cuando solo ya en la vida pue- 
de beberse el cáliz lleno de hiel, sin el 
consuelo de la mujer querida, ¿qué le 
resta ya al huérfano? 


Está hoy entre los vivos como una 
lámpara apagada; por lo que sufre, el 
mundo lo destierra de su seno, y solo 
hácia el cielo eleva sin temor los ojos, 
cargados de lágrimas que no pueden 
caer. 


Pero consuélame tú; ven, sígueme, 
arranca de mi seno el dardo envenenado; 
consiente en vivir por mí, por tí deja que 
yo viva, que ya he sufrido bastante para 
conseguir que me ames. 


Con tu preciosa sonrisa embellece mi 
vida; la mayor de las felicidades es el 
amor: estoy privado de la luz; ven á mí, 
vivo en la noche, pero puedo vivir á la 
luz del dia. 


Mis cantos no desean dejar ilustres re- 
cuerdos, y si es preciso renunciar á esa 
honra, renunciaré; tu esposo no desea 
que su gloria repercuta en su felicidad. 


Gocemos el encanto solitario del casto 
himeneo, y que nuestra felicidad nos es- 
conda á las miradas del mundo: la ser- 
piente que está tendida en el suelo no 
oye los cantos de dos pájaros que vuelan 
por las alturas. 


Pero si mi juventud, entregada á tan- 
tos combates, si mi incierto destino te 
inspiran justos sobresaltos, entonces hu- 
ye de mi, tú que fuiste mi adorada espo- 
sa; pero espérame, tú que fuiste mi queri- 
da madre; 


Que pronto iré 4 dormir entregado al 
sueño eterno, y me consideraré feliz si en 
la noche que me cubra, los indiferentes 
ojos del transeunte lloran al pasar, al 
recordar mi olvidado laud, ó al pasar por 
mi tumba desierta. 


Tú, á quien no amenazan los reveses 
del infortunio, ¡ojalá puedas siempre, sin 


id 


gemir y sin llorar, no echar de menos 
nunca al que murió sin quejarse, al que 
te amó locamente! 
Diciembre 1821. 


ODA QUINTA. 


o 


El murciélago. 


Que me veux tu? Un ange p'anait 
sur mon cœur, el tu I’ as effrayé... 
Vieux donc, je te chanterai des chan- 
sons que les esprists des cimetières 
n ont apprises. 

MATHURIN, 


Te reconozco, porque te vi en mis 
sueños, ave triste; pero en vano hacia mi 
prolongas los circulos desiguales de tu 
vuelo tenebroso; lleva 4 otra parte men- 
sajes & despertados espectros, que para 
temer tus presagios infaustos, ni soy cul- 
pable, ni soy feliz. 


Espera que llegue el dia en que la jó- 
ven unida á mi suerte, que el cielo me 
envió como un ángel custodio, corone y 
satisfaga mi esperanza; que entonces 
puedes volver á turbar mi alegría y des- 
plegar tus alas sobre nosotros, como dos 
velos de luto, 


Hermana del buho fúnebre y de la 
avariciosa oxifraga, mezclando el azebo 
con el nenufar, las hijas de Satanás te 
invocan; huye del recinto que me oculta 
y de la atmósfera que respiro; no quiero 
que toques mi lira con tus repugnantes 
uñas, que temo que despiertes á los 
muertos. 


De noche, cuando los demonios bailan 
en la oscuridad, sigues sus coros volando 
alrededor de ellos; el himno infernal te 
invita á concurrir á su cónclave. Huye, 
que ya exhalan grato perfume las flores 
recien abiertas; huye, que necesitas para 
desplegar el vuelo el aire de tu tumba 
natal y el vapor de la sangre. 


Quién te trae hácia mí? ¿Vienes de las 
colinas en las que la luna se oculta entre 
ruinas, pálida como tú? ¿Tu vista con 
vuelo incierto te atrajo desde lejos á bus- 
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T 


por la luz de la gloria, se nos aparece la 
desgracia. 


¿Sales de alguna torre en la que habita 
el vértigo, enano caprichoso y cruel, que 
dá vueltas en los montes, que presta á 
los fuegos fátuos de los pantanos el color 
rojizo, que rie en el aire, que dando gri- 
tos dobla las copas de los altos pinos, y 
que todas las noches arroja viajeros á los 
buitres, haciéndoles rodar al fondo del 
abismo? 


En vano á mi alrededor esparce tu vue- 
lo edor de tumba y de polvo humano; tu 
aspecto me causa asco, pero no me asus- 
ta. Huye, pues, porque sino mañana en- 
tregaré á los que te cazan tu cuerpo ve- 
lludo y tus alas diáfanas, con las que el 
pastor adornará su hogar. 


Los niños se burlarán de tus dientes 
furiosos; vendrán las doncellas, temblan- 
do de curiosidad, á asustarte con sus 
temerosas risas; y cuando brille el dia, 
desterrado ya.del cielo, mezclando con 
muchos pájaros alegres tu vuelo pesado 
y ciego, buscarás en vano la oscuridad 
de la noche. 

Abril 1822, 


ODA SEXTA. 


CEEA 


La nube. 


Verre au hasard, en tons lieux, 
d' un mouvement plus doux que la 
sphere de la lune. 

SHAKESPEARE, 


Esa hermosa nube, ¡oh virgen! es se- 
mejante á los hombres. Pronto la verás 
gruñendo encima de nosotros, en los 
campos de la luz, acumular la tempes- 
tad y devolverla en relámpagos los re- 
flejos del sol. 


Dios quiera que mucho tiempo un án- 
gel la sostenga en su vuelo, donde la 
estamos viendo; porque si desciende há- 
cia nosotros, lo que era nube en el cielo 
solo será una niebla en la tierra, 


Mira; para adornar la tarde nació 


car la luz de mi lámpara? Atraida asijesta mañana, El astro gigante, tan fe» 
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cundo en esplendores desconocidos, cam- | ra para tí; jamás sueños espantosos in- 
bia en séquito ardiente el monton celoso | quietan tu corazon, y cuando soñando tu 
de las nubes; el génio es el mayor de los |alma vuela hacia el cielo, un ángel vigi- 


envidiosos coronados. 


A la borrasca que huye sigue otra 
tempestad. El alma tiene pocos dias lu- 
minosos; pero en su cielo oscuro, el amor 
es un sol divino, 7 puede destellar refle- 
jos de fuego en la nube errante de la 
vida. 


Ay de mi! Tu hermosa nube es seme- 
_ jante á los hombres. Pronto la verás 
gruñendo encima de nosotros, en los 
campos de la luz, acumular la tempes- 
tad y devolverla en relámpagos los re- 
flejos del sol. 

Abril 1822. 


ODA SÉPTIMA. 


—_ i 
La pesadilla. 


Oh! j ai fait un songe!... Il est 
audessus des facultes de l’ homme de 
dire ce qu’ etait mon songe... Leeil 
de l homme ma jamais vu, I’ oreille 
de l’ homme m'a jamais oui, la main de 
l homme ne peut jamais tater, ni ses 
sens concevoir, ni sa langue exprimer 
en paroles ce qu’ etait mon réve. 

SHAKESPEARE. 


Con el seno jadeante, con la cabeza in- 
clinada, la vi sentarse aquella noche á 
mi lado; y posando su mano de plomo 
sobre mi alma, la enseñaba á los espec- 
tros que nacen por la noche como una 
flor marchita. 


Ese mónstruo se presenta bajo distin- 
tas formas: ya del agua dormida saca la 
frente azul; ya de sus risas saltan rojas 
chispas; y son dos relámpagos sus ojos, 
dos llamas sus alas, y vuela sobre un la- 
go de fuego. 


Como impuros espejos, movedizas las 
tinieblas, repiten su imágen en círculo á 
su alrededor; su frente casi invisible se 
borra entre vapores vivos; llena el sueño 
de olas espantosas y deja en el alma 
congojoso fastidio. 


Jóven inocente, la pesadilla no turba 


tu tranquilo reposo y pasa la noche lige- 


la tu sueño. 


Abril 1822. 


ODA OCTAVA. 


— A — 
La mañana. 


Moriturus moriture. 


Ya desplega la mañana su velo sobre 


los montes; un rayo naciente blanquea 
la antigua torre, y ya en el cielo se unen 
cariñosamente e 


primer canto de los 
bosques y los primeros albores del alba. 


Sonríe al ver el brillante esplendor 
del dia; si mañana me encierra el ataud, 
verás en tu desesperacion brillar un sol 
tan hermoso como este, y los mismos pá- 


jaros cantar á la misma aurora cerca de 


mi tumba, muda y solitaria. 


Pero el alma estará ya en los horizon- 
tes de la otra yida, y un porvenir sin fin 
se habrá abierto al ser ilimitado; en la 
mañana de la eternidad nos despertamos 
de la vida como de una noche sombría, 
6 como de un agitado sueño. 

Abril 1822. 


ODA NOVENA. 


-1T 
Mi infancia. 


Voi'a que tout cela est passé... 
Mon enfance n est plus; elle est mor- 
te, pour ainsi dire, quique je vive en- 
core. 

San AGUSTIN. 


I. 


Mi imaginacion tuvo muchas veces 
sueños bélicos, y seria soldado si no fue- 
ra poeta. No debeis extrañar, pues, que 
simpatice con los guerreros. Muchas ve- 
ces, llorando su muerte, me ha parecido 
oo mas hermoso que nuestros lau- 
reles. 
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Siendo niño colocaron mi cuna sobre 
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Atravesé diez pueblos vencidos, el 


un tambor y en un casco pusieron elj|temeroso respeto con que nos miraban 


agua bendita de mi bautismo; y un sol- 
dado, con los pedazos de una bandera 
rota, formó el lecho del recien nacido. 


En carros llenos de polvo y entre ar- 
mas brillantes, la Musa de los campa- 
mentos me llevó bajo las tiendas de 
campaña; dormi sobre las cureñas de 
los cañones; me entusiasmaban los ve- 
loces caballos de crines flotantes y la es- 
puela que frotaba en los estribos. 


Me entusiasmaban los bravos dispa- 
rando, la espada desnuda de los jefes 
guiando á las dóciles filas, el centinela 
perdido en un bosque solitario y los ve- 
teranos batallones, pasando por las ciu- 
dades con las banderas mutiladas. 


Veia con envidia al húsar rápido, que 
adornaba el pecho con haces de oro, el 
enacho blanco de los ágiles lanceros, y 
os dragones que dejaban caer la cabe- 
llera atigrada de sus cascos cerca de las 
crines negras de sus corceles, 


Sentia ser niño, y vivir, crecer en la 
oscuridad, y enfriar mi sangre jóven y 
pura, he en reñido combate y bajo el 
acero de una armadura podria correr en 
olas rojas. 


Invocaba las escenas espantosas de la 
guerra; y veia en la imaginacion, entre 
el estruendo de la batalla, los gritos, el 
humo y los cañonazos, dos ejércitos ri- 
vales lanzarse el uno contra el otro. 


Oia claro el sonido trémulo de los cla- 
rines, el ruido de los carros que corrian, 
el silbido de las balas, y contemplaba 
montones de cadáveres que producia el 
choque tremendo de los escuadrones fu- 
riosos. 


IT. 


Con nuestros ejércitos vencedores va- 
ué por la Europa esclavizada, recorrí 
a tierra antes de recorrer la vida; y sien- 

do aun niño, se reunian á mi alrededor 
los viejos para oirme referir lo mucho 
que habia visto en mis años infantiles. 


TOMO V. 


asombró mi niñez; estando en la edad 
de ser protegido, parecia que yo iba á 
proteger, y cuando balbuceaba el nom- 

re querido de Francia veia palidecer al 
extranjero. 


Visité la isla, cubierta de ruinas, que 
fué más tarde el primer escalon de una 
profunda caida. El alto Coenis, cuyas le- 
janas rocas visita el águila, oyó desde 
su antro, en el que gruñe la avalancha, 
sus témpanos crugir al soportar el peso 
de mis piés infantiles. 


Hácia el Adige y el Arno, ví desde las 
riberas del Ródano á la augusta Babi- 
lonia del Occidente, á Roma, siempre 
viva en el fondo de sus tumbas, reina 
del mundo todavía, sobre las ruinas de 
un trono y con la púrpura desgarrada. 


Despues llegué 4 Turin, y 4 Florencia, 
la ciudad de los placeres, y 4 Napoles, de 
riberas embalsamadas, de las que no 
huye nunca la primavera, en las que el 
Vesubio ardiendo las cubre de un dosel 
ardiente, como el guerrero envidioso, al 
presenciar una fiesta, arroja en medio 
de las flores su penacho sangriento. 


Me acogió la España, que estaba en- 
tregada á la conquista. Visité á Vergara, 
donde rugia la tempestad, y desde lejos 
tomé al Escorial por un popular, yel 
acueducto triple me hizo inclinar la ca- 
beza ante su frente imperial. 


Alli vi las hogueras de los viyacs mili- 
tares ennegrecer los muros de las ciuda- 
des solitarias; la tienda de campaña inva- 
dir el terreno de la iglesia, y oí las risas de 
los soldados, que el eco repetia en los 
santos monasterios. 


II. 


Regresé, trayendo de mis escursiones 
lejanas como un haz vago de luces in- 
ciertas. Soñaba, como si hubiera durante 
todo ese tiempo encontrado al paso las 
mágicas fuentes cuya agua embriaga 
para siempre. 


La España me enseñó sus conventos y 


sus cárceles; Burgos su catedral con 
10 
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agujas góticas, Irún sus techos de ma- 
dera, Vitoria sus torres y Valladolid los 
palacios, orgullosos de dejar oxidar las 
cadenas en sus patios. 


Mis recuerdos germinaban en mi ima- 
ginacion calenturienta; iba siempre dis- 
traido cantando versos con voz apagada; 
y mi madre, que me espiaba en secreto, 
llorando y sonriendo, decia: —“Le habla 
una hada que no vemos). 

1823. 


ODA DÉCIMA. 


A Gor» Y. 


O rus. 
VIRGILIO. 


Existen para todo mortal dias de paz, 
de embriaguez y de misterio, ya la ale- 
gria ilumine sú existencia, ya se agite 
en un círculo de dolores; en esos dias el 
corazon saborea involuntario encanto, 
el aire vibra animado por inefables acor- 
des, como si el alma feliz oyese en el 
mundo el ruido vago y lejano de la ciu- 
dad de los muertos. 


En ellos con frecuencia, domando mis 
ahogados dolores, se me apareció la fe- 
licidad como un castillo de hadas, con 
muros de nácar, de movibles colores, 
con torres, con puertas de oro, con tro- 
feos, con árboles maravillosos y con 
mágicas flores. 


Despues... de repente, todo desapare- 
ció; sobre informes escombros ví pasar 
ante mi vista pálidas sombras, unas tras 
otras; el cielo quedó velado con nebuloso 
crespon, enlutados espectros poblaban 
desiertos sombríos, y una tumba se ele- 
vaba sobre el palacio arruinado. 


Hermoso valle! muchas veces dejé en 
tu pradera, como corriente murmurado- 
ra, errar mis ilusiones y mis sueños; no 
olvidaré nunca esos fugitivos instantes, 
y tu recuerdo será para mí como un so- 
nido triste y grato que se está oyendo 
durante mucho tiempo. 

1823. 


ODA UNDÉCIMA. 


Paisaje. 


Hoc erat in votis! 
Horacio. 


Cuando era niño me decia la Musa: — 
“Ven, ven á ver al hermoso génio que se 
sienta en mi altar. No te rehusaré ningu- 
no de mis tesoros, ya el altivo clarin, ya 
la modesta gaita esperen tu soplo in- 
mortal. 


„Pero huye del mundo mezquino la 
impura turbulencia; en él se arrastran 
los ingratos, en él imperan los perver- 
sos. Cuando un alma se lanza en un 
laud inspirado, es preciso que, al oirle 
silenciosamente, el eco repita sus cantos. 


„Elige algun desierto para esconder 
en él tu vida; á su sombra sagrada lleva 
tu antorcha. ¡Feliz el que lejos de la 
multitud esclava, ocultando sus cantos 
á la envidia, lega su gloria á su se- 
pulcro! 


» El horizonte de tu alma está más 
arriba de la tierra; pero busca para tu 
pensamiento un mundo armonioso, en el 
que, exaltándole, encante tu austero co- 
razon, en el que de santas claridades te 
ilumine el suave reflejo. 


»Elige un fresco valle que sea tu apa- 
cible retiro, en el que entre los escara- 
mujos, los sauces y las espadañas creas 
ver esos palacios mágicos que surgen de 
los rastrojos en los milagrosos cuentos 
de las viejas. 


„Enel quese eleve una torre arruinada 
en el flanco de la montaña, que sombree 
las aguas de azulado lago; y en el que, 
en el fondo del campo, una hoguera de 
pastor, como amigo que nos acompaña, 
alumbre la oscuridad de la noche. 


„En el que, cuando despiertes por la 
mañana, los cantos de las jóvenes ma- 
dres te anuncien que amanece; en el que 
corra un arroyuelo, entre los árboles y 
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las flores, como entre dulces afanes y en- 
tre amorosas quimeras pasan la esperan- 
za y el amor. 


»Sobre todo rindeme culto lejos del 
mundo: sé el ardiente profeta que vid el 
cielo abierto, cuyos ojos, en la oscuridad 
de la noche, brillaban como llamas, y que 
llevando el alma llena del santo espíritu, 
iba hablando por el desierto, ,, 


Así me hablabas, Musa; y sin embar- 
go, la ciudad tumultuosa á mi alrededor 
dejaba escapar su vocerío, y no huí al 
oie valle, y no busqué la callada so- 
edad. 


No te obedeci, porque para llegar a la 
meta de mis deseos me concedió el cielo 
un guia celestial, y para mí el aire más 
pare es el aire que ese ángel respira, y 

ebo la felicidad en su sonrisa y todos 
mis sueños en sus ojos. 

1823, 


ODA DUODÉCIMA. 


ai 
Otra vez a ti. 


Ahora y siempre. 
Divisa DE LOS POMFRET. 


A ti, siempre á tí, cantará mi lira el 
himno del amor. Ninguna otra mujer 
puede inspirármelo. A tí, cuya mirada 
alumbra mi oscuridad, cuya imágen 
brilla en mis sueños. 


Tus cariñosas plegarias me protejen 
y velas por mí cuando se duerme mi án- 
gel custodio; y cuando llega á mi cora- 
zon tu voz digna y penetrante, al com- 
bate de la vida provoco á mi destino. 


¿No te reclama una voz desde la region 
celeste? ¿No eres una flor exótica en los 
campos de la vida? Hermana de las vír- 
genes del cielo, tu alma es para la mia 
el reflejo de su pureza y el eco de sus 
cantos. 


Cuando tus hermosos ojos negros me 
contemplan, cuando me roza al pasar la 
seda de tu traje, creo haber tocado algun 
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velo del EEIE y digo como Tobias: 
“Un ángel brilla en mi noche., 


Cuando disipaste las nubes de mis 
dolores, comprendí que tu suerte venia á 
unirse con la mia; así como el pastor, 
cansado de un largo viaje, vió llegar há- 
cia la fuente una virzen. 


Te amo, como se ama á un sér sobre- 
humano, como á cariñosa hermana es- 
clavizada á mi suerte, como se ama al 
último hijo que se tiene en la vejez. 


Dios mio! llenad su vida de paz y de 
goces, bendecid sus dias, porque ellos os 
ertenecen, porque su alma justa pide á 
a virtud que le revele el secreto de la 
felicidad. 
1823, 


ODA DÉCIMA-TERCERA. 


Su nombre. 


Nomen aut aumen, 


El perfume puro del lirio, el brillo de 
la aureola, el último rumor del dia, el 
primer sueño de un niño, el adios miste- 
rioso de la hora que se vá, el contacto de 
un beso de amor, todo cuanto es dulce 
grato al pensamiento, todo es menos dal 
ce que su nombre. 


Lira, pronúnciale en voz baja, como se 
reza una oracion, pero hazlo resonar en 
todos tus cantos; que sea del templo os- 
curo la escondida luz; que sea la palabra 
sagrada, que en el fondo del santuario 
repite siempre la misma voz. 


Amigos mios, para que con palabras 
de fuego, extraviando su vuelo mi Musa, 
se atreva á mezclar con nombres que el 
orgullo profana el casto nombre que el 
amor en mi alma ocultó como sagrado 
tesoro, 


Será preciso que los himnos que yo 
entone, como cánticos santos, se escuchen 
de rodillas y que conmuevan los aires 
con su voz solemne; como si, sacudiendo 
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sus invisibles alas, pasase un angel cer- 
ca de nosotros. 
1823. 


ODA DECIMA-CUARTA. 


Accion de gracias. 


Ceux qui auront semé dans les lar- 
mes moissonneront dans |’ allegresse. 
PSALMO CXXV, 5. 


Sefior, habeis empujado al puerto mi 
esquife errante; hicisteis reflorecer mi 
seco tronco; os bendigo, Señor; de mi mo- 
ribunda lámpara vuestro soplo ha re- 
animado la luz. 


Sorprendido por el huracan, como el 
águila al que éste destroza las alas y que 
cae desde la copa de una encina hasta el 

ié de un arbusto, débil niño, sufrí de las 
detadas la ley cruel, y la tempestad 
me asaltó cuando bogaba en la cuna. 


Sí; la vida empezó para mí desde la in- 
fancia, aunque el cielo quiso siempre 
mecerla entre flores, aunque quiso que 
nunca el sér débil y sin defensa sufriera 
en sus primeros dias la amargura del in- 
fortunio. 


La juventud risueña me trajo los de- 
lirios de un porvenir de gloria, de amor 
y de orgullo; pero cuando mi ardiente 
corazon perseguia esos hermosos sueños, 
jay! tropezó en su carrera con un féretro. 


Entonces me desterré del mundo y de 
los hombres, tranquilo, porque mi dolor 
no dimanaba del remordimiento, y de 
lejos acompañé á las pompas funerales 
con el himno del huérfano, que los muer- 
tos oyen, 


‘Mirando al cielo caminaba hacia el 


abismo; y muchas veces, desafiando la 


injusticia de mi suerte, brotaron llamas 
de mi pensamiento íntimo y descendió 
hasta mi frente la lengua de fuego. 


Entonces mi espíritu comprendió el 


santo delirio de Pathmos, el espanto que| al me 
le precede y el espanto que le sigue, y] 


mi alma estaba triste, y los cantos de 
mi lira eran como voces que lloran de 
noche. 


Señor, ví sin murmurar desvanecerse 
mi alegría, y ví el abandono á que me 
habíais condenado, sin quejarme; tenté 
én el desierto el triple camino, y no mal- 
dije la hora del dia en que nací. 


Hé aquí la verdad que revelo al mun- 
do: al ver mi vida vacía me acordé del 
cielo. Load á Dios! La oveja acude cuan- 
do el cordero la llama; llamé al Señor, y 
el Señor vino. 


Vino y me dijo: —“Ya ves, hijo mio, 
que mi ley no es dura: hasta en la noche 
de tu vida pudiste seguir mi camino; te 
ceñirás, pues, de los dichosos la túnica 
deslumbradora, y entre los inocentes te 
lavaras las manos..,, 


No quiero ya desde lejos ofrecerte mi 
obre vida, gloria, inmortal reflejo dela 
ámpara eterna, huella brillante y pura 

que deja el génio en su carrera, 6 rayo 
marayilloso, que emana de una tumba. 


Un ángel sobre mi corazon ahora ple- 
ga sus alas; para ella un huérfano no es 
un extranjero; las horas de mis dias son 
hermosas á su lado, porque su yugo es 
tierno y su peso ligero. 


Señor, habeis empujado al puerto mi 
esquife errante; hicisteis reflorecer mi 
seco tronco; os bendigo, Señor; de mi mo- 
ribunda lámpara vuestro soplo ha reani- 
mado la luz. 

Agosto 1823, 


ODA DÉCIMA-QUINTA. 


A mis amigos. 


¡Sin subir al carro del triunfo muere 
el poeta creador; su siglo está demasiado 
cerca de su gloria para poder medir la 
altura de ésta. Es Belisario en el Capi- 
tolio; la multitud inciensa á cualquier 
ídolo, pero solo al pasar arroja un óbolo 
ndigo triunfante. 


rr A à 


=) Vep 


ici oi E ys a ac ss N ETEA 


aye 


ODAS Y 


Amigos, en mi tranquilo retiro me 
separo de todos los disgustos que os afli- 
gen; en él paso serena y secretamente la 
vida; en él tengo altares para todos los 
dioses. Encadenado el mirto con el lau- 
rel, crece en él á la sombra de la encina; 
junto á Horacio con Mecenas y pongo 
á Corneille sin Richelieu. 


Allí misteriosamente desciende mi 
Musa, franca y altiva; como imágen bri- 
llante é incomprensible de los ángeles 
que desconoce el hombre, vierte sus ra- 
yos misteriosamente, y sus alas castas 
no permiten que la tierra toque sus piés 
blancos y desnudos. 


Allí dejo libremente correr mi inspi- 
racion, y en el seno hospitalario de mi 
retiro te sientas algunas veces, padre 
mio, como un antiguo caballero. Mi 
familia constituye tu modesto imperio, 
y mi hijo, sonriéndose, se duerme á los 
sonidos de mi lira, mecido en tu viejo 
escudo. 

Agosto 1823. 


ODA DECIMA-SEXTA. 


A la memoria de un niño. 


Qui es in ceelis. 


velos que céfiro eterno agita; 


Estarás viviendo, niño, entre los soles, 
en las esferas, en las estrellas, en los pór- 
ticos de azur, en los palacios de zafir, en- 
tre los santos rayos, entre los sagrados 


En el torrente de amor en que se ane- 


BALADAS. 


ODA DECIMA-SEPTIMA. 


A una niña. 


_Tú, que no sabes lo hermosa que es la 
niñez, no envidies nuestra edad de dolo- 
res, en la que el corazon es á un tiempo 
esclayo y rebelde, y en la que nuestra 
risa es muchas veces más triste que tus 
lágrimas. 


Tu edad inocente es tan hermosa que 
la olvidamos; pasa como una ráfaga de 
viento, como una voz alegre cuyo sonido 
se pierde al huir, como pasa un alción 
por el mar. 


No tengas prisa de crecer ni de llegar 
á otra edad; goza de la mañana y goza 
de la primavera; tus dias los forman 
flores entrelazadas; no pretendas desho- 
jarlas tú antes que el tiempo. 


Goza de esos felices años, que demasia- 
do pronto el destino te hará sufrir como 
á nosotros grandes pesares y te entrega- 
ra á grandes sufrimientos y á placeres 
que inspiran lástima. 


Entre tanto, rie; ya que ignoras lo que 
te reserva la suerte, rie; no entristezcas 
tu alegre fisonomía, ni esos ojos azules, 
que son el espejo de la paz y de la 
inocencia, que revelan tu alma y que 
reflejan el cielo, 

Febrero 1825. 


gan las almas, en el que aspira el fuego 
el serafin; en el orbe llameante, que sin 
cesar dá vueltas alrededor del trono ar- 
diente. 


ODA DÉCIMA-OCTAVA. 


—.— 


A las ruinas de Montfort-L' Amaury. 


La voyez-vous croitre, 

La tour de vieux cloitre, 

Et le grand mur noir 

Du royal manoir? 
ALFREDO DE VIGNY. 


Niño, en ese mundo augusto nada es 
efímero; en la dicha que allí se goza no 
cae ninguna gota de hiel; pero privado 
de la sonrisa y del cariño de tu madre, 
eres huérfano en el cielo, 

Octubre 1823. L 

Me recreo en contemplaros, ruinas, y 
sobre todo, cuando el otoño prolonga en 
vuestros ecos su monótono murmullo, 
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quisiera habitar en vuestros huecos que 
se derrumban, viejas torres, que el trans- 
curso del tiempo inclinó una sobre otra 
y que, situadas en alta colina, pareceis 
Coe lejos dos gigantes dispuestos á lu- 
char. 


Cuando pensativo, atrayesanđo mator- 
rales, subo á vuestra parte superior, me 
complace contemplar vuestras gastadas 
almenas, y la torre octógona, y sus en- 
rojecidos ladrillos, y ver, 4 través de 
vuestras brechas rotas, cómo juegan ni- 
ños donde morian guerreros. 


No dejeis penetrar en vuestros muros 
á los que se rien de vuestra caida: dejad 
que solo el poeta penetre allí con su Mu- 
sa, porque él á lo menos verterá una lá- 
grima por la ruina de la vieja fortaleza, 
y cuando el aire frio de las noches silbe 
bajo vuestros arcos, creerá que una som- 
bra pasa frotando la gigantesca armadu- 
ra de Amaury, conde de Montfort, 


TI. 


Muchas veces, recordando los tiempos 
asados, me siento sobre una ruina que 
ué un dia muralla de ciudadela. Medito 

algunos ratos concentrándome; y enton- 

ces, la ciudad, tendida á mis piés y ocul- 

ta detrás de los árboles, extiende sus 

brazos en cruz y se alarga como una es- 
ada, como si fuera el acero de un pala- 
in olvidado en la llanura. 


Vagan mis ojos, desde los piés de la 
antigua fortaleza, por los bosques alum- 
brados ó sombríos, segun la hora en que 
medito, por la iglesia gótica, que está 
acabando de arruinarse, y veo en su ce- 
menterio, bajo la arcada de piedra y de- 
lante de la capilla, ondular el suelo. 


Hollando almenas, ojivas, astrágalos, 
cogido á las piedras como la hiedra, hasta 
lo alto de las murallas me elevo algunas 
veces; y alli mezclo mis cantos con el 
rugido del viento, y pláceme levantar mi 
voz hasta el cielo. 


Allí algunas veces oigo el laud severo 
y melodioso de un amigo que le pulsa 
como en tiempos antiguos le pulsaba el 
trovador: hablamos de los héroes, habla- 
mos de los caballeros, de las infelices 
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huérfanas; y el viento, que se estrella en 
el ángulo de las ruinas, gime en las altas 
copas de los álamos. 

Octubre 1825. 


ODA DÉCIMA-NOVENA. 


El viaje. 


Lo 


El caballo hace sonar el arnés que sa- 
cude, y el relámpago que sale del em- 
pedrado salta bajo de la rueda; ¡es pre- 
ciso partir! adios! Lanza el temor de tu 
corazon inquieto, no seas débil... ¿Pero 
qué es esto? el carro se mueve, se me 
aoe y te deja... ay! ¡crei que él te olvi- 

aba!... 


Siguele mucho tiempo con la vista 
mientras puedas oirle; no te vayas antes 
de que ceses de oir las pisadas de los 
corceles... el uno al otro nos perdemos 
ya de vista; yo no veo ya flotar lejos de 
mí tu blanco traje, y tú no oyes rodar el 
vehículo que huye... 


¡No oigo ya ni un ruido, no veo ya ni 
una sombra! La ausencia extiende sobre 
mi alma su sombría noche; cada paso 
que doy me sumerge más en ella, y á su 
antro infernal, lleno de dolores y de tor- 
mentos, de angustias y de quimeras, des- 
ciendo vivo. 


H 


¿De qué me servirán ahora mis inúti- 
les pensamientos? ¿Dónde está tu frente 
que se posaba bajo mis manos entrelaza- 
das? ¿Qué haré de mis pesares, que serán 
más amargos lejos de tí? ¿qué haré de 
mis ojos, cuyas llamas se encienden con 
tus miradas? 


Mi vista distraida sigue en el espa- 
cio cada árbol del camino que aparece y 
que pasa; sigue á los bosques, sigue á los 
trigos de la llanura, á las montañas, á la 
brillante estrella de la tarde, 4 los altos 
campanarios y 4 las ciudades que vela 
la bruma en el horizonte. 


¿Pero qué me importan los bosques, el 
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trigo, las montañas, el astro que nace y 
el astro que muere, si tú no los puedes 
ver? ¿Qué me importan las ruinas feu- 
dales de los castillos, si sus musgosos 
restos no oyen en las baldosas tus ligeros 
pasos al lado de los mios? 


Y como hoy, mañana y otros dias des- 
pues, tendré que ver solo, lejos de tí, 
nacer y morir la aurora, sin contemplar 
tus sonrisas ni tus miradas, sin oirte ca- 
minar á mi lado cuando sueño, sin que 
tu tierna mano, cuando levanto la fren- 
te, se pose jugando en mis ojos. 


Sin embargo, á pesar de lo que sufro, 
debo, cuando te escriba, devolverte la ale- 
gría, diciéndote:—“Consuélate, que yo 
estoy tranquilo; viviendo inquieto como 
vivo desde que estoy lejos de tí, creyendo 
que te asaltan muchos disgustos, cada 
hora que pasa es una espada suspendida 
sobre mi cabeza. ,, 


TI. 


Qué harás en estos momentos? Qui- 
zás cerca del hogar, con mi carta des- 
plegada y siguiendo con la vista el 
camino que me separó de ti, dirás:— 
“Dónde estará? Dios quiera que encuen- 
tre en todas partes tiernos cuidados, co- 
razones que le aprecien y una huéspeda 
oe como yo, tenga ausente al sér que- 
rido, 


„Con qué rapidez se aleja! Estoy se- 
guro de que ha pasado ya de la ciudad 
lejana, de los bosques, del puente, y que 

uizá en estos momentos entra en el ya- 
lle, en el que una cruz siniestra indica 
al viajero que allí el año pasado... ¡Dios 
quiera que esté ya lejos de alli!...,, 


Y mi padre, enjugándose una lágri- 
ma, te invita sonriendo á sonreir á tu 
hija: —“Tranquilizaos, que pronto le ve- 
remos volver. Estará contento y tran- 
quilo; quizás visitará en estos momentos 
la tumba de algun antiguo héroe, 6 re- 
zará ante un altar por vos. Porque sa- 
beis, hija mia, que le enamoran las al- 
menas, los pórticos y todos los restos 
artísticos, como con frecuencia lo dice 
sentado á vuestro lado..,, 
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Ly: 


Despues el veterano, engañando tu 
afliccion, te cuenta su vida de batallas y 
te habla del emperador como de la ma- 
ravilla de este siglo, pero te habla de 
todo esto en voz baja, por miedo de des- 
pertar á tu hijo, que está durmiendo en 
tus brazos. 

1825. 


ODA VIGÉSIMA. 


Paseo. 


Voici les lieux chers 4 ma réverie, 
voici les pres dont j° ai chanté les 
fleurs... 

AMABLE Tastu. 


Cíñete el velo de gasa de púdicos colo- 
res, en el que tu fecunda aguja tantas 
flores sembró; ven á respirar á la sombra 
de los plátanos; cúbrete con ese tisú, que 
es una alhaja de Cachemira, que quizás 
haya ocultado el puñal de algun emir 
ó haya cubierto el seno de algun sultan 
celoso. 


Mira cómo humean las cabañas á los 
últimos resplandores del sol poniente; el 
humo sube y se disipa, como nuestros 
pesares, como nuestras alegrías, como la, 
gloria y como la ambicion: brillamos á 
nuestra vez, y somos juguetes de una 
loca esperanza; como el último rayo del 
sol y como el último viento de la tarde, 
brillamos, humeamos y desaparecemos, 


Es para mí muy grato, á la hora en 
que el dia muere en el lejano horizonte, 
al lado del corazon que late por mí, ex- 
traviarme por la llanura, vagar contigo 
libre de enojos, y ver que tú, pensativa, 
exhalas á la brisa de la noche el perfume 
de tu aliento. 


Por esta dicha, en la que soñé desde 
la infancia, sufrí mucho tiempo y todo lo 
afronté. En nuestros tiempos de furores 
civiles te debo la paz, que nada consi- 
gue perturbar. Ya no hay vacio en mi 
vida, porque tú has sabido poblar sus 
desiertos. 


Te wa eh r bas | 
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Rapidamente las estrellas van apare- 


ciendo en el cielo. Asi cuando un gran f| 


festin decora una rica morada, frecuen- 
temente se vé que los convidados que 
tienen más prisa se sientan al banquete 
antes de la han 


Mira, es un meteoro! Brilla y se apa- 

a; como él, hombres ilustres, víctimas 
de enfermedad secreta, brillan y des- 
cienden á la tumba.—El vulgo ignora lo 
que es, y sigue impertérrito su camino; 
al labrador que trabaja encorvado so- 
bre el surco, ¿qué le importa la estrella 
que cae? 


Tú no eres así; en tí nobles lágrimas 
honran las desgracias; tú gimes con el 

oeta, tú compadeces á la víctima, y so- 
i todo á los verdugos; tú visitas mu- 
chas veces la tumba de los héroes, silen- 
ciosa, pero no muda. 


Si algun castillo antiguo, ante tus 
pasos distraidos, levanta su torre negra 
entre tupidos bosques lejos de la ciu- 
dad, te paras de repente, le contemplas, 
y tu vista busca, al través de las alme- 
nas de la torre, el pálido resplandor de la 
luna. 


Yo te inspiré cariño á los viejos casti- 
llos, á esos templos en los que en otros 
dias rezaban los jóvenes, armados caba- 
lleros por sus padrinos; yo te inspiré ca- 
riño á esos palacios, en los que algunas 
veces el poeta adormecido sintió en su 
boca entreabierta caer el beso de una 
reina. 


Mas regresemos ya; el cielo va cu- 
briéndose de sombras y el débil esquife 
que debe conducirnos chispea en las 
aguas del lago; esa barca se asemeja á 
nuestros dias inconstantes que flotan en 
la noche sobre el abismo del tiempo; el 
abismo es el que impulsa la barca. 


La vida incesantemente huye hácia la 
eternidad, y el cuerpo, cuando le aban- 
dona el alma, se queda en el mundo 
como frívola envoltura: así, cuando mue- 
re la pintada rosa, sus hojas, que en vano 
rocía la aurora, caen, y su fragancia se 
eleva al cielo y se disipa. 

Octubre 1825. 


ODA VIGÉSIMA-PRIMERA. 
sea 


A Ramon, duque de Benav. 


Por la boca de su herida. 
GUILLEN DE CASTRO. 


Comprendi tu sonrisa, semejante a la 
risa del sentenciado, cuando lan frases 
que le condenan resuenan en su oido. Es- 
trechando tu mano convulsiva, compren- 
dí tu dolor y tu profunda mirada, que 
semejante al relámpago en las nubes, 
brilla sobre mares desconocidos, pero no 
deja descubrir su fondo. 


“Por qué me han de compadecer?, me 
dijiste; yo no me he quejado; jamás ba- 
ñaron mis lágrimas la mano de un her- 
mano ni la de un amigo. Ya que me ro- 
ban la alegría de la vida para siempre, 
no quiero que me compadezcan; pago 
bastante caro mi infortunio para que na- 
die me reclame la mitad de él. 


„Acaso vale tanto la vida? ¿Se llama 
esto desgracia? Sí; lo que para el hombre 
tiene encanto, para mí solo encierra fas- 
tidio y dolor. No sobrenadan de mi pasa- 
do los sueños vanos de la edad juvenil; 
el amor extinguió para mi sus llamas, y 
nunca la voz de una mujer pronunciará 
mi nombre con cariño. 


„Jamás tendré esposa ni tendré hijos; 
ningun corazon latió junto al mio; ja- 
más una mujer celosa me preguntó: — 
dónde vienes? Perdí todas las esperanzas. 
Mi porvenir sombrío y funesto no me 
ofrece dias alegres; por mi horizonte te- 
nebroso pasaron muchos espectros fúne- 
bres, pero nunca pasó la sombra que yo 
soñaba. 


„Por eso no incliné la cabeza, pero la 
mano de mi destino aciago vuelve á 
caer más pesada sobre mi frente ergui- 
da. A la juventud que desaparece, á la 
gloria, al frivolo placer, he dado mi últi- 
mo adios con altivez. Están marchitas 
para mí todas las flores. 


Si somos esclavos de una ley fatal, 
debemos saber callar nuestros sufrimien- 


4 
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tos; ¿por qué quereis que haga alarde de] hija que yo lloro y á la que protege un 
la magulladura que me producen las|espíritu celeste; en sus hermosas faccio- 
cadenas? Al mundo, que le desagrada la | des se ven los rasgos de los rostros de las 
miseria, ¿qué le importa mi secreta lla- |santas falanges; como poeta, creo ver en 
ga? Dejadme todos, debo vivir aislado; jel retrato un ángel, y como padre, en- 
marchaos de aquí; prefiero sufrir 4 que|cuentro en él á mi hija. 

me consuelen, 


Adivínase en sus ojos de miradas pu- 
ras que al paraiso, de donde desciende 
su alma, dió un reciente adios; sus mira- 
das, que irradian extraña alegría, parece 
que perciban aun la quimera de volver 
á ver en su tierna madre á la Madre 
casta del Niño Dios. 


»No pertenezco yaá la vida. ¿Qué os 
importa si algunas veces mis ojos lan- 
zan miradas sombrías 6 alegres? ¿Qué 
importa, cuando la copa está vacía, que 
sus bordes en los labios ávidos dejen una 
gota amarga? ¿Venció al oleaje tempes- 
tuoso el bajel perdido en los mares por 
conservar todavía el mástil? 


Parece que esté escuchando el coro de 
voces celestiales, y que oiga en lonta- 
nanza que le llaman las vírgenes del 
cielo; al contemplar su alegre mirada y 
su cándida sonrisa, estamos tentados de 

reguntarle:—“Angel, ¿qué martirio su- 
riste y cómo te llamas en el cielo?,, 


Il. 


»¿Qué importa á nadie mi solitario 
duelo? Otros pasan dias más felices, por- 
que el ruido del mundo lo constituye un 
concierto de risas y de lloros. Quiero, 
como todos los hijos de Eva, llevar mi 
peso hasta la noche, sin que nadie me 
ayude; á la multitud que pasa y muere, 
¿qué le importa en el umibral de qué 


tumba mi sombra se sentará?...,, Artista, cuyo pincel me la retrató con 


tanta hermosura, tú la pintaste y yo la 


: 2 _|canto, porque tu obra no perecerá; la do- 

le Eau peasy ran SoS n yah big a sad taste de fuerza viril y de gracia, tus co- 

nidos se escapan de las liras, como los GTS Hon ATOODIGEOSi Y oe conna Aue 
' . desde tu niñez puso el génio la llama de 

murmullos salen de las olas. Tu infor- lacneniranion en bu frente 

tunio es tu gloria. Las frentes que marcó P - 

la victoria no se coronan de flores. Han 

desterrado la alegría de tu existencia; 

pero tú ya sabes que el génio con lloros 

preludia sus cantos. 


Sin duda alguna hada, que descendió 
desde la nubes hasta tu cuna, de los siete 
colores del arco iris, de las rosas húme- 
das de la mañana y de las luces de la 
aurora boreal, te creó ideal paleta, para 
que con ella pintase tu mágico pincel. 

Noviembre 1824. 


Como el arado de hierro desde el ama- 
necer huella la tierra, la abre y está pro- 
fundizando aun el surco al ponerse el sol; 
así, á cada hora que te se concede, el 
infortunio encarnizado te persigue más 
cada vez; pero si desgarra tu alma, la 
desgarra para fecundarla. 

Noviembre 1825. 


ODA VIGÉSIMA-TERCERA. 


— -a 


A la condesa A. H. 


A AGE A DENUN A Ya sea apacible 6 alegre el sueño que 


esta noche ilumine tu imaginacion, te lo 
traerá la felicidad; lejos del esposo, que 
hoy aun solo es amante, duerme tran- 
quila; pasa suavemente tu última noche 
virginal, 


El retrato de una niña. 


I. 


Si, esa es su frente, esa es su sonrisa,| Duerme, que vigilamos por ti, hasta 


esas son sus frescas mejillas, esa es la|que amanezca el deseado dia; tu destino 
11 
TOMO Y. 
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te va á enlazar con mi familia, y ante el | húmeda; á esta hora estaremos solos; apó- 
altar te convertirá en mi hermana; la|yate en mi brazo; vamos á pasear por 
voz del sacerdote solo será el eco de la|debajo de los tilos. Pálido el sol ya decli- 
voz que en mi corazon me llama herma-|na; antes que abandonemos esta colina, 
no tuyo. vuelve un momento la cabeza para ver 
la ciudad de oro destacándose en el cie- 
lo negro, con sus palacios y sus cabañas 
resplandecientes. 


Duerme aun esta noche con sueño puro 
y tranquilo, que mañana ya te entrega- 
rás á los juramentos, á las caricias de 
un esposo y á la alegría, y renacerán en 
tu pecho inquietos suspiros, cuando su 
mano, de tu frente ruborizada, haga 
caer la trémula corona. 


Mira las nubes de humo que salen de 
los techos y que la niebla moja; allí vi- 
ven esposas queridas, corazones tiernos 
y resignados. ¡Es muy hermoso ver el 
sol tras la lluvia!... ¡Mira cómo se vá 
ocultando!... En la ciudad, que bañan 
sus últimos rayos, se ven éstos lucir en 
las ventanas, como ojos en la frente de 
las torres. 


Permita el cielo que desde mañana 
alumbre tu existencia el sol de la dicha; 
que no se eclipse nunca, y brille para ti 
como un hermoso sueño. Duerme en paz 
esta noche, en la que estamos velando él 
y yo; yo que te canto y él que te ama. e F 

Diciembre 1827. El arco iris! El arco iris!—Miralo. 
Mira cómo se redondea en el espacio... 
Algunos beneficios nos reserva Dios des- 

ues de los truenos y de los relámpagos. 

uchas veces, eternas esferas, mi alma 
ha deseado tener alas para ascender has- 
ta vosotras, para saber á qué mundo con- 
duce ese arco luminoso, ese arco inmen- 
so de algun puente del cielo! 

Junio 1828, 


ODA VIGESIMA-CUARTA. 


Lluvia de estio. 


La tarde está fresca y luminosa; ven, 
ha llovido esta mañana; en los frescos ta- 
pices de musgo se destacarán tus blan- 
cos piés. El pájaro vuela por entre las 
ramas; sacudiendo las alas aun moja- 
das, oye el ruido del viento, canta y ve 
en su nido gotas de agua, brillantes como 
perlas, 


ODA VIGÉSIMA-QUINTA. 


Sueños. 


En la amena soledad 
de aquesta apacible estancia, 


Despues que las nubes vertieron la llu- 
via, el cielo vuelve á adquirir su azul 
diáfano, y los campos fecundados bri- 
llan como si estuviesen bajo una red de 
plata. El arroyuelo de la llanura ha cre- 
cido una hora antes, corre y arrastra he- 
bras de yerba, y precipitando su corrien- 
te en los guijarros que inunda, forma 
Niágaras para las hormigas. 


Las corrientes han lavado la arena; 
hasta el sol suben los vapores, y el hori- 
zonte poco á poco se vá oscureciendo: solo 


se ven veladas estrellas, confusas, brillar 


como puntos luminosos, y los montes 
salen de la bruma, y chorreando agua, 


bellísimo laberinto 

de árboles, flores y plantas, 
podeis dejarme, dejando 
conmigo, que ellos me bastan 
por compañía, los libros 

que os mandé sacar de casa; 
que yo, en tanto que Antioquía 
celebra con fiestas tantas 

la fábrica de ese templo 

que hoy á Júpiter consigra, 


huyendo del gran bullicio 

que hay en sus calles y plazas, 
pasar estudiando quiero 

a edad que al dia lo falta, 


ALDERON. (El mágico 


prodigioso.) 


J; 


pbk Amigos, lejos de la ciudad, lejos de 
te ue les, techos de pizarra, los los palacios reales, lejos de la corte ser- 


vil, lejos de la muchedumbre, buscad- 
me y me encontrareis en los campos, en 
Ven á vagar conmigo por la llanural que el alma ociosa se recoge para soñar; 


en la apartada playa, adonde no lleguen 
el viento ni el ruido del mundo. 


En algun asilo salvaje que sirviera de 
refugio en otro tiempo, en un puerto, en 
un nido de ramas, en una casa en el bos- 
que sombrio y pacifico, lleno de espesos 
árboles y oculto en el silencio y en la 
sombra. 


Que allí, siempre fiel á los que me 
aman, se ciernen mis versos y se paran, 
ya sobre una rosa, ya sobre la cima de 
un monte, y pueden con audacia, libres 
de todas las trabas, con infatigable vue- 
lo, perderse en el espacio como los pá- 
jaros. 


Il. 


Que alli un sueño hasta el cielo me 
levanta; sueño amoroso que jamás ter- 
mina, y vuelvo á soñar por la noche lo 
que soñé de dia. Un sueño tan blanco 
como el velo que se extiende en el hori- 
zonte, que cubre una estrella, y que es 
como una cortina tirada entre la vida 


y yo. 


Deseo que la luna que desciende, para 
brillar en mi noche, le dore y le prolon- 
gue, y tema despertarme de él. Deseo 
que todos mis pensamientos vayan allí 
á desplegarse y se sienten abrazándose 
en circulo en mi hogar, y encadenados á 
mi sueño, le mezan inclinados, como los 
hermanos mayores mecen á sus herma- 
nos niños. 


III. 


Creemos en los acantilados, creemos 
en los bosques ver el cielo más cerca, 
panas en ellos respiramos con más li- 

ertad, porque en ellos nada nos pesa. 
En ellos sucede como en el sueño; cada 
voz pronuncia palabras, todo habla, se 
eleva un canto desde las olas hasta la 
playa y desde el aire hasta los árboles. 


Suena allí una voz profunda, un coro 
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universal; es el globo que ruge, es el 
balanceo del mundo en el Océano del 
cielo, Es el eco magnifico de la voz de 
Jehová, es el himno seráfico del mundo 
pacífico, en el que, sorda á lágrimas de 
mujeres, á quejas y á sollozos, el alma se 
confunde con las otras almas, como la 
rama con las llamas, como la ola con las 
olas. 


IV. 


A todas horas se oye en el desierto ese 
vasto ruido. Paris, loca morada, para esa 
voz que llora nos da vasto concierto. 
Placeme en la antigua Bretaiia alguna 
roca batida por las olas, algun bosque 
céltico, algun torreon gótico, con tal de 
que la torre hospitalaria, donde establez- 
ca mi nido, tenga, como un antiguo ca- 
ballero, un penacho de hidra en su frente 
de granito; con tal de que, blasonada con 
un escudo, la gran chimenea abierta se 
ilumine devorando una encina entera; 
con tal de que altos y espesos árboles 
me den sombra en el verano; con tal de 
que en invierno, alrededor del encendido 
hogar, se siente toda mi familia, 


V. 


Si volando mi Musa lleva su nido tan 
querido y su familia alada al salon der- 
ruido de antiquísimo baron, será porque 
soy apasionado de esa pasada edad, que 
era más bella, si no mejor que nuestros 
siglos más sábios; soy apasionado de las 
ruinas; soy como la golondrina, que le- 
vantando el vuelo desde una torre, mu- 
chas veces, por salvarlo de los vientos, 
busca para cobijar su nido el antiguo 
nido de un buitre, 


vi 


Ligados así en un haz, reverdecerán 
mis dias en el soberbio torreon, como las 
matas de yerba en las brechas de las tor- 
res; pero ya viva en castillo, ya viva en 
cabaña, apartado del mundo, viviré de 
luz, de éxtasis y de poesía, olvidando y 
olvidado. 

Junio 1828, 
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BALADAS. 


1823-1828, 


BALADA PRIMERA. 


Una hada. 


...La reine Mab m’ a visitó. C’ est elle 
Qui fait dans le sommeil veiller I’ ame inmortelle. 
EmiLio DESCHAMPS, 


Pláceme que en dulce sueño, una hada 
de cuerpo diáfano, como flor que se mar- 
chita, incline su frente sobre mi. 


Hsa hada, pulsando magico laud, me 
refiere en giatas armonias, paladines, 
vuestras leyendas, que no nos atreveria- 
mos á creer si vuestra historia no fuera 
tan maravillosa. 


Esa hada es la que me liga á todo lo 
antiguo que reverenciamos é impulsa 
mi mano á tocar el arpa del trovador y 
el guantelete del caballero. 


En el desierto donde se me aparece y 
donde se oculta, hace que, para mí, de 


cada rayo brote una llama y de cada 
ruido una vcz. 


Esa hada en las revueltas olas mur- 


mura, saliendo de las rocas, y ávida por 
complacerme, suspende á la argentada 
cigúeña en la veleta del oscuro cam- 
panario. 


En invierno, cuando chisporrotea mi 
hogar, viene á agazaparse en él y me 
enseña, en el chispeante cielo, la estrella 
que brilla y que se apaga, como ojo que 
vá á dormir. 


Cuando por paises silvestres vago bus- 
cando antigiiedades, cercándome ella de 
espejismos, hace mugir al viento debajo 
de las arcadas, como si fuese el ruido del 
torrente de los años. 


Cuando velo durante la noche, trae á 
mis oidos ladridos confusos, y para hala- 
garme, durante la calma de la tarde, me 
trae el sonido lejano de la bocina hasta 
el fondo de los bosques. 


Pláceme que en dulce sueño, una hada 
de cuerpo diáfano, como flor que se mar- 
chita, incline su frente sobre mi. 

1824, 
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BALADA SEGUNDA. 


El silfo. 


Le vent, le froid et ' orage 

Contré l’ enfant faisaient rage 

—Ouvrez, dit-il, je suis nu! 
La FONTANE., 


“Tú, que al través de los vidrios de tu 
ventana, como soñada silfide, te apare- 
ces á mis ojos, ábreme! Es de noche y 
tengo miedo, porque la noche, poblan- 
do el aire de fantasmas lívidos, cubre 
las almas de los muertos de vaporosas 
gasas. 


„Hermosa jóven, no soy de esos peregri- 
nos que os cuentan en largas veladas 
sus luengos viajes; ni soy uno de esos 
paladines que las beldades aman y te- 
men, cuyo cuerno, despertando á pajes 
y á dueñas, turba la hospitalidad con su 
llamamiento á la guerra. 


„Ni llevo baston pesado, ni temida 
lanza, ni larga cabellera negra, ni bar- 
ba blanca, ni religioso rosario, ni espada 
vencedora. Mi soplo es imperceptible y 
solo arranca á la bocina guerrera burlon 
murmullo. 


„Soy hijo del aire, soy un silfo, más 
leve que un sueño, hijo de la primavera 
que llega y del primer albor de la ma- 
fiana; soy el huésped del tranquilo ho- 
gar durante las noches de invierno, soy 
el espíritu que el rocío exhala cuando le 
hiere la luz, soy el diáfano habitante del 
invisible éter. 


„Esta tarde dos amantes felices con 
voz solemne hablaban en voz baja de 
su amor eterno; yo lo oia todo, porque 
me paré cerca de ellos; y con un beso me 
prendieron las alas, y llegó la noche 
antes de que pudiera recuperar mi li- 
_bertad. 


» Ya es tarde para que entre en el bo- 
ton de la rosa que me cobija; ábreme, que 
a estará cerrado mi asilo. Recoge á un 
ijo del dia, que se extravió durante la 
noche; permiteme que hasta mañana 
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descanse en tu lecho; ocuparé poco sitio 
y no haré ruido. 


„Han seguido mis hermanos la pálida 
luz del ocaso, y del nocturno rocío se han 
escondido en las lágrimas, 6 las flores 
les han abierto sus suaves cálices... ¿Dón- 
de me he de retirar? Ya no hay rocío 
ni lid en el campo, ni claridad en el 
cielo, 


»Abreme, que vá cerrando la noche y 
no quiero ser su víctima; ya aparecen 
espectros blancos y fantasmas negros, y 
los buhos del sepulcro, y los buhos de los 
montes. 


Esta es la hora en que los muertos 
danzan vacilantes. La pálida luna los 
contempla inmóvil, y el horroroso vam- 
piro, levantando con fuerza una losa in- 
útil, arrastra á su tumba abierta al tré- 
mulo sepulturero. 


» Enanos monstruosos, los gnomos, á 
su abismo sin fondo van á descender. 
Fantásticos meteoros brillan entre las 
cañas. Con la fresca ondina se junta la 
ardiente salamandra, y llamas azules y 
siniestras pasan sobre las aguas. 


„Ay! Si un muerto, entre sus huesos, 
me encerrara en su urna, ó un viejo ni- 
gromántico, burlándose de mi sobresal- 
to, en la torre solitaria, donde se oye 
sonar la media noche, ligase mis alas 
apacibles á la siniestra campana! ... 


»Abreme la ventana!... porque si me 
rechazas, tendré que buscar asilo en los 
abandonados nidos de musgo y con los 
asustados lagartos tendré que trabar 
batalla... Abreme!... son puras mis mira- 
das y pronuncio palabras tiernas, como 
las que el enamorado dice á su prometi- 
da en voz baja. 


„Soy tan hermoso! Quisiera que vieses 
cómo mis alas, transparentes y frágiles, 
relucen á la luz del dia!... Soy blanco 
como la azucena, que de noche me sirve 
de asilo; y las rosas, sus hermanas, se 
disputan entre sí mi hálito perfumado y 
mi cuerpo resplandeciente. 
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»Deseo que un sueño hermoso te cu ce el pecho? ¿Qué te hemos hecho 
le lo que soy. Comparadas conmigo, las! para que no nos quieras? Mira, la lám- 
mariposas son pesadas, los colibris son! para palidece, el fuego del hogar humea: 
feos, cuando, durante el dia, vuelo de|si no hablas, el fuego que se está consu- 
flor en flor á visitar mis palacios. miendo, la lámpara y nosotros dos mo- 
riremos. 


„Tengo frio, la noche me hiela, y veo 
que te suplico en vano. ¡Si pudiera ofre- 
certe, para que me abras la ventana, mi 
gota de rocio ó mis corolas de oro!... Pero 
no; ahora no las tengo, porque cada sol 
me dá y me quita mi tesoro... será preci- 
so que muera. 


„Si nos encuentras muertos al lado de 
la lámpara apagada, ¿qué dirás cuando 
despiertes? Tus hijos á su vez serán sor- 
dos á tus quejas. Para devolvernos á la 
vida, invocando á tu santa patrona, será 
preciso que nos estreches mucho tiempo 
en tus brazos. 


„Cuando duermas, ¿qué quieres que te 
traiga en cambio de la hospitalidad? 
¿Quieres el ceñidor de una hada ó el 
velo de un ángel? Embelleceré tu noche 
con los resplandores del dia, y pasarás 
soñando, sin perder la felicidad, de los 
ensueños del cielo á los delirios del 
amor. 


„Danos tus manos frias y las calen- 
taremos. Cántanos alguna leyenda de 
algun tovador; háblanos de los caballe- 
ros á los que servian las hadas, y que 
presentaban á sus damas trofeos en vez 
de ramilletes, y cuyo grito de guerra era 
un nombre de mujer. 


„En vano mi humedecido aliento em- 
aña el cristal de tu ventana. ¿Crees, 
besa jóven, que la noche pérfida 
oculta, bajo la voz del silfo errante, á un 
amante seductor? No temas; soy débil y 
tímido; si mis alas proyectaran sombra, 
á mí mismo me asustarian.,, 


»Refiérenos qué signo divino es funes- 
to para los fantasmas; háblanos del er- 
mitaño que vió á lucifer volando por los 
aires, y del rubí que brilla en la frente 
del rey de los gnomos, y de si el demo- 
nio teme más en sus dominios á los 
psalmos de Turpin que á la espada de 
Rolando. 


Diciendo esto, lloraba.—De repente se 
oyó una voz delante de la torre antigua 
que sonaba como llamamiento místico, 
una voz que quizá provenia de un espí- 
ritu. En seguida apareció la dama en la 
ventana gótica, pero no pude saber si la 
abrió para que entrase el silfo, 

1823, 


» Enséñanos tu Biblia con sus hermosas 
láminas, con el cielo de oro, con santos 
arrodillados, con el Niño Jesús, el buey 
y los reyes Magos; léenos algunos pasa- 
jes en los que Dios nos habla en latin. 


„No te despiertas, abuela? Poco á poco 
vá apagándose la lámpara, y las som- 
bras empiezan á danzar en el hogar; 
quizás ya los malos espíritus van á 
entrar por la ventana... Acaba de dor- 
mir, interrumpe tu oracion; tú que nos 
tranquilizabas, quieres asustarnos ahora? 


BALADA TERCERA. 


~~ 
La abuela. 


Tu die; to sleep. 


SuarestEare | Qué frios están sus brazos, Dios mio! 
Abre los ojos... Hace poco nos hablabas 
de un mundo hácia el que vamos poco á 
poco, del cielo, de la vida efímera, de la 
muerte... Dínos, abuela, ¿qué es la muer- 
te?... No nos respondes?,, 


“Estás durmiendo?... despiértate, abue- 
la: otras veces cuando duermes meneas 
los labios, y con frecuencia parece que 
en tu sueño reces; pero esta noche te 
asemejas á una vírgen de piedra; tu boca 
está inmóvil y no se oye tu respiracion. 


Mucho tiempo las dos voces sollozaron 
y gimieron. Despuntó el dia sin desper- 
tarse la abuela, La campana llenó los 


»¿Por qué inclinas hoy más la cabeza 
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aires de fúnebres sonidos, y por la noche|sus armas, y á mi lloroso silfo le han 
un transeunte, desde la puerta entre-|arrancado las alas de oro. 

abierta, vió ante la Biblia y al pié de la 

cama dos niños pequeños que rezaban de hy Peak 

rodillas. Tú mismo temes su cólera, temes un 

1823. combate desigual mas que la voz cente- 

F naria que en otros tiempos vengó á Dou- 

gal, cuya humeante cabaña ve, durante 


la noche, sobre mojada roca, sentarse la 
BALADA CUARTA. sombra de Fingal. 


A Trilby, el duende de Argail. Aquel que de tu montaña te ha traido 


á nuestros campos, tuvo come tu la es- 
18 eranza por compañera. Mucho tiempo 
Tú eres duende.—Quién te trae? ¿Has da ndes la Francin vió pasar su ane 
venido en un rayo del sol poniente? To-| ya juventud en el destierro, al que, como 
cándome tu hálito me acaricia. Te des- Homero, solo llevó sus cantos. 
cubres á mis ojos y me inundas de chis- 
pas. Tus extremecidas alas hacen el ruido 
melodioso de un canto. 


A la vez triste y sublime, grave en su 
vuelo audaz, el poeta se enamora del 
abismo, del que huye el águila atrevida; 
le placen el perfume de las flores, el oro 
de los cometas errantes y el sonido de 
las campanas que se quejan al cielo. 


Tu voz, sonando entre suspiros, me 
recuerda un acento conocido. ¡Hermoso 
Trilby, sé bien venido á mi soledad! Mi 
retiro hospitalario no encierra ninguna 
humilde batelera, á la que tu boca cari- 
ñosa bese el seno semi-desnudo. 


Plácele el despoblado desierto, por el 
que vaga libremente y en el que huye 
de toda esclavitud; pero cuando le re- 
clama el oprimido, el poeta se convier- 
te en el alma de los pueblos, y llega 
á ser un azote que los tiranos no pueden 
evitar. 


Ven á buscar á mi hogar mi fuego fá- 
tuo que huye y á mi hada y 4 mi silfi- 
de, que me visitan silenciosamente y que 
me traen complacientes en sus alas de 
colores, de dia dulces pensamientos y de 
noche dulces sueños, 


No corras errante al acaso, Trilby que- 
rido, que todo el mundo persigue á los 
duendes, y teme que te hagan sufrir el 
tormento que hicieron sufrirá mi silfo: 
si tuvieran el placer de apoderarse de tí, 
se complacerian manchando tu manto de 
moaré y tu penacho de rubíes. 


¿Vienes para ver á mis ondinas, ceñi- 
das de algas y de espadañas? ¿Vienes á 
ver mis enanos, cuyas voces juguetonas 
no me hablan más que cuando estoy 
solo? ¿Vienes á despertar á mis gnomos, 
á perseguir en el aire los átomos y á 
molestar á mis fantasmas, jugando con 
sus sudarios? 


Y para hacerte bailar con Fauna, te 
obligarian los sátiros y los silvanos á que 
dieses las manos cargadas de cadenas á 
las disecadas manos de sus marchitas 
náyades, que murieron hace dos mil 
años. 

Abril 1825, 


Huye de aquí! Los sitios que yo prefie- 
ro no admiten á semejantes huéspedes; 
crueles, han entregado al anatema á 
todos mis espíritus. Mi ondina está aho- 
gada, y para obtener doble victoria han 
clavado las manos de mi hada cerca de 
mi murciélago. 


Mis espectros, mis enanos, frágiles, 
gruñendo aun de coraje, no se atreven 
en lo alto de los torreones á llamarse 
unos á otros al sonido del cuerno; mi 
corte mágica, alarmada, ha abandonado 


BALADA QUINTA. 


-ener 
El gigante. 


Les nudes du ciel elles-memes 
craignent que je ne vienne chercher 
mes ennemis dans leur sein... 

MonTENABRIL 


Oh guerreros! Naci en el pais de los 
galos; mis abuelos traspasaron el Rhin 
como si fuese un arroyo. Mi madre, cuan- 
do era niño, me bañó en la nieve de los 
Polos, y con tres pieles grandes de oso 
adornó mi cuna. 


Mi padre era muy fuerte, pero ahora le 
debilita la edad; van cayendo los cabe- 
llos blancos de su cabeza; está débil, es 
viejo, y su muerte está próxima, porque 
apenas puede desarraigar una encina 
para sostener sus pasos temblorosos. 


Yo le reemplazo; heredo su jabalina, 
sus bueyes, su arco de hierro, sus hachas 
y sus collares; yo, que al suceder al viejo 
moribundo, puedo sentarme en la colina 
y extender los piés hasta el valle y con 
mi soplo terrible encorvar los álamos. 


Siendo adolescente, de roca en roca 
me abria camino en lo alto de los Alpes; 
mi cabeza, como un monte, detenia las 
nubes; y muchas veces, espiando su paso 

or el horizonte, he cogido águilas con 
as manos, 


Combatia la tempestad, y cuando lan- 
zaba mi ardiente soplo, extinguia los re- 
lámpagos; y cuando gozoso, lanzando 
ante míalguna ballena, el Océano abria 
ante mis pasos su vasta llanura, más que 
el huracan perturbaba yo á los mares. 


Perseguia, cazando á la espera, al 
tiburon en las olas, al gavilan en los ai- 
res; el oso, ahogado entre mis brazos, 
moria sin una sola herida, y con fre- 
cuencia, durante el invierno, rompia, al 
morderme, los dientes blancos del lobo 
cerval. 


TOMO V. 
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dido ya para mi su encanto; hoy me en- 
tusiasma la guerra con todos sus horro- 
res, las maldiciones de las familias que 
sufren sus desastres, los campamentos, y 
el soldado que, cogiendo el fusil, me des- 
pierta lanzando el grito de alarma. 


Me levanto gozoso al ver pólvora y 
sangre, cuando la ardiente pelea confun- 
de dos ejércitos en ardientes torbellinos 
de humo; entonces corro hasta allí, y 
como una humúscula se sumerge en el 
fondo perturbado de las olas, yo me dejo 
caer entre los batallones. 


Como segador entre los trigos sazona- 
dos, entre las filas caidas aparezco solo 
y en pié; los clamores de los moribundos 
llegan hasta mí como murmullos, y mis 
puños desarmados rompen las armadu- 
ras mejor que martillos. 


Voy siempre desnudo. Mi valor sobe- 
rano se rie de los soldados de hierro que 
pueblan los campamentos; solo llevo al 
combate mi pica de fresno y el ligero 
casco; pero con esto me basta. 


Sin sitiar las fortalezas con inútiles es- 
calas, de las cadenas de sus puentes rom- 
po los eslabones; mejor que un ariete de 
bronce derribo sus frágiles muros. Lucho 
cuerpo á cuerpo con las torres de las ciu- 
dades, y para llenar los fosos les arranco 
las almenas. 


Guerreros! Cuando me llegue la hora 
de seguir á mis víctimas, no dejeis que 
mis despojos mortales sirvan de pasto á 
los cuervos; enterradme en alguna mon- 
taña, para que cuando el extranjero re- 
corra los más altos montes pregunte cuál 
de ellos es mi tumba. 

Marzo 1825. 


BALADA SEXTA. 


La prometida del timbalero. 


¡Douce es la mert qui vient en bien 
aimant! 
DesportEs. 


“El señor duque de Bretaña convocó 


Pero esos placeres infantiles han per-'al mortífero combate desde Nantes a 
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Mortagna, en el monte y en la llanura, | para ver de cerca los timbales de mi ven- 
llamando á la guerra á todos sus va-|cedor, que al impulso de sus manos sue- 
sallos. nan y hacen saltar el corazon. 


» Acuden los barones, cuyas armas ador- 
nan fortalezas rodeadas de fosos; los ve- 
teranos bravos, los escuderos, los hom- 
bres de armas, entre los que se encuentra 
mi prometido. 


„Sobre todo venid á ver á mi prometi- 
do, cubierto con el manto que yo le bor- 
dé. Qué hermoso estará! Cuánto le amo! 
Lleva como diadema un casco con cabe- 
llera de crines. 


»Partió para Aquitania mi querido 
timbalero, y allí le toman por un capi- 
tan, al ver su rostro altivo y su ropilla 
recamada de oro. 


„Una gitana sacrilega me llamó apar- 
te ayer para decirme que en el brillante 
ete del duque faltaria un timba- 
ero. 


„Desde entonces vivo sobresaltada, y 
uniendo su destino al mio, exclamo:— 
Mi patrona Santa Brígida, vigilad á su 
ángel Custodio para que siempre vele 
por él. 


» Recé mucho y espero que no se cum- 
pla el augurio de la gitana, aunque ésta, 
señalándome con la mano su tugurio, 
me dijo: —Allí te espero mañana. 


„Quiero desechar estas siniestras ideas, 
que ya oigo los tambores: ya se reunen 
las damas y los caballeros, ya acude el 
público, ya han levantado tiendas de 
púrpura. 


„He dicho al cura de la parroquia: — 
Rezad para que Dios libre á nuestros sol- 
dados.—Y como yo sé lo que desea, 
hice encender tres cirios ante el relicario 
de San Gil. 


„En dos filas viene el cortejo. Primero 
van los piqueros; luego los barones, con 
su estandarte desplegado, vestidos de 
seda y con tocas de terciopelo. 


„A Nuestra Señora de Loreto he pro- 
metido, mientras dure la guerra, atar á 
mi garganta, que llevaré tapada, las 
conchas del peregrino. 


„Siguen las casullas de los sacerdotes; 
vienen los heraldos montados en caballos 
blancos, y como en lostiempos antiguos, 
llevan el escudo de sus señores pintado 
en su coselete de acero. 


„Pudiera, estando ausente, para con- 
solarme, enviarme cariñosos mensajes; 
pero el vasallo no tiene pajes, el vasallo 
no tiene escuderos. 


„Debe hoy regresar de la guerra con 
su señor; no es un amante vulgar; el beso 
que me dió en la frente constituye mi 
orgullo y mi felicidad. 


»Admirad la armadura persa de los 
templarios, y la larga partesana de los 
arqueros que vinieron de Lausana, ves- 
tidos de búfalo y armados con espadas. 


» Triunfante el duque, regresa con su 
bandera victoriosa; venid todos á las 
puertas de la ciudad, á ver pasar al prín- 
cipe con su brillante escolta y con mi 
prometido. 


„El duque ya está cerca; sus banderas 
flotan entre las de los caballeros; algu- 
nos estandartes cogidos al enemigo van 
vergonzosamente detrás... Mirad... ya es- 
tán ahí los timbaleros.,, 


» Venid á ver cómo este dia de gala, su 
corcel encaparazonado, querelincha bajo 
su peso, se pára y marcha sacudiendo la 
cabeza, empenachada con plumas rojas. 


Dijo, y su vista errante se fija uno tras 
otro en todos ellos, despues se vuelve 
hácia la multitud indiferente, luego cae 
al suelo helada y moribunda... los tim- 
baleros habian ya pasado. 

Octubre 1825. 


„Hermanas mias, vestios, adornaos 
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BALADA SÉPTIMA. 


-aoir 
La refriega. 


Se cruzan las armas; el choque, los 
combatientes, las heridas y la lucha son 
terribles. 

GonzaLo BERCEO. 


Pastor, cambia de camino.—Mira al 
ié de esas colinas cómo ondulan dos 
las de espesas jabalinas, dos batallones 

que caminan el uno contra el otro, y que 
á una señal de sus jefes, para combatir- 
se, se han parado en la llanura. Oye sus 
clamores... esos son sus cantos. 


“Venid, aves de rapiña, águilas, buhos, 
buitres y cuervos; volad alegres á los 
campamentos, que el enemigo, derribado 
por nuestras espadas, caerá muerto antes 
que el dia termine. Los psalmos de la 
tarde han concluido ya; el sacerdote, 
que sigue sus banderas, les ha dicho las 
últimas oraciones, y el nuestro nos ha 
bendecido., 


Halbert, baron normando, y Ronan, 
rincipe de Gales, van aqui 4 medir sus 
uerzas Casi iguales; los normandos son 

habiles, los galos son ardientes: éstos van 
cargados con sonoras armaduras, y aque- 
llos, para cubrir la frente salvaje, hacen 
de la boca de los lobos cascos armados 
de dientes. 


“¿Qué nos importa el llanto de las 
viudas y los gemidos de los huérfanos? 
Mañana lavaremos en los rios nuestros 
brazos sucios de fango y de sangre. Es- 
trechemos las filas, quememos las tien- 
das. Que el sonido de nuestras trompe- 
tas hiele de espanto al enemigo: en vano 
sus alas se desplegan; para cada uno de 
sus soldados, cada surco que huella es 
un sepulcro abierto., 


La señal está dada.—Entre nubes de 
polvo, con pasos firmes y apresurados 
corren como el rayo...; como dos caba- 
llos que rompen el freno, como dos toros 
que luchan en los valles, las dos masas 
de hierro, lanzadas una contra otra con 
extrépito, destrozan con el mismo cho- 
que su doble frente de bronce. 


BALADAS, 91 


“Corred, guerreros, á la carga; chocad, 
este es el momento: al són de la trompa 
sajona y del clarin normando, dagas, 
alabardas, espadas, partesanas, hachas, 
puñales de dos filos, entre corazas des- 
trozadas, confundid vuestras erizadas 
puntas como las zarzas en los campos. ,, 


El sol brilla entre el humo como un 
escudo rojo inflamado en la fragua. En- 
tre vapores de sangre se vé brillar el 
hierro; el valle desde lejos parece un 
horno que arde, como si en medio de la 
rugiente llanura se hubiera abierto de re- 
pente la boca del infierno. 


“La lucha de los héroes se prolonga; 
unas filas se hunden en otras filas; los 
piés de los combatientes se hunden en 
las heridas de los moribundos. El infan- 
te muerde con rabia el pretal de hier- 
ro del corcel; los caballos se extreme- 
cen despavoridos y las mazas de armas 
resuenan hiriendo los caparazones de 
acero. ,, 


El campo de batalla es un caos de 
ginetes, de corceles y de armas que se 
chocan. Los galos, cubiertos de pieles 
ensangrentadas, cubriéndose con los es- 
cudos para librarse de los mortíferos dar- 
dos, obstinándose en morir al lado de 
sus muertos, parecian sitiar, como si fue- 
sen ciudadelas, á los caballeros norman- 
dos, montados en sus enormes caballos. 


“Que los que tengan rota la espada se 
defiendan con los dientes y con las uñas, 
si quieren librarse de los lobos famélicos 
que nos acechan en los alrededores. No 
habrá prisioneros, no habrá esclavos; y ya 
que es preciso morir, muramos como hé- 
roes entre nuestros compañeros inmo- 
lados. „ 


Ven, pastor; la noche avanza y corren 
rios de sangre; golpes muy furiosos ha- 
cen chispear las armaduras; los caballos 
extraviados huyen sin ginetes. Ven; de- 
jemos que termine esa sangrienta lu- 
cha, que esos hombres encarnizados des- 
cansarán todos mañana, vencedores ó 
muertos. 

Setiembre 1825, 
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serpenteaba en el espacio, formando sur- 
cos azulados: sin asustarse los dos blas- 
femadores, cortaron ramas de encina y 
las arrojaron como nuevo combustible a 
la hoguera, diciendo:—“ Eso es que refle- 
jan en las cascadas próximas las llamas 
que aquí nos alumbran. ,„ 


BALADA OCTAVA. 


— A —— 


Los dos arqueros.: 


A LUIS BOULANGER. 


Pero aquel eco lo producia Satanás 
riéndose desde lo alto de la colina, y 
[aquel reflejo emanaba del cuerpo de Lu- 
cifer; lo producia la pálida luz que él 
enciende en las tinieblas, el rayo sulfú- 
reo que en nuestros sueños fúnebres trae 
del infierno. 


Dames, oyez un conte lamentable. 
Barr. 


Eran aquellos momentos en los que la 
noche está tan sombría, que tememos á 
cada instante despertar en la oscuridad 
algun demonio, ébrio aun del banquete 
de los sábados; eran aquellos momentos 
en los que el viajero se apresura á atra- 
vesar el bosque; era la hora de hablar 
en voz baja. 


Al oir las burlas de la irreligiosa ale- 
gria de los arqueros, corrió hacia ellos, 
como un lobo hácia su presa; en la oscu- 
ridad brillaban sus ojos ardientes, y 
exclamaba:—“Reid y blasfemad, que yo 
haré que en vuestras bocas la risa se con- 
vierta en crugido de dientes., 


Dos francos arqueros pasaban por el 
fondo de un valle, junto 4 una torre ais- 
lada, que en la época en que los reyes 
iban á morir en la Palestina se edificó en 
tres noches, segun una antigua tradi- 
cion, construyéndola un santo ermitaño, 
que movia las piedras haciendo la señal 
de la cruz. 


Al amanecer el dia siguiente, un resto 
de ceniza extinguida, de un pié ancho y 
hendido tenia la extraña figura. El valle 
estuvo todo el dia desierto y silencioso. 
Pero á media noche, en vez de la hogue- 
ra, un pastor vió aparecer de repente una 
llama azulada, que no ascendia hácia el 
cielo, 


Los dos arqueros, sin miedo á aquel 
sitio silencioso niá la hora, encendieron 
una hoguera para hacer la cena; despues 
se sentaron, depositando el cuerno á los 
piés de un santo de granito, cuya imá- 
gen grosera tenia las manos levantadas 
y juntas, como si estuviera rezando. 


Desde que saliendo del suelo se arras- 
traba lívida, prolongadas risas estalla- 
ban de repente en el espacio, que helaron 
de espanto al pastor. No vió á Satanás, 
ni á séres del otro mundo, y profunda- 
mente aterrorizado, no podia concebir 
qué es lo que sufririan para reirse de ese 
modo. 


Sobre la torre, sobre los montes y sobre 
aquellos antiguos bosques, la llameante 
hoguera reflejaba claridades fantásticas; 
los buhos se asustaban refugiados dentro 
de la torre, y los murciélagos volaban, 
pasando cerca de las llamas sus alas ne- 
gras. 


Desde entonces todas las noches, sobre 
los montes, sobre los antiguos bosques, 
la hoguera arrojó claridades fantásticas; 
grandes risas asustaban á los buhos re- 
fugiados en la torre, y los murciélagos 
volaban pasando cerca de las llamas sus 
alas negras. 


El más viejo de los arqueros dijo al más 
jóven: —“Llevas el cilicio?, —“¿Obser- 
vas el ayuno?,, le interrogó el otro, y la 
burla y las risas acompañaron á sus pa- 
labras. De repente entonces se oyeron 
otras risas en lontananza. El valle esta- 
ba desierto, la oscuridad era profunda, y 
ambos exclamaron:—“¡Es el eco que se 
rie en el bosquel...,, 


Antes de que rayase el dia nada apa- 
gaba esa llama infernal; si la tempestad 
rugia en los aires, las risas se oian tan 
altas como el trueno, y la llama, dando 
vueltas, subia hácia el pal es como si 
quisiera unirse á la del relámpago. 


De repente vieron una claridad quej 


ODAS Y BALADAS. 93 


Hasta que una noche, levantándose el} Si quisieras, Magdalena, llenaria tu 
santo de piedra del mármol que le servia | morada de pajes y de vasallos, y con es- 
de pedestal, dió tres pasos, llevando en|pléndidas galas adornaria tu oratorio de 
la mano un escapulario y una rama ben-|tal manera, que taparia la piedra de sus 
; dita, y exorcisando al espantoso prodi-|arcos. 

E gio, exclamó: —“Que Dios me oiga!, 
abriendo sus brazos de granito. 


Si tú quisieses, Magdalena, en lugar 
de la almoradux que adorna tu sombre- 
ro, te ceñirías la corona de condesa ó de 
baronesa, cuyo floron es una perla. 


Entonces todo quedó apagado, la ho- 
guera, las llamas y las risas; y al dia si- 
guiente, al nacer la aurora, encontraron 
á los dos arqueros muertos al pié de la 

estátua. Los enterraron, y cumpliendo 
la promesa que hizo al Señor el dueño 
de aquel territorio, pare que dijeran alli 


una misa legó tres dineros parisies. 
Julio 1825. 


Si tú quisieses, Magdalena, serias mi 
castellana, que yo soy el conde Roger; 
abandona por mí tu choza, abandónala, 
si no prefieres que yo me convierta en 
pastor. 

Setiembre 1825. 


BALADA NOVENA. BALADA DÉCIMA. 


—A ER 


Escúch Magdalena. 
scuchame, Mag A un transeunte. 


Escúchame, Magdalena. Abandonó el 
invierno la llanura, que ayer aun cubria 
de hielo; ven á este bosque, del que huye 
mi séquito, por seguir el sonido errante 
del cuerno de caza. 


Viajero, que de noche caminas en com- 
pañía de tu perro inquieto; ¿por qué, des- 
pues de morir el dia, sigues caminando? 
oo llevas tan tarde tu caballo ren- 

ido?... 


Ven; que parece, Magdalena, que la 
primavera, cuyo aliento hace abrir las 
rosas, esta noche, para halagarte, sacude 
sobre los matorrales su falda llena de 
flores. 


¿No temes ver aparecer de noche algun 
bandido con el sable en la cintura, que 
algun lobo de los que recorren los bos- 
ques dé un brinco brusco y repentino, 
saltando hasta la silla de tu corcel y 
mezcle con tu sangre la espuma de su 
boca? 


Quisiera ser, Magdalena, el cordero 
cuya lana blanca se riza entre tus dedos; 
el pájaro que pasa, y que sigue en el 
espacio el sonido de tu dulce voz. 


¿No temes, sobre todo, que un duende 
á esas horas alarge ante tus pasos el 
camino, que te hace equivocar, y consiga, 
como antiguamente, que mientras crees 
ir á una morada donde brilla la luz en 
la ventana, te haga caminar hácia clari- 
dades que se alejen de tí más cada vez? 


Quisiera ser, Magdalena, el ermitaño 
de Tombelaine y estar en su confesiona- 
rio, cuando tu boca á su oido confiesa 
tus inocentes pecados. 


Quisiera tener, Magdalena, los ojos de 
la mariposa nocturna, cuando te entre- 
gas al sueño, cuando sus alas indiscre- 
tas, de tu virginal aposento baten los 
vidrios transparentes; cuando tu seno, 

= Magdalena, del corsé que le oprimia 
= Salo á respirar con libertad; cuando, por 
miedo de que te vean desnuda, cubres 
cándidamente tu espejo con tus ropas!... 


¿Temes abordar la llanura donde el 
sábado celebra sus conciliábulos, donde 
aullando los demonios se reunen para 
bailar, 6 las murallas malditas de algun 
mágico castillo, que Satanás profanó, 
cuya historia sabe el infierno; que está 
desierto de dia, y que cuando llega la 
noche echan llamas sus vidrios, ilumi- 
nando la oscuridad?... 
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Viajero, que de noche caminas en 
compañía de tu perro inquieto; ¿por qué, 
despues de morir el dia, sigues caminan- 
do? ¿Dónde llevas tan tarde tu caballo 
rendido? : 

Octubre 1825. . 


BALADA UNDECIMA. 


— SRLS 
La caza del burgrave. 


Un vieux faune en riait dans sa gro- 
te sauvage. ‘ 
SEGRAIS. 


“Dignate proteger nuestra caza, reli- 
cário del santo rey Godofredo. Señor, si 
haces lo que deseo, te edificaré una so- 
berbia tumba; te consagraré una trompa 
de caza de marfil; un dosel de terciopelo, 
en el que siempre arderán diez cirios. Te 
lo suplico, pues, de rodillas, yo que nací 
de religiosos gentiles-hom bres, y que soy 
el burgrave Alejo VI.,, Hé aqui lo que 
dijo el adusto burgrave ante la tumba 
de San Godofredo. 


“Paje, lléname la escarcela, ensilla en 
seguida mi corcel de Calatrava; picador, 
anda á convidar al conde, y haz que mi 
jauría ladre en los patios. Corre. Arque- 
ros, compañeros mios de caza, preparad 
los venablos y las bocinas. Regresaremos 
con mucha cacería; que el jefe de la co- 
cina no cuente con otra carne. Amigos, 
os convido; vamos á cazar, vamos pronto 
á perseguir ciervos., 


Parte, y su esposa la hermosa Isabel 
dice alegremente desde la ventana del 
castillo:—“Parte!,,—Ya están todos los 
cazadores en la llanura, llena de señores 
y de senescales, de bailios y de sacerdo- 
tes, tiradores, veteranos en perseguir 
osos; van entre ellos damas brillantes 
con sus pajes, halconeros, criados y ena- 
nos. —¡A cazar! —El señor toca la bocina. 
Huid, paladines, que ya corren los ga- 
mos. No hay para vosotros imperio peor 
ae el del viejo burgrave Alejo VI.— 

uid!—Ved un ciervo que corre, que pa- 
sa y que desaparece como un relámpago. 


“¡A ellos, perros; á ellos, hombres; con 
plata y con oro os pagaré su carne; daré 
mi castillo por ese cieryo! —Reina de los 


hermosos silfos y de los feos duendes, 
déjame vencer en el bosque; hada, ma- 
dre del bravo y hermana del cazador, 
todo lo que el sacerdote dá á la Virgen 
te prometo, si mis manos, vasallas y 
siervas tuyas, consiguen matar ese 
ciervo., 


Temiendo la venganza del Cazador 
Negro, el viejo burgrave, jadeante, jura 
tanto, que ya su jauría, que ladra, se 
mueve, al distinguir al ciervo que huye; 
los cazadores vuelan tras él, corriendo 
por el camino más corto. El ciervo, esca- 
pándose, se interna ciego en un bosque. 
Oye que llegan persiguiéndole multitud 
de perros, picadores, cazadores, gritos y 
clamores; y el ciervo, á quien el sonido 
de la trompa engaña, se precipita en va- 
no dentro del bosque espeso, porque la 
jauría le sigue buscando, y en el bosque 
mismo resuena la bocina. ¿Dónde hui- 
rá?... Se le presenta un lago, se acerca 
á su márgen, y vé que de sus bordes 
penden muchos matorrales. Permanece 
allí, pobre ciervo acosado, y bebe. Con- 
tra tí se aumenta la persecucion y el 
tumulto, que cada vez está más cerca: 
te esperan los hábiles arqueros tendién- 
dote los arcos en la espesura del bosque, 
y están ávidos de carnicería... Echarte 
á nadar es la última esperanza que te 
queda. Pero sus perseguidores, á los que 
tienta la carne palpitante del ciervo, 
tras él en el lago se sumergen. El ciervo 
sale.—Pierde ya toda esperanza, porque 
se acerca la hora en que todo termi- 
nará para tí. Ni tus piés ligeros ni la 
ayuda de ningun santo te salvarán de 
las mordeduras mortales de los sabue- 
sos que te persiguen con coraje. Ya los 
perros van á lanzarse sobre su presa, 
ya los venablos se preparan para herir- 
la; muere, pues, que ya los clarines can- 
tan tu caida en medio de alegres acla- 
maciones. Muere; y esta noche, de mesas 
bien servidas constituirás el esquisito 
plato. Pero tu muerte será vengada; que 
la burgravesa Isabel engaña al anciano 
que se unió con ella ante el altar; y sin 
contar con su huésped, el buen conde 
regresa fatigado, pero alegre; y mien- 
tras, pobre ciervo, te bañas en tu san- 
gre, la esposa del conde Alejo VI graba 
en la frente de éste el blason heráldico 
del ciervo con ocho cuernos de oro; de 
modo que cuando el burgrave entra en el 
burgo, el huésped inesperado sale. 

Enero 1828. 
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— UA —Á 


El paso de armas del rey Juan. 


Que ensille mi escudero el fiel alazan; 
me inunda la alegría cuando pongo los 
piés en los estribos. Vámonos, ágil ala- 
zan; emprendamos el camino para irá 
presenciar la justa del rey Juan. Que el 
cartujo carmelita tenga por única arma 
el tintero; que la monja, entre rejas, se 
dedique á rezar; que nosotros, que Dios 
nos quiso hacer gentiles-hombres, debe- 
mos hacer ruido en el mundo, y la guer- 
ra no es más que un juego. Estaba ya 
sofocado porque mi acero se cubria de 
orin y se trocaba en rueca. 


Esa ciudad, cuyo murmullo se oye y 
que destaca su perfil en el espacio, con 
sus techos frágiles, con sus cien torres 
y campanarios, es Paris. Multitud in- 
mensa corre como un arroyo por la calle 
de San Marcelo. ¡Qué hermosa es Nues- 
tra Señora! Juro por mi alma que qui- 
siera ser sacerdote para que me enterra- 
ran en ella. Esas cuadrillas cantando 
mezclan solteras y solteros. ¡Hermosas 
fiestas! ¡Cuántas cabezas se ven en las 
azoteas de las casas! Un truhan, con tra- 
je nuevo, baila y canta una cancion de- 
bajo de los arcos del puente Nuevo. ¡El 
hermoso Louvre solo se abre en dias de 
fiesta; aprisiona á los reyes y zumba por 
dentro! 


Loor á las damas! Loor al rey! Ya flo- 
tan las flámulas en el campo cerrado, en 


el que la multitud penetra, aulla y se 


amontona. Vamos sin perder tiempo, y 
con las miradas tiernas ataquemos des- 


de la silla de nuestro corcel á las donce- 


llas, q 
rosas 
se pavonea, y Chabot, el espadachin jo- 


ue brillan en las ventanas como 


rescas. Saulx Tavane, el impúdico, 
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La dama Irene así habla: —“¿Por qué la 
reina está tan triste hoy?, Y su alteza le 
responde: —“Condesa, estoy inquieta y 
melancólica. „ 


Empiezan el campaneo, los golpes de 
lanza y las esclamaciones de sobresalto; 
se baten y se hieren, invocando á San 
Jorge é invocando al rey. La multitud 
en tumulto y en confusa griteria el aire 
atruena. Sús! mi alazan! te mantengo 
regalado, dándote más paja y más salva- 
do que un regordete y alegre novicio 
puede recoger mendigando y haciendo 
muecas por las plazas y por las calles, 
por donde tú pasas tan arrogante. 


En la justa, como lirio tronchado, cae 
moribundo un hermoso paje, y en su 
agonía, pidiendo á un sacerdote los au- 
xilios cristianos, rinde el almaá Dios, 
cuando aun se oye el sonido del clarin 
por su caida. Monjes y vírgenes le acom- 
pañarán con cirios encendidos, y en la 
oscuridad del cementerio dos ojos le llo- 
rarán secretamente. La condesa Isabel 
sigue hasta la tumba los despojos mor- 
tales del hermoso paje; le sigue derra- 
mando lágrimas. ¡Es muy bello el es- 
pectáculo de una justa! ¡es muy intere- 
sante un paso de armas!... 


Sús, mi alazan! abandonemos la liza! 
regresemos con la arrogancia varonil que 
trajimos al venir. Anda con rapidez; en 
la posada que nos espera encontraremos, 
tú la avena del pienso de la mañana y 
yo al monje agustino el santo, que, si- 
guiendo las instrucciones de Roma, me 
aporrea con su latin y redacta en lengua 
romana todos los prodigios que mis ma- 
nos realizan, que á mis espensas anota 
en un largo pergamino; el señor caste- 
llano de pura sangre deja la tarea de 
escribir á los villanos, que su mano ilus- 
tre solo firma trazando rasgos en la 
vitela, 

Junio 1828. 


robado, se burla de Fontraille, que tiene 
los piés contrahechos. Más alla esta Ser- 
gio, que hizo voto de irse vírgen al otro 
mundo, y Lotario, duque sin dominios. 
Más arriba brilla sobre un tablado la 
hermosa Iseult, de frente pura, y más 
abajo viejas solas y emperegiladas. Tam- 
bien están en los estrados Berta, Alicia, 
Leonor é Irene, y la reina, deslumbrante 
de oro y pedrería. 
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BALADA DÉCIMA-TERCERA. 


La leyenda de la monja. 


Acabóse vuestro bien 
Y vuestros males no acaban. 
REPROCHES AL REY RODRIGO. 


Venid á oir una historia, guardad si- 
lencio, y os referiré la de Doña Luz 
de Padilla. Nació en Alange, pueblo de 
grandes malezas y de muchas colinas.— 
Niños, que van á pasar toros; esconded 
los delantales rojos. 


Las jóvenes de Granada, lo mismo que 
las de Sevilla, dan gracias al amor 
cuando las hacen una serenata, y algu- 
nas abrazan por la noche á los atrevidos 
caballeros.—Niños, que van á pasar to- 
ros; esconded los delantales rojos. 


Con esa frivolidad no debe tratarse á 
Doña Luz de Padilla, porque jamás ojos 
españoles brillaron con tan castas lla- 
mas; huia de los caballeros que perse- 
guian á las jóvenes por entre los álamos. 
—Niños, que van á pasar toros; esconded 
los delantales rojos. 


Nada conmovia su corazon ingrato; ni 
tiernas solicitudes, ni proposiciones ale- 
gres; y es sabido que por una palabra 
que pronuncien unos bellos labios, que 
por una mirada de unos bellos ojos, son 
capaces de todo los señores y los bachi- 
lleres.—Niños, que van á pasar toros; es- 
conded los delantales rojos. 


Tomó el velo en Toledo, con gran sen- 
timiento de la poblacion; como si la que 
no es fea tuviese derecho de casarse con 
Dios. Poco faltó para que llorasen los 
soldados y los estudiantes.—Niños, que 
van á pasar toros; esconded los delanta- 
les rojos. 


Ella decia: —“Será para mi una dicha 
vivir lejos del mundo y rezar por los 
malos, y encontraré paz y tranquilidad 
elevando á Dios mis preces: allí, aunque 
nos tiente el diablo, nos sirven de escudo 


los ángeles.,,—Niños, que van á pasar 
toros; esconded los delantales rojos. 


Pero apenas la hermosa se encerró en 
el claustro, el amor se instaló en su cora- 
zon; un feroz bandido de la comarca la 
sorprendió entonces, y entró en el con- 
vento, diciendo: —“Aquí estoy,; que al- 
gunas veces los bandidos sobrepujan en 
audacia á los caballeros.—Niños, que 
van á pasar toros; esconded los delanta- 
les rojos. 


El bandido era feo, de facciones gro- 
seras, manos más rudas que los guantes; 
pero en amor todos son misterios, y la 
monja amó al bandido. Se ven ciervas 
que reemplazan á los hermosos ciervos 
con jabalíes.—Niños, que van á pasar 
toros; esconded los delantales rojos. 


Para penetrar en el santo recinto, para 
llegar al convento, tomaba el bandido el 
cilicio de un ermitaño y se vestia la cota 
de malla que ostentaba las cruces negras 
de los templarios.—Niños, que van á 
pasar toros; esconded los delantales rojos. 


Segun refiere la crónica, la monja se 
atrevió á dar una cita una noche al ban- 
dido al pié de la Santa Verónica, á la 
hora en que los cuervos graznan volan- 
do á illes en la oscuridad.—Niños, 
que van á pasar toros; esconded los de- 
lantales rojos. 


Queria Doña Luz, incurriendo en ana- 
tema y olvidando su vida pasada, en la 
misma iglesia, entregarse, siendo santa, 
al infierno, y siendo vírgen, al amor, en 
las horas en que se apagan los cirios en 
los candeleros.—Niños, que van á pasar 
toros; esconded los delantales rojos. 


Pero cuando, descendiendo hasta la 
iglesia, la monja llamó al bandido, en 
vez de la voz que esperaba oir la res- 
pondió el rayo. Dios quiso que el fuego 
celeste hiriese á los amantes que Satanás 
unió.—Niños, que van á pasar toros; es- 
conded los delantales rojos. 


Hoy, cuando el pastor refiere esa le- 
yenda, lleno de fervor religioso, os ense- 
ña en la pendiente de un barranco rui- 
nas ennegrecidas de dos campanarios 
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que los años agrietan, y en las que mo-¡nas; se oyen suspiros que hielan y risas 


ririan los corderos si allí se refugiaran. 
—Niños, que van á pasar toros; esconded 
los delantales rojos. 


Cuando la noche, del claustro gótico 
oscureciendo las figuras, transforma en el 
horizonte fantástico los dos campanarios 
en dos gigantes, á la hora en que los 
cuervos graznan volando á millares en 
la oscuridad, una monja sale de su celda 
con la lámpara en la mano, se desliza 
como un espectro á lo largo de la pared, 
y Otro fantasma la sigue, arrastrando 
cadenas con los piés y llevando argollas 
por collares. ..—Niños, que van á pasar 
toros; esconded los delantales rojos. 


La lámpara anda, se eclipsa, brilla 
bajo las arcadas y se oculta; despues 
tiembla detrás de una reja, despues chis- 
pea en lo alto del campanario, y sus ra- 
yos forman en la oscuridad fantasmas 
que van multiplicándose.—Niños, que 
van á pasar toros; esconded los delanta- 
les rojos. 


Los dos espectros, devorados por el 
mismo fuego, arrastrando destrozado 
sudario, se buscan para unirse otra vez 
tropezando con las tumbas; sus pasos 
ciegos les embarazan al subir por las es- 
caleras.—Niños, que van á pasar toros; 
esconded los delantales rojos. 


Pero esas escaleras fantásticas se em- 
brollan sin cesar bajo sus piés; la una 
conduce á las profundas cavernas y la 
otra se dirige á lo alto de las torres; y el 
peso de los dos espectros hace mudar de 
sitio los descansos y los pisos.—Niños, 

ue van á pasar toros; esconded los de- 
antales rojos. 


Elevando sus voces sepulcrales, se 
buscan con los brazos extendidos; pero 
las mágicas espirales impiden que se 
encuentren, y se cansan, y agotan sus 
fuerzas, haciendo sin cesar rodeos inúti- 
les. —Niños, que van á pasar toros; es- 
conded los delantales rojos. 


Entonces la lluvia, cayendo en grue- 
sas gotas, bate los vidrios is y frios; 
el viento silba en las hendiduras de las 
bóvedas y en los huecos de las campa- 

TOMO Y, 


de infernales espíritus. —Niños, que van 
á pasar toros; esconded los delantales 
rojos. 


Una voz aguda y otra voz gruesa ex- 
claman: —“¿Cuándo terminarán nuestros 
dias? ¡Padecemos por nuestra culpa, y 
padecemos por toda una eternidad! ,— 
Niños, que van á pasar toros; esconded 
los delantales rojos. 


Pero el fuego del infierno es inextin- 
guible. Todas las noches, en el mismo 
sitio, se buscan siempre, sin alcanzarse 
nunca, una sombra blanca y un espec- 
tro negro, hasta la hora siniestra en que 
se apagan los cirios en los candeleros.— 
Niños, que van á pasar toros; esconded 
los delantales rojos. 


Si algun viajero nocturno oye tem- 
blando esos extraños ruidos, y se persig- 
na, preguntando á los ángeles á quién 
castiga el Señor, dos serpientes de fuego 
entrelazadas marcan dos nombres en 
los pilares de la iglesia.—Niños, que van 
á pasar toros; esconded los delantales 
rojos. 


La historia de esa novicia quiso el 
abate de San Ildefonso que, para preser- 
var del vicio á las vírgenes que se aco- 
gen al claustro, la refiriesen las prioras 
en todos los conventos de monjas. —Ni- 
ños, que van á pasar toros; esconded los 
delantales rojos. 

Abril 1828. 


BALADA DÉCIMA-CUARTA. 


—L — 


La ronda del sábado. 


Hic chouis ingens 
..«Colit orgia. 
AVIENUS. 


Ante las tapias de aislado monasterio 
se vela la luna; pasa el espíritu de la me- 
dia noche, y se balancea doce veces la 
campana del campanario, que esparce 
en al aie sus doce sonoras vibraciones... 
despues vuelven á reinar la oscuridad y 
el silencio... Oid!... ¿Quién lanza esos 


clamores? Quién vierte esas claridades? 
13 
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Dios! Las bóvedas, las torres, las puer-| Y los pasos de los del corro, conmo- 
tas destacadas, parecen envueltas en lar-| viendo los arcos colosales, extremecen & 
ga red de fuego, y se oye el agua bendita | los muertos que están extendidos debajo 
hervir en su recipiente de granito. ¡A |de las losas del pavimento de la iglesia. 


los santos patronos recomendemos nues- 
tras almas! Por todas partes, entre rayos 
azules y entre llamas rojas, lanzando 
gritos, cantos, suspiros 6 ladridos, apa- 
recen en el agua, en el monte ó en el 
bosque larvas, dragones, vampiros, gno- 
mos, brujas escapadas de los sepulcros 
desiertos, volando y silbando en el aire; 
nigromantes, con tiaras místicas, en las 

ue brillan llameantes palabras cabalis- 
ticas; demonios graves y duendes astu- 
tos, que por los techos rotos, por los pór- 
ticos desportillados y por los cristales 
destruidos entran en el antiguo claustro, 
en tropel y en torbellino. De pié en me- 
dio de ellos, su príncipe Lucifer tapa su 
frente de toro con una mitra de hierro; 
cubre la casulla sus alas diáfanas, y so- 
bre el latar arruinado posa los piés pro- 
fanos. Oh terror! Empiezan á cantar 
en el mismo sitio en que vela incesante- 
mente el ojo eterno de Dios. Se cogen 
unos de las manos de otros, y de repente, 
el corro inmenso, como sombrío huracan, 
empieza á dar vueltas. Para la vista 
que consiga abarcar el corro, cada re- 
pugnante invitado aparece por turno, 
como si el infierno hiciese de noche dar 
vueltas á su zodíaco, lleno de signos 
fúnebres. Más que pasan, vuelan, impul- 
sados por la velocidad impresa al cor- 
ro. Satanás les dirige, y el ruido de sus 
pasos conmueve los arcos colosales, y 
extremece á los muertos que están ex- 
tendidos debajo de las losas del pavimen- 
to de la iglesia. 


“Confundámonos unos con otros, y 
mientras la multitud rueda alrededor de 
Satanás, éste huella, mofándose, el altar 
y la cruz. La hora es solemne, y la llama 
eterna que sale de sus alas se parece á la 

úrpura de los reyes.,—Y los pasos de 
ls del corro, conmoviendo los arcos co- 
losales, extremecen á los muertos que 
están extendidos debajo de las losas del 
pavimento de la iglesia. 


“Nuestro es el triunfo! Venid, hermanas 
y hermanos, de cien regiones diferentes, 
de los sitios fúnebres, de los antros pro- 
fundos. El infierno os escolta, venid en 
tropel en carros que vuelen en alas de 
los grifos., 


es 


“Venid á nuestro cónclave, enanos con 


piés de cabra, goulas, en cuyos labios 
jamás se seca la sangre negra de los 
muertos; acudid, mujeresinfernales, mon- 
tadas en vuestras yeguas, libres y sin 
freno., 


Y los pasos de los del corro, conmo- 


viendo los arcos colosales, extremecen 4 
los muertos que están extendidos debajo 
de las losas del pavimento de la iglesia. 


“Judíos, zingaros, bohemios, que estais 
malditos de Dios y cargados de anate- 
mas; duendes, azulados espectros, que os 


'escapais por la noche, subiéndoos sobre 
el friso de algun muro destrozado, venid 
arrastrandoos 6 volando., 


Y los pasos de los del corro, conmo- 
viendo los arcos colosales, extremecen á 
los muertos que están extendidos debajo 
de las losas del pavimento de la iglesia. 


“Y en estos momentos los venerables 
magos que quemen en la orgía su barba 
roja de sangre que humea; que cada 
cual arroje al fuego una presa, y con sus 
dientes pulverice un hueso descarnado.,, 


Y los pasos de los del corro, conmo- 
viendo los arcos colosales, extremecen á 
los muertos que están extendidos debajo 
de las losas del pavimento de la iglesia, 


“Mofándose de aquel sagrado lugar, 
con voz audaz parodia Satanás algunos 
versículos de San Mateo, y mientras, en 
la capilla un demonio deletrea la Biblia 
santa., 


Y los pasos de los del corro, conmo- 
viendo los arcos colosales, extremecen å 
los muertos que estan extendidos debajo 
de las losas del pavimento de la iglesia, 


“Hé aquí la señal! —Ya el infierno nos 
reclama, y ojalá en todos los corazones 
de los mortales no brille nunca otra luz 
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que la de su fanal sombrio, y pueda 
nuestro corro, en la oscuridad profunda, 
encerrar á todo el mundo en su círculo 
infernal..,, 


El alba pálida blanquea las colosales 
arcadas, y huye en tropel el enjambre de 
demonios dispersados; los muertos vuel- 
ven á dormirse bajo las losas del pavi- 
mento de la iglesia, y en sus polvorosas 
cabeceras descansan las heladas frentes. 

Octubre 1825, 


BALADA DÉCIMA-QUINTA. 


La Hada y la Peri. 


Leur ombre vagabonde á traves le feuillage, 
Fremirá; sur les vents ou sur quelque nnage, 
Tu les verras descendre; ou, du sein de la mer. 
S' elevant comme un souge, etinceler dans l’ air; 
Et leur voix toujours tendre et doucement plaintive, 
Caresser en fuyant ton oreille attentive. 

ANDRÉS CHENIER. 


I, 


Niños, cuando murais, guardaos bien 
de que algun génio mal intencionado, 
del camino del cielo desvie vuestra alma. 
Hé aquí lo que en mi infancia me refirió 
un anciano venerable.—Algunos ánge- 
les, salvados de las eternas llamas por 
ser menos rebeldes, menos perversos que 
Satanás, en la tierra, en al face, en el 
agua 6 en el aire, esperan desterrados el 
dia en que Jesucristo los reclame. Algu- 
nos de los desterrados de las celestes fa- 
langes tienen la voz tan dulce, que 
puede tomárseles por ángeles. Temedles; 
porque, niños, escluidos durante mil 
años del paraiso, os arrastrarian al pur- 
gatorio.—No me pregunteis el funda- 
mento de esta historia; mis padres me la 
contaron, y yo os la voy á referir. 


ET. 


La PERI. 


Dónde vas, jóven alma?... Oye! voy á 
abrirte mi alcazar; deja el camino del 
cielo, que en él puedes perderte, niño 
que acabas de nacer. 


Podrás jugar todo el dia en mis her- 
mosos jardines, que producen manzanas 
de oro, y en mi riente morada verás á tu 


madre llorando al lado de tu cuna, que 
está tibia todavía. 


Soy la más hermosa de las Peris; mis 
hermanas reinan en el punto donde nace 
la luz del dia, y yo brillo entre ellas, 
como brilla entre las flores la flor que 
el amante arranca pensando en el objeto 
de su amor. 


Ciñe mi frente un turbante de seda, 
mis brazos están cubiertos de rubíes, y 
cuando tiendo mi vuelo, en mis alas de 
púrpura resplandecen ojos luminosos 
que arrojan llamas. 


Como lejana vela en mar azul es 
blanco mi cuerpo, y en cualquier parte 
que se desnude, ilumina como una estre- 
lla y embalsama como una flor. 


La HADA. 


Hermoso niño, ven conmigo; yo soy la 
Hada. Reino en las riberas donde el sol 
en el seno de las olas tibias se sumerge 
brillante y rojo. Me adoran los pueblos 
del Occidente; los vapores de su cielo se 
doran cuando los toco al pasar, y, reina 
de las sombras letárgicas, bato mis al- 
cázares mágicos entre las neblinas del 
sol poniente. 


Mis alas son azules y diáfanas, y cuan- 
do vuelo, ven los silfos en mis espaldas 
dos rayos argentados. Mis manos son ro- 
sadas y transparentes; mi soplo es la aro- 
mosa brisa que al morir la tarde vaga 
por la campiña; mi cabellera es radian- 
te, y mi boca melodiosa cuando canto 
sonrie. 


Tengo grutas formadas de mariscos, 
tengo doseles de ramas verdes entrela- 
zadas; yo soy la que muevo la hojaras- 
ca, yo soy la que mezo las olas de los 
mares. Si me sigues, jóven alma, te en- 
señaré á dónde vá la nube, te enseñaré 
de dónde viene el agua; ven conmigo 
y te traduciré todo lo que dicen los pá- 
jaros. 


TIT. 


LA PERI. 


Impero en la region brillante del 
Oriente, en la esfera donde el sol es más 
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hermoso, donde pasea su disco por un 
cielo siempre puro; como llevando al 
emir de opulenta comarca, al compas de 
los sonidos de la flauta sagrada, boga un 
rico navío en una mar azul, 


Todos los dones celestes han favorecido 
la zona oriental. En los demás climas, 
al lado de los frutos sabrosos crecen los 
frutos amargos; pero Dios tuvo predi- 
leccion por el Asia y la concedió más 
flores á sus jardines, más estrellas á sus 
horizontes, más perlas á sus mares. 


Mi reino se extiende desde esas cata- 
cumbas que parecen montañas y que 
solo son sepulcros, hasta el muro que 
ataca y sitia en vano el tártaro, y que 
cual baluarte mágico preserva en el 
universo un mundo aparte. 


Poseo vastas ciudades que se admiran 
en todo el mundo; Lahor, dormida en su 
florida vega; Golconda, Cachemira, la 
guerrera Damasco, la real Ispahan, Bag- 


dad, que sus murallas cubren como una 


armadura; Alepo, cuyo inmenso murmu- 
llo cree el pastor que es el lejano ruido 
del mar. 


Mysora, que es una reina sentada en 
su trono; Medina, con sus blancos almi- 
nares erizados de flechas de oro, con 
sus kioskos brillantes, que, como un ba- 
tallon parado en la llanura, sobre las 
desplegadas tiendas eleva un bosque de 
dardos brillantes. 


A su pueblo ausente parece que 
aguarde aun Tebas; Madras encierra 
dos ciudades en su recinto inmenso, y 
Delhy brilla como ciudad sin rival, y 

or sus pórticos triunfales pueden pasar 
de frente doce elefantes con sus torres. 


Hermoso niño, ven y te enseñaré mis 
maravillas. Azoteas verás llenas de flo- 
res, como si estuvieran en canastillas. 
Ven; veremos bailar, al caer de la tarde, 
á las jóvenes bayaderas, cuando en torno 
del pozo del desierto se paran fatigados 
los dromedarios. 


Allí, junto á las higueras y á los sico- 
moros, brilla la cúpula de estaño de los 
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minaretes moriscos; brillan tambien la 
pagoda de nácar argentado, la torre 
chinesca de porcelana con campanillas 


doradas y el palanquin de púrpura con 
largos cortinajes de brocado. 


Apartaré las ramas del plátano, que 
ocultan á la sultana que está tomando 
el baño, para que tú la veas; ven, tran- 
quilizaremos 4 la tímida virgen, que 
abre su puerta de noche para oir si el 
viento le trae la voz que ella prefiere al 
canto del bengalí. 


El Oriente fué en otro tiempo el pa- 
raiso del mundo. Eterna primavera le 
inunda de rosas y su vasto hemisferio es 
un perpétuo jardin. Grata alegría nos 
sonríe sin cesar; ven, sigue mi camino; 


¿qué te importa el cielo si yo te ofrezco 
un edén? 


La HADA. 


Mi pátria feliz es el Occidente nebulo- 
so; allí, cambiando en el aire su forma 
vaporosa, huye la blanca nube, y de le- 


jos muchas veces, el mortal solitario que 


radiante 6 sombrío sueña 6 suspira, sen- 
tado y estático la contempla. 


Porque encuentran alivio las almas 
heridas en las brumas del lago que flo- 
tan sobre nuestros bosques, en nuestras 
montañas que nunca abandona el in- 
vierno, y en la estrella que aparece 


cuando muere la tarde, semejante á la 
esperanza del hombre solitario, 


Son gratos nuestros climas para el que 
sufre; niño que lloras á tu madre, ven 
conmigo; el eco de estos valles, el suspiro 
del arroyuelo, los murmullos de los bos- 
ques y de los vientos te devolverán la 
vaga armonía que te durmió en la cuna. 


Teme la monotonía de los horizontes 
azules. Las tinieblas, los vapores, la 
nube que truena, templan el ardor del 
sol en nuestro firmamento, y por él pa- 
san las nubes blanquecinas como flotas 
maravillosas que llegan de un mundo 
desconocido. 


Por mi los vientos, en estos revueltos 
mares, entre el aire y las olas forman 
destructoras trombas; á un signo mio 
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suspende la tempestad su vuelo fatal; el | peregrino, y las sombrías almenas deco- 


arco iris se extiende 4 mis plantas, que 
oro fluido rocía, como puente de nácar 
que se posa sobre el móvil cristal de las 
cascadas. 


De la morisca Alhambra poseo los ar- 
tísticos pórticos, y la gruta encantada, 
cuyos pilares de basalto baña el mar del 
Norte; ayudo al pescador á levantar su 
cabaña entre las brumas humeantes y 
sobre los extinguidos palacios de Fingal. 


Alumbrando las noches con engañosa 
aurora, muchas veces obedeciéndome, 
rojo meteoro dora el espacio con luz 
mágica; y el cazador, de pié sobre alta 
roca, se figura que un ardiente cometa 
sumerge sus llamas en los mares. 


Ven conmigo, hermoso niño, y yo, con 
mis hermanas, llenaremos de fuegos fá- 
tuos las antiguas abadías; te seguirán 
mis enanos y mis gigantes; sonarás en 
los bosques tu cuerno de caza, y guiarás 
las invisibles jaurías que cazan de noche 
en nuestros bosques. 


Verás á los barones, en sus castillos 
feudales, desatar las sandalias del pobre 


radas con escudos, y á la dama rezando 

or algun hermoso paje ante misteriosa 
asgen pintada en los vidrios de co- 
ores. 


Nosotras somos las que, visitando las 
iglesias góticas, abrimos sus sonoras na- 
ves al murmullo de las brisas; cuando la 
luna platea las ramas del álamo, el pas- 
tor vé en el aire, entonando cantos mis- 
ticos, loquear nuestros coros fantásticos 
alrededor del campanario de su aldea. 


Encantadora region es el Occidente; 
ven á ella conmigo; estás aun muy lejos 
del cielo, y tus alas son débiles todavía; 
en nuestro imperio te olvidarás del viaje 
que proyectas, porque tienen atractivos 
en sf ics sitios mas salvajes, y el extran- 
jero dice que son nuestras playas mas 
hermosas que el pais natal. 


IV. 


El niño vacilaba, y ya menos rebelde 
oia de los espíritus el llamamiento falaz; 
¡el mundo que dejaba le parecia tan her- 
moso!... De repente desapareció á su vis- 
ta... habia entrevisto el cielo. 

Julio 1824, 


Fin DE ‘Qpas Y BALADAS. 
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LAS ORIENTALES: 


ES 


DAN L autor de esta coleccion 
Dx) de poesías no reconoce 
en la crítica derecho á 
cuestionar sobre la fanta- 
sía del poeta, ni á inter- 
¿UDS rogarle por ane eligió tal 
ó cuál asunto, por qué le dió tal ó cuál 
color, ni por qué bebió de éste ó de aquel 
manantial: decidir si la obra es buena 6 
` mala es el único derecho de la crítica, 
que no debe alabar ni vituperar los colo- 
res que usa el poeta, sino la manera de 
emplearlos. Bajo un alto punto de vista 
no deben encontrarse en la poesía asun- 
tos buenos ni malos, sino buenos 6 ma- 
los poetas. Todo asunto está sujeto al 
arte y tiene derecho de ciudadanía en él. 
P No tratemos, pues, de averiguar por 
; qué motivo el poeta elige un asunto, 
triste ó alegre, brillante ó sombrío, con 
frecuencia á otro, examinemos cómo 
lo trata y cómo lo desarrolla. 

Fuera de esto, la critica no debe hacer 
otras preguntas, y el poeta no tiene obli- 
gacion de contestar á nada más. El arte 
os qra los andadores y las envolturas, 
os lleva y deja en el inmenso jardin de 
la poesía, en el que no hay ningun árbol 
prohibido, y en él el poeta puede dispo- 
ner del espacio y del tiempo; puede ir 
donde quiera y hacer lo que le plazca; 

uede creer en Dios ó en los dioses, en 

luton ó en Satanás, ó en nada; puede 
pagar la. moneda para pasar la lagu- 
na Estigia; puede introducirse en un 
f aquelarre; puede escribir en prosa ó en 
i verso, esculpir en mármol 6 fundir en 
bronce; puede elegir siglo y clima, pue- 
de ser antiguo ó moderno, puede inspi- 
rarle una musa ó una hada; el poeta es 
siempre libre. Coloquémonos bajo su 
punto de vista y examinémosle bajo ese 
prisma. 

El autor insiste en estas ideas tan 
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evidentes, porque existen aun bastantes 
Aristarcos que todavia no las admiten; 
él mismo, á pesar de ocupar sitio insigni- 
ficante en la literatura contemporánea, 
ha sido más de una vez objeto de estas 
salidas de tono de la crítica. Con frecuen- 
cia, ésta, en vez de decirle: —“El libro 
que habeis escrito es malo,,, le ha pregun- 
tado: —“¿Por qué habeis escrito ese li- 
bro sobre semejante asunto? ¿No veis 
que es horrible, grotesco, absurdo, y que 
está fuera de los límites del arte? ¿Por 
qué no elegís asuntos simpáticos y hala- 
gúeños y os encaprichan asuntos extra- 
ños y feos?,,, etc. etc. A todo lo que el 
autor respondió siempre con firmeza 
que usaba su derecho al elegir el asun- 
to que quisiera; que ignoraba que el 
arte tenga límites; que desconocia que 
hubiese geografía marcada para el mun- 
do intelectual; que no habia visto nunca 
los mapas del arte, con las fronteras de 
lo posible y de lo imposible, marcadas 
con tinta roja ó con tinta azul, y en fin, 
gos escribió siempre como le plugo á su 
antasía. 

Sihoy alguno le preguntase:—“¿A qué 
viene escribir un libro de ORIENTALES, 
quién pudo inspirarle la idea de ir á pa- 
searse por el Oriente durante todo un 
volúmen, qué significa este libro inútil 
de pura poesía, lanzado entre las graves 
preocupaciones que hoy dominan al pú- 
blico?,,, responderia el autor que este li- 
bro nació de una idea que se apoderó de 
él y que empezó á ocurrirle el verano pa- 
sado, mientras contemplaba una puesta 
de sol; que no siente publicarlo, que lo 
único que siente es que no encierre ma- 
yor mérito, 

Además, que cree que una literatura 
en su conjunto, y particularmente la co- 
leccion de las obras del poeta, deben ser 
como esas antiguas y hermosas ciudades 


106 


de España, que todo lo abarcan y en las 
que se encuentra todo: paseos frescos 
por entre filas de naranjos 4 lo largo de 
una ribera; anchas plazas llenas de sol, 
para celebrar alli las fiestas; calles estre- 
chas, tortuosas y algunas veces oscuras, 
en las que se entrelazan mil casas de 
toda clase de forma, de todas las edades, 
altas, bajas, negras, blancas, naps 6 
esculpidas; laberintos de edificios con- 
fundidos, palacios, hospicios, conventos 
y cuarteles; edificios diversos, que lle- 
van escrito su destino en su arquitectu- 
ra; mercados populosos y llenos de grite- 
ria; cementerios en los que los vivos ca- 
llan como los muertos; aqui, el teatro 
con su musica y sus oropeles; alla, la 
antigua hórca permanente, con la pie- 
dra gastada, con el hierro oxidado y con 
algun esqueleto suspendido que se ba- 
lancea; en el centro, la catedral gótica, 
con sus altas flechas, su inmenso campa- 
nario, sus columnatas adornadas de bajo- 
relieves, sus arcadas de piedra y sus 
profundas cavidades; sus capillas ardien- 
tes, sus miriadas de santos y de púlpitos, 
maravilloso edificio, imponente por su 
enorme masa, por sus curiosos detalles, 
hermosos desde lejos y desde cerca; y á 
la otra parte de la ciudad, oculta entre 
los sicomoros y las palmeras, la mezqui- 
ta oriental, con cúpula de cobre y de es- 
taño, con las puertas pintadas, con las 
paredes barnizadas, entrando la luz por 
arriba; con sus frágiles arcadas, con sus 
braserillos de metal, que humean de no- 
che y de dia; con los versículos del Ko- 
rán escritos en todas las puertas, con sus 
deslumbradores santuarios, con el mo- 
sáico del piso y con el mosáico de los 
muros, abriéndose al sol como inmensa 
y perfumada flor. 
iertamente el autor de este libro no 
podrá nunca producir un conjunto de 
obras á las que se pueda aplicar la com- 
paracion que acaba de exponer; pero sin 
embargo, sin creer que se encuentre en 
lo que hasta ahora ha edificado algun 
bosquejo informe de los monumentos 
que acaba de citar, ya de la catedral gó- 
tica, ya del teatro, ya de la horca, si se le 
preguntara qué es lo que ha querido ha- 
cer escribiendo este volúmen, contestaria 
que ha querido edificar una mezquita. 
Comprende que muchos críticos en- 
contrarán audaz y hasta insensato in- 
troducir en Francia una literatura que 
SR compararse con una ciudad de la 
dad Media; que eso es ayenturarse en 
una de las más locas fantasías, é introdu- 


extraña lai 


OBRAS DE VICTOR HUGO, 


el mal gusto; 
sa y correcta 
sencillas murallas y la de los edificios y 
monumentos que no están recargados 


qe es preferible la hermo- 
esnudez de las grandes y 


de adornos, como por ejemplo el castillo 


de Versalles, la plaza de Luis XV, la ca- 


lle de Rívoli; en una palabra, crear una 


literatura tirada á cordel. Por eso, mien- 
tras los otros pueblos tienen un Homero, 


un Dante ó un Shakespeare, nosotros te- 


nemos un Boileau. Dicho esto, pasemos 


adelante. 

Si se reflexiona sobre lo que acabo de 
decir, si valiese la pena de reflexionar 
sobre ello, Eea se encontraria menos 

ea que produjo Las ORIENTA- 
LES. En la actualidad nos ocupamos mu- 
cho más que hasta hoy se ha hecho del 
estudio del Oriente, y este resultado se 
debe á mil causas, que no es este mo- 
mento oportuno de desarrollar. Nunca 
hasta hoy han adelantado tanto los estu- 
dios orientales. En el siglo de Luis XIV 
habia helenistas y ahora hay orientalis- 
tas: esto es dar un gran paso. Nunca han 
registrado como ahora tantas inteligen- 
cias el profundo abismo del Asia; tene- 
mos en la actualidad un sábio acantona- 
do en cada pais para que aprenda todas 
las lenguas del rebia, desde la China 
hasta el Egipto. Resulta de todo esto 
que el Oriente, ya como imágen, ya 
como idea, se ha convertido para la inte- 
ligencia y para la imaginacion en la 
reocupacion general, digámoslo así, á 
a que el autor de este libro no ha podido 
sustraerse, quizás sin conocerlo él mis- 
mo. Se han impregnado sus pensamien- 
tos y sus fantasías de los colores orienta- 
les, y casi sin pretenderlo han aparecido 
sucesivamente, ya hebreos, ya turcos, ya 
griegos, ya persas, ya árabes y hasta es- 
pañoles, porque España es aun oriental; 
es medio africana y medio asiática. 

El autor se ha dejado arrastrar por 
esta poesía que le inspiraba, y sea buena 
ó sea mala, aceptó con regocijo su inspi- 
racion. Siempre tuvo para el mundo del 
Oriente una viva simpatía de poeta, 
siempre vió en él brillar deslumbradora 
poesía, en cuyo manantial deseaba hace 
mucho tiempo calmar su sed. Efectiva- 
mente, alli todo es grande, rico y fecun- 
do, como en la Edad Media, que es otro 
manantial de poesía. Comprende el au- 
tor de este volúmen que, habiendo estu- 
diado mucho la época moderna en el si- 
glo de Luis XIV y la antigua en Roma 
yen Grecia, adelantariamos mucho es- 
tudiando la era moderna en la Edad 


cirel desórden, la profusion, el capricho y | Media y la antigiiedad en el Oriente. 
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` Además, tanto para los imperios como¡Quizás la antigua barbarie asiática no 
para las literaturas, quizás dentro de|esta tan desprovista de hombres superio- 
poco está llamado el Oriente á represen-|res como á nuestra civilizacion le place 
tar un gran papel en el Occidente. Ya la |creer. Es preciso recordar que allí nació 
memorable guerra de Grecia hizo que|el único coloso que este siglo pudo poner 
todos los pueblos se fijaran en ella; y|frente á frente de Bonaparte, si Bona- 
ahora, que parece que vá á romperse el ee pudo tener un rival equivalente; el 
equilibrio de la Europa, el statu quo euro-| Oriente produjo á un hombre de génio, 
peo, carcomido y agrietado, cruge por la|turco y tártaro, 4 Alí-Pachá, que es 4 
parte de Constantinopla. Todo el conti-| Napoleon lo que el tigre es al leon y el 
nente se inclina hacia el Oriente, y pre-|buitre es al águila. 
senciaremos grandes acontecimientos.| Enero 1829. 


LAS ORIENTALES. 


COLOCACION 


I. 
El fuego del cielo. 


24.—Y el Señor llovió sobre So= 
doma y Gomorra azufre y fuego desde 
el cielo. 

25.—Y destruyó estas ciudades y 
todo el territorio al contorno; todos 
los moradores de las ciudades y todo 
lo verde de la tierra. 

GÉNESIS. 


I. 


Veis pasar esa nube triste y negra? 
Ya se desliza por el horizonte sombría y 
oscura, ya irradia esplendorosa, Aparece 
arrastrada por el viento de la noche, 
como el humo denso de incendiada ciu- 
dad, que asciende por el espacio. 


De dónde viene? ¿Del cielo, del mar ó 
de las montañas? ¿Será el carro de fuego 
que lleva los ángeles malos á algun pla- 
neta próximo? Aterroriza! Del caos mis- 
terioso de su seno que se desgarra arroja 
furioso relámpago, que se desencadena 
de ella como rápida serpiente de fuego. 


E 


El mar! por todas partes el mar! El 
pájaro fatiga en vano su vuelo desigual: 
solo hay olas aquí y olas allá; y la vista 
no alcanza á ver más que olas amonto- 
nadas en el abismo, que ruedan unas so- 
bre otras. 


A veces, grandes peces, bogando á flor 
de agua, hacen relucir á la luz del sol 
sus aletas y sus plateadas colas. El mar 
parece un rebaño sacudiendo sus vello- 
nes. Un círculo de cobre cierra á lo lejos 
el horizonte, y el cielo azul se confunde 
con las aguas azules. 
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—He de secar los mares? pregunta la 


nube de fuego.—No.—La nube sigue su 
camino, impulsada por el soplo de Dios. 


TI. 


Aparece un golfo con verdes colinas 
que se reflejan en las aguas claras. Hay 
alli búfalos y dromedarios, y en el aire 


resuenan cantos alegres. Mirad, en la 


tienda nómada está la tribu que caza y 
pesca, que vive al aire libre y cuyas fle- 
chas son tan rápidas como los relámpa- 
gos. Esas familias errantes respiran 
siempre el aire puro. Los mancebos, las 
doncellas y los guerreros danzan en 
corro alrededor de una hoguera encendi- 
da en la playa, cuyas llamas el viento 
agita, como los fantasmas que se nos 
aparecen en los sueños. Las vírgenes de 
seno de ébano, hermosas como noches 
claras, se rien al verse mal retratadas en 
el cobre de los espejos; y Otras, tan ale- 
gres como éstas, hacen saltar de los pe- 
chos de sus dóciles camellas blanca 
leche, que resalta en sus dedos negros. 
Hombres y mujeres desnudos se bañan 
en el mar. Esa tribu errante y descono- 
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cida, ¿dónde estaba ayer y dónde estará 
mañana? 

La densa nube, deteniéndose un mo- 
mento en el espacio, preguntó:—Es aquí? 
—La misma voz le respondió:—Anda! 


IV. 


El Egipto! Como rico tapiz de cien 
colores, coronado de espigas, prolonga 
sus magníficas llanuras; se disputan el 
Egipto el agua vasta y fria en el Norte, 
la arena ardiente en el Sur, y él se rie 
gozoso entre los dos mares que le ame- 
nazan, 


Tres montes, que levantó la mano del 
hombre, yerguen hasta los cielos ángulo 
triple de mármol, y ocultan á la vista 
sus bases cubiertas de ceniza, y desde su 
cumbre aguda hasta las doradas are- 
nas van ensanchándose sus gradas mons- 
truosas, construidas para pasos de gi- 
gantes. 


Las custodian una esfinge de granito 
rosado y un dios de mármol verde, cu- 
yos abiertos párpados nunca pudieron 
hacer cerrar los encendidos aquilones 
del desierto. Naves de gran cabida zar- 
pan en un extenso puerto, y una ciudad 
gigante, sentada en sus playas, baña en 
el mar sus piés de piedra. 


Se oye mugir contra el obelisco el fe- 
roz simoun y rechinar sobre las blancas 
piedras las escamas de los cocodrilos. Los 
monumentos grises se enlazan unos con 
otros, y como una piel de tigre, corre 
por el Poniente el amarillento Nilo, sal- 
picado de islas. 


El sol declinaba hácia el ocaso, y se- 
reno el mar reflejaba su globo de oro ar- 
diente, su mundo, que es el alma y la 
lumbrera del nuestro; y en el cielo rojizo 
y en las ondas bermejas, como dos reyes 
amigos, se veian dos soles, que iban á 
encontrarse el uno al otro. 

E 
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—Me paro aqui? preguntó la nube.— 

Adelante! la contestó la voz. 
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V. 


El desierto! Arena, siempre arena! 
¡inagotable guarida de mónstruos y de 
calamidades, en la que todo se agita! 
Esos montes de amarillentas cumbres, 
cuando sopla el huracan ruedan como 
las olas. Con frecuencia, gritos profanos 
turban esos sagrados sitios y pasan las 
caravanas que los recorren; la vista desde 
lejos sigue la carrera de esa multitud, 
que sobre la ardiente arena ondula y se 
desarrolla como una serpiente de már- 
mol. Esas soledades silenciosas, esos de- 
siertos, son del dominio de Dios; solo él 
conoce sus límites, solo él conoce su cen- 
tro. Siempre se cierne una bruma sobre 
ese mar que humea, y arroja como espu- 
ma las cenizas del fuego. 
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—Cambio ese desierto en lago?—Sigue 
adelante, le contesta la voz divina. 


VI. 


Como enorme escollo colocado entre 
las olas, como monton de torres vasto 
y trastornado, se levanta Babel, desier- 
ta y sombría. De la nada de los mortales 
prodigioso testigo, á la luz de la luna 
cubria desde lejos cuatro montañas con 
su sombra. 


Por el monumento derribado, zum- 
bando el viento en las vacías bóve- 
das, murmuraba extrañas armonías. El 
género humano en otros tiempos hormi- 
gueaba á su alrededor, y el mundo ente- 
ro pretendió que sirviera de base al circu- 
lo infinito de su inmensa espiral. 


Sus escaleras debian ascender hasta el 
zenit. Cada uno de los altos montes de- 
bia servir como una tabla de piedra para 
construir sus flancos de granito; y car- 
gando cumbre sobre cumbre, debia sur- 
gir, á la atónita vista de la humanidad, 
la piramidal cabeza de la torre. 


Boas monstruosas, cocodrilos verdes, 
parecian pequeños lagartos sobre sus 
muros, deslizándose por entre bloques 
enormes, y colosales palmeras, colocadas 
en lo alto de las torres, parecian arbus- 
tos miradas desde abajo. 
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Del muro por las anchas hendiduras|y olvidadas luces del festin. Grandes 
podian pasar los elefantes; crecia un bos-|4ngulos de los muros, que la luna blan- 
que bajo los pilares de sus bóvedas, y|queaba, recortaban la sombra, 6 tem- 
enjambres de águilas y de buitres revo-|blaban reflejándose en el agua. Pare- 
loteaban alrededor de sus abiertos pórti-|cia oirse á lo lejos vagamente en las 
cos, como si revoloteasen alrededor de|llanuras ruido de besos ahogados, mez- 
inmensa colmena. clados con suspiros, y que las dos ciuda- 
des hermanas, cansadas de la luz del 
dia, se entregaban en la molicie á la es- 
pansion de los placeres, y que el viento, 
suspirando entre los frescos sicomoros, 
vagaba lleno de perfumes desde Sodoma 
á Gomorra. 


K 
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—Destruyo ese monumento audaz?— 
Anda.—Señor, dónde me llevais? 


VII. 
+ 
Ex 

Sobre esas dos ciudades se paró la 


nube negra, y la voz celestial la dijo: — 
Aquí es! 


Veladas por la bruma de la noche, 
aparecen durmiendo silenciosas dos ciu- 
dades, con sus dioses, con su pueblo y 
con sus carros; dos ciudades hermanas, á 
las que el mismo valle sirve de mullido 
lecho. Lóbrega sombra se extiende por 
sus torres, que apenas bosqueja la luz de 
la luna; pero cuando la mirada se fija en 
ellas, entrevé en su confuso caos acue- 
ductos, escaleras, arcadas, galerías, mo- 
numentos; un grupo disforme de elefan- 
tes de granito, que soportan el peso de 
inmensa cúpula; colosos que están en 
pié y que miran á su alrededor trepar 
mónstruos, nacidos de vergonzosas cópu- 
las; se ven tambien allí jardines colgan- 
tes, llenos de flores y de arcadas y de 
árboles negros, inclinados sobre ruidosas 
cascadas, y templos en los que presiden 
multitud de ídolos de jaspe, con cabezas 
de buey; techos formados de un solo blo- 
que, que cubren vastas cámaras, en los 
que, sin levantar nunca la frente colo- 
sal, velan dioses de metal, sentados en 
círculo, mirándose unos á otros y des- 
cansando las manos sobre las rodillas. 
Pavor infunden á la vista y al alma esos 
palacios, esas sombrías avenidas, en las 
que por todas partes surgen desconoci- 
das formas. El cielo en el horizonte chis- 
peaba estrellado, y bajo los mil arcos 
del vasto promontorio brillaba como á 
través de una randa negra. 


VI. 


Hstalla la nube; llamas de escarlata, 
abriendo su flanco,la desgarran, y un 
mar de fuego, en inflamada lluvia, cae 
sobre los palacios y arroja su resplandor 
rojizo y sangriento sobre las torres y las 
murallas. 


¡Os cubre ardiente bóveda, Sodoma y 
Gomorra! ¡La nube ardiente se arroja 
sobre vosotras, ciudades perversas, y sus 
abiertas fauces sobre vosotras lanzan ful- 
minantes relámpagos! 


Se despierta azorado el pueblo, que 
dormia olvidándose de Dios. Los pala- 
cios se desploman, los carros se chocan y 
vuelcan, y la multitud que corre y 
huye encuentra en cada calle un rio de 
fuego. 


¿Pueden huir acaso de la lluvia horri- 
ble? No, que todo perece. El incendio 
hunde los puentes, bate y destroza los 
techos, y sus furiosas olas rompen irrita- 
das hasta los ángulos de piedra. 


Aquellas ciudades maldecidas las en- 
loqueció la fiebre de los deseos: en ellas 
cada hora inventaban monstruosos pla- 
ceres; vicio inmundo y misterioso se ocul- 
taba allí debajo de cada techo, y como 
dos úlceras manchaban al mundo. 


Cada momento crecen y se extienden 
las llamas soberanas, que corren con 
mayor rapidez que un caballo sin fre- 
no; y los falsos ídolos, desplomándose 
entre las llamas, retuercen sus brazos de 
metal. 


Dormian entonces, y en la frente de 
las dos ciudades apenas asomaba alguna 
claridad pálida; lámparas de la disolu- 
cion, que al nacer desaparecen; últimas 


El incendio ruge, ondula, y del incré- 
dulo pueblo abrasa las cúpulas de plata, 
y hace brillar los muros que deyora como 
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la espalda escamosa de un cambiante; En vano buscaron refugio bajo los 
Jagarto. fuertes techos de mármol para librarse 

del fuego del cielo, porque Dios alcanza 
siempre al que le desafía; en vano invo- 
caban á sus dioses, porque el fuego justi- 
ciero hirió á sus dioses mudos, cuyos va- 


cíos ojos de granito lloraban lágrimas 
de lava. 


Funde, como si fueran cera, jaspes, pór- 
fidos, ágatas; tiemblan los colosos de már- 
mol, y cada columna arde y dá vueltas 
como encendida antorcha. 


En vano los sacerdotes sacan de los al- 
tares las imágenes de los dioses; en vano 
el rey inclina su túnica blanca sobre el 
azuíre azul encendido, porque el hirvien- 
te raudal, sin hacerle caso, arrastra el 
templo tras sí. 


Todo lo arrasó el incendio; en sus tor- 
bellinos de humo desaparecieron los 
hombres, las ciudades, las espigas y los 
árboles; Dios quemó aquellos campos. 
Todo quedó destruido, y el viento que 
hizo soplar aquella noche desconocido 
pod cambió la forma de las mon- 
añas, 


El gran sacerdote llega á las orillas 
de aquel lago de fuego, del que todos 
huyen; pero en vano: de repente su tiara 
se enciende como un faro, y pálido, asus- 
tado, al ir á arrancársela con la mano, 
arde ésta y perece con él. 


XI. 


Hoy, la palmera que crece sobre aque- 
llas rocas vé amarillear sus hojas y se- 
carse su tronco cuando sopla el aire em- 
bravecido que la abrasa. No existen ya 
Sodoma ni Gomorra, y como espejo del 
pasado, sobre sus apagadas ruinas se 
extiende una laguna helada que humea 
como una fragua. 


A las puertas de la ciudad todo el 
pueblo se lanza en tropel; pero por todas 
pores lo ciega las llamas y su círculo; 

e las dos ciudades muertas impide que 
el pueblo salve el recinto, y la multitud 


e ; Octubre 1828, 

maldita, aterrorizada, cree ver que se 

desploma sobre ella un infierno desde el 

cielo. I. 
IX, Canaris. 


Faire sans dire. 


Refiérese que entonces, como antiguo 
ANTIGUA DIVISA. 


preso que se asoma á las rejas de la 
cárcel para presenciar un suplicio, se 
vió á la torre de Babel levantar la ca- 
beza y mirar al cielo por encima de los 
montes, y se oyó, durante ese extraño. 
misterio, estruendo misterioso que llenó 
de espanto al mundo y que turbó en su 
reposo hasta á los pueblos que esta- 
ban durmiendo el sueño profundo de la 
tumba. 


Cuando un bajel vencido se abate en 
alta mar; cuando sus velas penden de los 
mástiles, destrozadas por las balas; cuan- 
do no se ven en él más que muertos por 
todas partes, áncoras, aparejos, velámen, 
mástiles rotos, arrastrando sus cuerdas; 
cuando el bajel, lleno de humo y de 
ruido, gira como una rueda; cuando un 
flujo y reflujo de hombres corre de popa 
á proa; cuando á la voz de los jefes no 
obedece ningun soldado; cuando el mar 
alborotado acrece su furor; cuando los 
cañones apagados nadan en el entre- 

uente, chocándose entre el agua; cuan- 
do se vé que el pesado coloso abre al 
oleaje el agujero de su herida y desan- 
gra por él todo lo que contiene; cuando 
boga al acaso, como un cuerpo palpi- 
tante, la carena entreabierta como un 
gran pez muerto, cuyo flotante vientre 
platean las olas; entonces, ¡gloria al 


X. 


El incendio no tuvo compasion. Ni 
uno solo de los habitantes de las dos ciu- 
dades pudo salir del círculo de las calci- 
nadas murallas; sin embargo, al cielo 
levantaban las manos, y los que se abra- 
zaban moribundos, al darse el último 
adios, aterrados, se preguntaban quién 
habia vertido sobre ellos aquel iracundo 
yolcan. 
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vencedor! Su brulote negro se abate so- 
bre la nave vencida; como el águila po- 
tente descansa, despues del combate, las 
garras sobre su presa; despues cuelga en 
el árbol mayor, como en la cima de una 
torre, su bandera, que agita el viento, y 
cuyo reflejo de oro en las olas sucesiva- 
mente se ensancha y se alarga. En ca- 
sos semejantes es cuando los pueblos 
hacen alarde de ostentar sus colores, y 
la púrpura, la plata y el azul ondulan 
en los pliegues de sus banderas. Ese 
aparato halaga su insensato orgullo. 

alta enarbola la cruz. Venecia, ese 
pueblo-rey, coloca en sus popas movedi- 
zas al heráldico leon que hace rugir de 
espanto á los leones vivos. El pabellon 
de Nápoles es brillante, y cuando se des- 
plega al aire, parece que en la popa de 
sus buques ondea sobre el mar una ola 
de oro y de seda. España pinta en las 
banderas de sus buques, Leon, leones de 
oro; Castilla, torres de plata, y Navarra, 
cadenas. Roma las adorna con llaves, y 
los bajeles de Francia ostentan flures de 
lis de oro, Estambul, la turca, alrededor 
de la media cruz suspende tres colas 
blancas; la América libre, sobre cielo 
dorado siembra estrellas azules. El Aus- 
tria ostenta el águila, con las alas le- 
vantadas, que brillando sobre el muer, 
amenazando á los dos extremos del 
mundo, vuelve la cabeza. El águila de 
dos cabezas, su antigua adversaria, que 
adorna la bandera de los czares, como 
aquella, mira al mismo tiempo á los dos 
mundos y oprime á uno de los dos con 
su garra. La triunfante Inglaterra im- 
pone á los mares su espléndida oriflama, 
tan rica, que podria tomarse su reflejo 
en las olas por la sombra de una llama. 
De estos varios modos los reyes hacen 
flotar su escudo de armas en los másti- 
les de sus bajeles, y obligan á las naves 


III. 


Las cabezas del serrallo (1). 


I. 


El firmamento oscuro, sembrado de 
noche de innumerables astros, se refleja- 
ba en el mar resplandeciente y sombrío; 
la risueña Estambul, velada por la som- 
bra, parecia, recostada en las playas del 
golfo que la cerca, entre la luz del cielo 
y los reflejos de las olas, dormir en un 
globo estrellado. 


Podia creerse que era la ciudad en la 
que los espiritus nocturnos edifican en 
el aire sus mágicos palacios, al ver sus 
grandes harenes, sus cúpulas azules, 
como el cielo que las colora, y la multi- 
tud de medias lunas que parece que in- 
viten á brillar á los rayos de la luna. 


Se destacaban sus cien torres, las casas 
con techos aplastados, las flechas de las 
mezquitas, los pintorescos balcones mo- 
riscos, los vidrios escondidos tras las dis- 
cretas rejas, los palacios dorados en los 
que, como penachos, las palmeras se 
agrupan en sus frentes. 


Se veian los blancos minaretes con su 
sobresaliente aguja, como mástiles de 
marfil querematan en una lanza; vistosos 
kioskos, fanales de colores, y sobre el an- 
tiguo serrallo, rematando sus altos mu- 
ros, cien cúpulas de estaño, que chispean 
en la oscuridad como gigantescos cascos. 


: que vencen en el mar á cambiar de pá- ql 

i tria. Arrastran tras ellos á los vencidos 

(e bajeles, y se enorgullecen de ver entrar El serrallo!... arene cre estaba 
' en el puerto sus flotas blasonadas, por- |!“ ante de alegría. Aquella noche, al 
pa que á los navíos cautivos cuelgan siem- són de 03 sears Etapas Paja prooi 
| He os artesonados y sobre alfombras de 
f pre sus victoriosas banderas, para que el |* à : 

E vencido lleve escrita siempre en su fren- seda, bailaban los sultanes; y el serrallo, 


soberbio como rey que se adorna con 
todas sus preseas, apareció á la vista de 
los hijos del Profeta adornado con mil 
cabezas. 


te su vergiienza y la gloria del vencedor; 
pero Canaris, cuyo atrevido buque deja 
siempre una huella ardiente, en los baje- 
les que apresa, como su pabellon de 
guerra, enarbola el incendio. 

Noviembre 1828. 


(1) Hemos reimpreso esta oda conto la compuso y publicó 
el autor en Junio de 1826, enla época del desastre de Misso- 
longhi. Debe recordarse al leerla que entonces todos los perió- 
dicos de Europa anunciaron la muerte de Canaris, diciendo que 
le habia muerto en su brulote una bomba turca, ante la ciudad 
que iba á socorrer. Despues se desmintió esa noticia fatal. 
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Esas cabezas lividas, con los ojos apa- 
gados y con los cabellos negros, alinea- 
das, coronaban las almenas y las terra- 
zas, llenas de rosas y de jazmines; y la 
luna, el astro de los muertos, amiga y 
consoladora, derramaba su dulce pali- 
dez sobre la palidez sangrienta de aque- 
llos despojos humanos. 


Dominando la puerta fatal del serra- 
llo, tres cabezas marcaban la ojiva orien- 
tal; esas cabezas, sobre las que batian 
sus alas los cuervos, las habian cercena- 
do del cuerpo; á la primera en el comba- 
te, á la segunda dentro de la tumba y á 
la tercera cuando estaba rezando. 


Las velaban estúpidamente los silen- 
ciosos centinelas, tan inmóviles como 
ellas: de repente las tres cabezas habla- 
ron, y sus voces, parecidas á los cantos 
que oimos soñando, eran semejantes al 
murmullo confuso de las olas que se 
duermen junto á las playas y al del 
viento que se duerme en los bosques. 


HE, 


LA PRIMERA VOZ. 


“Dónde estoy?... Mi brulote! ¡Exten- 
ded la vela! Empuñad los remos! Her- 
manos, Missolonghi en peligro reclama 
nuestro socorro; los turcos asaltan sus 
fortalezas; desviemos de ellas sus baje- 
les, y que sirva mi antorcha ¡oh capita- 
ea de faro para vosotros y de rayo para 
ellos. 


» Partamos! ¡Adios, alto promontorio de 
Corinto, mares en los que cada roca lleva 
un nombre victorioso, escollos del archi- 
piélago, sembrados por todas partes; her- 
mosas islas, predilectas del cielo y de la 

rimavera, que de dia pareceis canasti- 
las de flores y de noche vasos perfuma- 
dos!... 


,iAdios, Hidra, querida patria, nueva 
Esparta! La libertad de que gozas se re- 
vela en tus cantos; adios; profeso gran 
cariño á tu isla, en la que se funda nues- 
tra esperanza; á tus céspedes que acari- 
cian las olas, á tus escollos que alum- 
bran los relámpagos y que amenaza el 
mar. 


„Hermanos, si regreso despues de ha- 


ber salvado á Missolonghi, edificad una 
nueva iglesia 4 Jesucristo; si muero en 
el combate, si derramo la poca sangre 
que me falta derramar, llevad mi cadá- 
ver á un pais libre para que repose en él 
'y cavad mi fosa cara al sol. 


» Vamos á exterminar á los turcos; lan- 


cemos, compañeros, los cañones de sus 
fuertes y sus flotas de las radas; abrase- 


mos al capitan con el buque que manda; 


preparad para el asalto los brulotes; si 


me apodero de la nave del capitan, 


con letras de fuego escribiré en ella mi 


nombre. 


„Oh cielos! oh dolor! Cae una bomba 


y de mi ágil esquife rompe el puente frá- 
gil al caer; estalla el barco y se abre; mis 
gritos de socorro los apaga el rumor de 
las olas... Adios! vá á servirme de mor- 
taja el alga verde y voy á encontrar mi 
lecho mortuorio en la arena del fondo 


del mar. 


„Pero no... me despierto al fin... ¡Qué 
misterio, qué sueño espantoso es este!... 
Mi mano busca inútilmente la cimitar- 
ra... ¿Qué es ese sombrío espantajo que 
veo cerca de mi?... ¿Qué son esos coros 
que oigo de lejos... qué son esos cantos 
que entonan voces de mujeres?... ¿Estoy 
en el cielo?... No, que veo sangre!... 
Gran Dios! esto es el serrallo!,, 


IV. 


LA SEGUNDA VOZ. 


“No te engañas, Canaris; lo que ves es 
el serrallo; te lo atestigua mi cabeza, que 
me arrancaron en la fosa para que sir- 
viese de adorno á esta fiesta. Los turcos 
me han perseguido hasta dentro de la 
tumba y se han apoderado de mis des- 

ojos mortales; esto es todo lo que de 

otzaris, los gusanos del sepulcro han 
dejado al sultan. 


„Escúchame: dormia en mi lecho 
mortuorio, cuando me despertó el grito 
de: Missolonghi sucumbe. Me incorporé en 
la fosa y oí los sordos estampidos de los 
cañones, el clamor de la batalla, choques 
funestos y ruido apresurado de pasos. 


sii sich 
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Alcala indico? d 
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„Oi que la lucha ocupaba todo el ám- 
bito de la ciudad; oi que me decian: 
“Sombra de Botzaris, defiende de las 
furiosas hordas á los infortunados grie- 
g08,; y yo, rabioso, peleando con la os- 
curidad, acabé de romper en los mármo- 
les fúnebres mis descarnados huesos. 


„De repente, como un volcan, el suelo 
se incendia y ruge...; despues todo que- 
da en silencio... y mis ojos, abiertos á la 
luz de otro mundo, vieron lo que no 
pueden ver los ojos terrenales: del fon- 
do de las llamas escaparse de la tierra 
torbellinos de almas, que caian en el 
abismo ó se volaban al cielo. 


» Vencedores los musulmanes, escarba- 
ron mi fosa, me cortaron la cabeza, pro- 
fanándola lo mismo que las vuestras, y 
las metieron en los sacos tártaros; mi 
cuerpo decapitado se extremeció de ale- 
gría, porque me pareció que entonces 
moria por segunda vez defendiendo la 
cruz y á Grecia. 


„Hoy termina nuestro destino en el 
mundo. Estambul es una vil esclava, 
ae por contemplar la siega que acaba 

e hacer la espada, se envilece desde el 
Yanar hasta las Siete-Torres; y con nues- 
tras cabezas, expuestas á la mofa pública 
en el impuro serrallo, el infame sultan 
invita á un banquete á los buitres. 


» Aquí están todos nuestros héroes: 
Costas, el palicaro; Cristo, del monte 
Olimpo; Hellas, de los manes de Icaro; 
Kitzos, que apasionaba á Byron, el poe- 
ta inmortal, y Mayer, hijo de las monta- 
ñas, nuestro amigo y nuestro émulo, que 
devolvió á los hijos de Thrasybulo la fle- 
cha de Guillermo Tell. 


» Esos otros muertos desconocidos, que 
entre nuestras cabezas alineadas confun- 
den sus frentes viles con las frentes he- 
róicas, son hijos malditos de Eblis y de 
Satanás, oscuro rebaño de turcos, mul- 
titud supeditada al sable, esclavos á los 
que se arranca la vida cuando falta una 
cabeza para completar la cuenta del 
sultan. 


„Semejante al Minotauro, que inven- 
taron nuestros padres, solo hay un hom- 


bre vivo en estas horribles guaridas, que 
enseña nuestras cabezas á los asustados 
pueblos; porque los otros testigos de es- 
tas fiestas crueles, que son los eunu- 
cos, esos taciturnos homicidas, están tan 
muertos como nosotros. 


»Qué gritos son esos?... Es la hora en 
que el sultan, para saciar sus infames 
placeres, reclama á nuestras mujeres, á 
nuestras hijas y á nuestras hermanas; 
flores que marchitará su inhumano so- 
plo. El tigre imperial, rugiendo de ale- 
gría, cuenta todas sus presas; esta noche 
las vírgenes y mañana nuestras cabe- 
ZAS. y, 


es 


LA TERCERA VOZ. 


“El obispo José, hermanos, os saluda. 
Missolonghi ya no existe. Resuelta á 
morir, huyó del gusano roedor del hom- 
bre, y formidable víctima, envolviendo á 
los turcos en su desgracia suprema, en- 
cendió ella misma las llamas de su ven- 
gadora hoguera, 


„Al ver hambrienta la ciudad durante 
veinte dias, me dirigí á ella, diciéndola:— 
“Pueblo, ejército, hagamos el último sa- 
crificio y despidámonos para siempre; re- 
cibid de mis manos en el altar el último 
alimento que nos queda, el pan celestial, 
gp alimenta al alma y la transforma en 

ios,,. 


»Celebré universal comunion, en la 
que inmóviles moribundos querian reci- 
bir la hostia, y lo mismo que los solda- 
dos desfallecidos, las mujeres, los ancia- 
nos y las doncellas, y en el seno marchito 
de las madres mutiladas los niños ma- 
mando sangre. 


»Llegó la noche, y salieron de allí; 
pero los turcos en las tinieblas sitiaron 
en seguida nuestros muertos y nues- 
tros escombros; llegaron hasta la iglesia, 
y sobre las ruinas del altar que fué su 
última conquista, un sable hizo rodar 
mi cabeza... ignoro qué mano me hirió... 
yo estaba rezando. 


„Hermanos, compadeced á Mahmoud! 
Siguiendo la ley barbara de Mahoma, 


al 
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su poder le aparta de los hombres y de 
Dios; sus ojos ciegos no ven el cielo; su 
corona fatal, siempre insegura, ostenta 
en cada floron una cabeza sangrienta, y 
quizás no es cruel. 


y Víctima el desgraciado de implaca- 
bles terrores, se pierde para toda una 
eternidad; el fastidio se apodera de él 
durante los dias y durante las noches; 
semejante á los ídolos, sus esclavos le 
adoran desde lejos, y el látigo de un 
spahis dirige los incensarios de éstos. 


„Pero para vosotros queda la victoria 
y el honor: fuísteis vencidos en el mun- 
do, pero sereis vencedores en la historia. 
Hermanos, Dios os bendice; vuestras 
glorias no las borrará la muerte; vues- 
tras cabezas sin tumba se convertirán 
en gloriosos símbolos; vuestros restos son 
un monumento. 


„iQue sobre todo os envidien los após- 
tatas! Anatema para el cristiano que 
profane el agua santa del bautismo; en 
vano inscribe su nombre en el libro de 
la vida; ningun ángel le espera en el 
cielo, y su nombre, que execran los mor- 
tales, como un veneno lo yvomitarán to- 
das las bocas. 


„Y tú, cristiana Europa, oye nuestras 
justas quejas. En otro tiempo, para sal- 
varnos San Luis, á estas playas convocó 
á sus caballeros. Elige de una vez, antes 
que Dios se indigne, entre Jesús y Omar, 
entre la cruz y el sable, entre la aureola 
y el turbante.,, 


VI. 


Si; Botzaris, José, Canaris, santas 
sombras, la Europa oirá vuestras voces, 
que apagó la muerte; verá el signo sa- 
grado impreso en vuestra frente, y ento- 
nando un canto expiatorio á vuestros 
sangrientos despojos, en su arpa y en su 
laud las dos Grecias dirán: 


“Fuísteis santos, fuísteis sublimes, se- 
midioses, confesores y víctimas; vuestro 
brazo se señaló mucho tiempo en los 
combates, y han profanado vuestros ca- 
dáveres manos viles: ese fué el Calvario 
que encontrásteis despues de vuestras 
Termópilas. 


,Si afligida la Europa, al ver que se 
derrama tan pura sangre, no sigue hasta 
el serrallo el camino que ella le marca, 
el Señor la castigará con amargo arre- 
pentimiento. Nuestros altares os piden 
marineros, sacerdotes y soldados; el 


'Olimpo y el cielo al mismo tiempo los 


esperan, pléyade de héroes, trinidad de 
mártires! 


Junio 1826. 


IV. 
Entusiasmo. 


Allons, jeune homme! ¡Allons, mar- 
che!... 
ANDRÉS CHENIER, 


A Grecia! A Grecia! Adios á todos! 
Es preciso partir! Ya que se ha derra- 
mado la sangre de ese pueblo mártir, que 
corra la sangre de sus verdugos. Ami- 
gos, volemos á la Grecia; venguémosla 
y libertémosla. Ceñid un turbante á mi 
frente, dadme un sable, ensilladme el 
caballo y partamos. 


Cuándo? Esta noche; mañana seria de- 
masiado tarde. Preparad las armas y los 
caballos, aparejad un navío en Tolon, 
un navío que tenga alas; reunamos los 
restos de nuestros veteranos regimien- 
tos, y veremos muy pronto que los tigres 
otomanos huyen como gacelas. 


Dirígenos, Fabvier; te proclamamos 
nuestro príncipe, á tí, que permaneciste 
en tu puesto, cuando los reyes lo aban- 
donaron; serás jefe de las hordas disci- 
plinadas entre los griegos modernos, se- 
rás la sombra de un antiguo romano, y 
átus rudas manos, soldado brayo, con- 
fiamos el destino de un pueblo. 


Fusiles franceses, despertaos allí de 
vuestro largo sueño; despertaos tambien, 
orquesta del combate, bombas, cañones, 
cimbalos; despertaos, caballos de pisadas 
resonantes; sables, á los que falta un 
bautizo de sangre; pistolas, cargadas 
hasta la boca de balas. 


¡Quiero presenciar vuestros combates 
en la primera línea; quiero ver cómo los 
spahis se lanzan como un torrente sobre 
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la inquieta infantería; ver cómo, arras-¡se sonreia, diciendo:—“Es Canaris que 


trados por su veloz corcel, cortan cabe- 
zas con el filo de su media luna de ace- 
ro!... Partamos! 


¿Pero á dónde me arrastra el entusias- 
mo bélico, 4 mi, pobre poeta? Los niños 
y los viejos quieren que vaya con ellos, 
Pero quién soy yo?—Un espíritu que el 
menor soplo arrastra, como hoja muerta 
escapada de un álamo. 


Todo me hace soñar; el aire, los pra- 
dos, los montes y los bosques; por todo 
algun dia he lanzado suspiros; cuando 
llega el crepúsculo, en el fondo de un 
valle oscuro pláceme ver el lago platea- 
do, que es el claro espejo en el que se 
miran las nubes. 


Pláceme ver la luna salir ardiente y 
roja cuando se levanta entre la bruma 
espesa, y verla blanca en medio del espa- 
cio saliendo de los bordes de una nube 
oscura, y plácenme las carretas pesadas 
que pasan por la noche haciendo ruido 
cerca de las heredades y hacen ladrar á 
los perros. 

1829. 


V. 


Navarino. 


I 


Llora, Canaris, llora! Ciento veinte 
bajeles, toda unaarmada... ¿Dónde esta- 
bas tú, rey de los mares? ¿Ha podido su- 
cumbir el otomano sin combatirle tú? 
Llora como Crillon cuando no le deja- 
ban combatir, Tu mano hizo falta en el 
incendio. 


Hasta entonces, cuando el oleaje de 
tus mares, como lago internal, se ensan- 
grentaba con resplandor siniestro, si al- 
gun navío se presentaba á nuestra vista 
llameando como un volcan abierto en el 
mar; si rodaban en el oleaje turbantes, 
sables corvos, tiendas, medias lunas del 
remate de los mástiles, rotas y caidas, 
vestigios de una flota y de un ejército, 
la Europa se volvia hacia el rojo Orien- 
te, y el marinero, sentado en la popa, 


pasa,,. 


Hasta entonces, cuando ardian en el 
seno de los mares los capitanes-pachás 
con sus armamentos y con sus flotas hu- 
meantes, reconocian en ti al protago- 
nista de esos desastres; tu brulote expli- 
caba por qué ardian esos navios, y tu 
antorcha alumbraba el incendio. 


Pero hoy llora, llora; se han batido sin 
tí. ¿Por qué sin Canaris mover la guerra 
y la tempestad contra sus buques? De- 
bieron esperar que llegaras, porque te 
pertenece de derecho ser convidado á 
esas fiestas lúgubres. 


i, 


Consuélate! La Grecia es ya libre. En- 
tre los verdugos y los moribundos la Eu- 
ropa ha restablecido el equilibrio. ¡Con- 
¡suélate! Alli ya no hay tiranos! La 
Francia combatió y la suerte ha cambia- 
do. Sufre que su mano que os yenga ar- 
ranque en cámbio una hoja de tu laurel, 
Grecia de Byron, Grecia de Homero, 
madre y hermana nuestra, cantad, si 
vuestra voz amarga no se apagó pidien- 
do socorro, 


Era demasiado hermosa la pobre Gre- 
cia para ser enterrada tan pronto. Cada 
visir le arrancaba un sagrado fragmen- 
to. Donde la fábula hizo vivir á sus ba- 
cantes, donde el amor hizo sonar sus 
serenatas, se oia el estampido de los ca- 
ñones, zapando los templos del verdade- 
ro Dios, y el firmamento de esa tierra 
predilecta solo se cubria con las nubes de 
humo que se escapaban de sus ciudades 
que estaban combatiendo, 


Seis años mortales de batallas! ¡Seis 
años que corria el Africa á socorrer al 
Asia, contra un pueblo acostumbrado ya 
á morir. Ibrahim, al que nada arredra, 
vuela desde el Istmo hasta Belvedere; 
como un halcon al que le falta aire para 
respirar, como un lobo que busca el re- 
dil de las ovejas, corre allí donde le 
llama el botin, y cuando regresa á des- 
cansar á su tienda, su mano vencedora 


arroja siempre cabezas cortadas en el 
serrallo. 
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Ante Navarino, la ciudad de casas pin- 
tadas, la ciudad de cúpulas de oro, que 
en una colina se sienta entre terebintos, 
dos armadas, chocando sus cascos de me- 
tal, ocupan su hermoso golfo. 


El mar sufre el peso de las dos arma- 
das, dispuestas á combatirse, dispuestas 
á destrozarse; cada una de ellas parece 
que la haya preparado para la pelea el 

ios en quien adora; una se extiende en 
cruz por la unidad liquida, la otra abre 
sus pesados brazos y se encorva en forma 
de media luna. 


A una parte está la Europa libre y 
poderosa, con sus inmensos y temibles 
navíos; á la otra parte el Egipto de los 
turcos, el Asia africana, con sus valien- 
tes corsarios, que Duquesne no pudo ex- 
terminar, porque inútilmente pisoteó ese 
nido de buitres, 


IV. 


Oid!—El cañon truena. Es hora ya de 
que le respondan. El que sabe tener pa- 
ciencia es el más fuerte. Disparad las 
andanadas sobre esas nubes que nos in- 
timidan. Fragatas, lanzad la muerte! y 
que al soplo de vuestras bocas se hun- 
dan los contrarios bajeles, estrellados en 
las rocas del puerto. 


Se enciende por fin la batalla. Todo 
truena y todo humea al mismo tiempo; 
la muerte sigue á nuestros disparos; allí 
todo arde confusamente; aquí corre el 
brulote veloz, que arroja á los mástiles 
sus grapones, y devora como un chacal 
al elefante que lucha aun, royendo á un 
navío de tres puentes. 


Al abordaje! al abordaje! Se suspen- 
den del cordaje, se abalanzan á los oben- 
ques, la popa choca con la proa; en el 
furor de la refriega ruedan remeros lan- 
zados sobre sus bancos, infantes por el 
suelo, espadas y cimitarras, cascos y tur- 
bantes. 


La entena se agarra á las entenas; la 
antorcha insulta al hacha; todos atacan 
á un mismo tiempo. La muerte nada en 
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el abismo. Espantosa carnicería! Aque- 
llos flotantes campamentos de batalla, 
combatidos incesantemente, se sumergen 
en la refriega con todos sus comba- 
tientes. 


ye 


Lucha horrible! Cuando el hombre, 

areciéndole estrecha la tierra, precipita 
a guerra en el Océano, el suelo tiem- 
bla bajo sus plantas mientras se bate. 
El mar se burla de sus batallas, abrien- 
do su profundo abismo á los vencidos y 
á los vencedores, y extinguiendo el com- 
bate con el naufragio. 


Horrible espectáculo! Mientras rugien- 
do el Africa bate å nuestros poderosos 
navíos con su imprudente flota, ago- 
tando en vano su coraje y sus esfuerzos, 
cada uno de ellos, contra las enemigas 
hordas, abriendo sus fauces fulminantes, 
vomita tranquilamente la muerte por to- 
dos sus cañones. 


Se incendia la flota enemiga. El agua 
está sembrada de ceniza; llameando los 
mástiles humean, arden las naves; ata- 
cando el incendio á la fragata almiran- 
te, desarrolla alrededor de los mástiles 
su ardiente espiral, prende á los marinos 
en sus ardientes redes, corona con sus 
altos de fuego la popa, triunfa y arroja 
lejos un formidable reflejo, que tiembla, 
ensanchando sus circulos en el agua del 
mar. 


Vi, 


¿Dónde están, hijos del Cairo, las flo- 
tas que en otros tiempos conducian á la 
guerra millares de marineros? ¿Dónde 
están las velas que guarnecian innume- 
rables infieles armados y que prestaban 
sus alas á los rápidos brulotes? 


¿Dónde están tus mil antenas, y tus ga- 
vias altivas, y tus orgullosos capitanes, 
armada del sultan? ¡Empezó tu ruina, 
flota soberbia, que, como el Leviaten’ do- 
minabas los mares! 


El capitan, temblando, vé estallar al 
mismo tiempo á los jabeques reunidos 
de Argel y de Tetuan, y el fuego venga- 
dor incendia su bajel, cuyo enorme 
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casco revuelve al pasar el fondo del¡cada una de vuestras solemnes ruinas 
Océano. entrega una bala de mármol á sus caño- 


nes gigantescos. ., 


En los mares irritados zozobran, con 
los mástiles rotos, buques chocando con 
buques, yachts de mil colores, galeras 
a y otros varios esquifes, que lle- 
vaban á las sultanas cabezas y flores. 


Los antiguos lamentos suenan hoy 
como alegres sonatas, y gozoso rumor, 
surgiendo desde el Istmo, llega hasta el 
Pharo. Ese cielo oscuro es más hermoso 
que un cielo sereno. El coloso turco 
vuelve á caer en el Oriente, la Grecia es 
libre, y Byron, desde su sepulcro, aplau- 
de á Navarino. 


¡Adios, barcos caprichosos, que os lla- 
mábais carracas y gabarras, en los que 
con gritos bárbaros perturbábais á Chi- 
pre y á Delos! ¿Dónde están ya vuestras 
inmensas flotas? El mar las elevó hasta 
os nubes y el cielo las sumergió en las 
olas. 


¡Salud, Albion, antigua reina de las 
olas! ¡Salud, águila de los ezares, que te 
ciernes sobre dos mundos! ¡Gloria á 
nuestras brillantes flores de lis! Hoy la 
Inglaterra reconoce á su rival en la vic- 
toria de Navarino; nuestra gloria naval 
enciende su antorcha en ese incendio. 


Vil. 


Silencio!—Todo ha terminado. La es- 
puma cubre hasta las puntas de los mas- 
tiles; los bajeles del sultan han servido 
de juguete 4 las olas; algunos de ellos, 
rotos y desamparados, como el alga que 
escupen las mareas sobre la playa, espi- 
ran destrozados. 


Te encuentro, Austria; pero dónde? 
No aqui, sino alla; en la armada infiel. 
En vano te buscamos entre las filas cris- 
tianas; más tarde sorprendimos á tu águi- 
la de doble frente que inclinaba avergon- 
zada la cabeza ante las miradas de un 
pachá. 


Se consiguió una gran victoria; la de 
deshacer al Africa. El verdadero Dios 
potes al falso Profeta, y les llegó la 

ora de pedir piedad á los tiranos y á los 
verdugos, y seis años de cadenas se ven- 
garon en un dia. 


Pero ese es tu sitio.—No hace mucho 
te vimos supeditada á Ibrahim, á esa pa- 
rodia de Tamerlan, despojando á dos 
muertos que él causaba á su paso; tú le 
admirabas, confundida con los serviles 
eunucos, cuando él paseaba su antorcha 
encendida por las ciudades, cuya antor- 
cha apagaba con sangre. 


Hacia mucho tiempo que decian los 
pueblos: —“Grecia, vas á morir; desven- 
turado pueblo, cada dia te debilitas 
más, y en vano por salvarte, patria ilus- 
tre y querida, despertamos al sacerdote, 
que está dormido en el púlpito, y en 
vano mendigamos un ejército á nuestros 
reyes. 


Preferias su siniestro resplandor á las 
claridades de la aurora. Hoy, que, como 
revancha, devoran las llamas sus nume- 
rosos bajeles que vomitaron sus puertos 
egipcios, abre los ojos y mira, Austria 
degenerada; qué te parece ese incendio? 
Es tan hermoso como los suyos? 


„Los reyes están sordos á nuestras sú- 
plicas y los púlpitos mudos; tu nombre 


Noviembre 1827, 
solo resuena en el corazon de los poetas. 
Pide á la gloria el derecho á vivir, con- 
fia tu valor á la cruz griega, y ya que WI 


te sacrifican, no importa saber en qué 


cruz. Grito de guerra del Mufti. 


Desperta, ferro! 
GRITO DE GUERRA DE LOS 
ALMOGAVARES. 


„Tus dioses tambien se van. Muros de 
la antigua Grecia, esqueletos de sus ciu- 
dades mutiladas, os convertis en armas 
en manos de los infieles; para batir 4 sus 


bajeles desde lo alto de los Dardanelos,| Guerreros, á la pelea! Mahoma! ¡Maho- 
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ma! ¡Los perros cristianos muerden los 
piés del leon que dormia, y orgullosos le- 
vantan la cabeza; creyentes del Profeta 
divino, aplastad á esos soldados vacilan- 
tes que se embriagan, á esos hombres que 
no tienen más que una mujer! 


Muera la raza franca y sus detestables 
reyes. Spahis (1), timariots (2), lanzaos 
contra ellos y arrojad en la sangrienta 
batalla los sables, los turbantes y vues- 
tras yeguas de largas crines. 


Que Otman, hijo de Ortogrul, viva en 
cada uno de vosotros; mostrad que sois 


que le hacen rejuvenecer? Segun la pre- 
diccion de alguna gitana, ¿ha visto apare- 
cérsele una serpiente de cascabel? 


—Qué tiene el sultan? se preguntaban 
las sultanas. ¿Ha sorprendido bajo los 
plátanos á su hijo platicando con su her- 
mosa favorita de labios de coral? ¿Le 
han puesto en el agua del baño alguna 
esencia grosera? ¿Al vaciar el saco algun 
fellah (1) ha faltado alguna cabeza de 
a se habian de exponer en el ser- 
rallo 


—Qué tiene nuestro señor? decian in- 


dignos herederos de su valor y su coraje: | quietas las esclavas.—Todos se equivo- 
volad, volad, capitanes; vamos á tomar¡caban. El sultan, melancólico, sentado 
la ciudad de las cúpulas de oro, vamos |como el guerrero que devora una afrenta, 
á apoderarnos de Letiniah, que en su len- ¡encorvado como el anciano bajo el peso 


guaje impuro los bárbaros llaman Ate-¡de los años, estaba ya tres noches y tres 


nas. 
Noviembre 1827. 


ML Lo 
El dolor del pachá. 


Lejos de todo lo que me es queri- 
do, me consumo solitario y triste. 
Byron. 


—Qué tiene el representante de Alá? 
se preguntaba el derviche; ¿qué tiene que 
dá escasa limosna cuando están repletas 
sus arcas? Sombrío, avaro é inmóvil, se 
sonríe amargamente. ¿Se le ha mellado 
el sable de su padre, ó amenaza á sus 
soldados el mar tempestuoso?... 


—¿Qué tiene el pachá, qué tiene el vi- 
sir de los ejércitos? decian los bombarde- 
ros con las mechas encendidas. ¿Los ima- 
nes (3) perturban su pensamiento? ¿Ha 
roto el austero ayuno del Ramadan S 
y le hacen ver en sueños al ángel Azrae 
de pié 4 las puertas del infierno? 


—Qué tiene? murmuran los icoglan (5) 
estúpidos. ¿Acaso se han perdido en el 
mar los bajeles que le traian perfumes 


(1) Spahis: soldado turco de eaballeria.—(N. del T.) 

(2) Timariots: soldado turco que goza de pingüe beneficio 
militar, con el que no solo se mantiene, sino que tiene á su 
cargo mantener á otros milicianos.—( 1d.) 

(3) Imanes: sacerdotes de la religion mahometana.—(Id.) 

(4) Ramadán: Cuaresma de los mahometanos.—(1d.) 

(5) Jeoglan: pajes del sultan.—(Id.) 


dias con la cabeza apoyada entre las 
manos. 


No estaba así por haber visto que una 
rebelion, sitiando su haren como si fue- 
ra una ciudadela, arrojase en su misma 
cámara un hachon encendido; ni vió me- 
llarse en sus manos la espada gloriosa 
de su padre, ni vió que se le apareciera 
Azrael, ni le sorprendió en sus sueños la 
siniestra serpiente. 


No estaba triste el sultan por haber 
roto el ayuno; ningun bajel suyo fué 
víctima de la borrasca; la sultana esta- 
ba encerrada bajo llave y su hijo era 
demasiado jóven; y no le faltaban en el 
serrallo nisu esencia predilecta, ni las 
cabezas que cortó, 


Ni le faltaban ciudades destruidas, ni 
cadáveres sembrados en los valles, ni la 
Grecia incendiada dejaba de ser la pre- 
sa de los hijos de Omar; ni dejaba de te- 
ner huérfanos ni viudas, ni dejaban de 
venderse vírgenes en el bazar. 


Ni fantasmas fúnebres, que un rayo 
sangriento hace brillar en las tinieblas, 
penetrando en su alma, la sumieron en 
el remordimiento. ¿Qué tiene, pues, el 
pachá, que está haciendo falta en la 
guerra y que, sumido en honda melanco- 
lía, llora como una mujer? Que se murió 
su tigre de la Nubia. 

1.” Diciembre 1827, 


(1) Fellah: esclavo de los mamelucos.—(N. del T.) 


A 


VIII. 


Cancion de los piratas. 


Alerta! Alerta! Ved á los piratas 
ochab que atraviesan el desierto. 
EL CAUTIVO DE OCHALI, 


Conseguimos reducir á la esclavitud 
á cien cristianos, pescadores de coral, y 
reclutamos para alimentar al serrallo 
mujeres de todos los monasterios de es- 
tas playas. Por el mar, atrevidos espu- 
madores, íbamos desde Fez hasta Cata- 
nia... En la galera capitana éramos 
ochenta remeros. 


En cuanto divisábamos un convento, 
echábamos el áncora y saltábamos á 
tierra: pronto se presentaba á nuestra 
vista alguna religiosa, que cerca de las 
olas, y á su rumor, se dormia bajo un 
plátano... En la galera capitana éramos 
ochenta remeros, 


—Hermosa jóven, guardad silencio y 
seguidnos; tenemos viento en popa y 
vals á cambiar de convento: el haren 
equivale á un monasterio. El sultan se 
enamora de las beldades, y os convertirá 
en mahometana... En la galera capitana 
éramos ochenta remeros. 


La jóven trata de huir hácia el claus- 
tro.—Os atrevereis 4 robarme?—Nos atre- 
veremos, le contesta el capitan.—Llora, 
suplica, grita y se debate en los brazos 
de éste, pero 4 la fuerza se la llevan al 
buque... En la galera capitana éramos 


ochenta remeros. 


Su tristeza y sus lágrimas hacian bri- 
llar más su hermosura, y á peso de oro 
la compró el sultan. En vano, sollozan- 
do desesperada, exclamaba:—¡ Voy á mo- 
rir! Tuvo que ser sultana contra su vo- 
luntad... En la galera capitana éramos 
ochenta remeros. 

12 Marzo 1828. 
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IX. 


La cautiva. 


On entendait le chant des oiseaux 
aussi harmonieux que la poesie. 
Sani. 


Si no estuviese cautiva me gustaria 
este pais, y este hermoso mar, y estos 
campos de panizo; viviria bien aquí, si á 
lo largo de estos sombrios muros no re- 
luciesen en la oscuridad los sables de los 
spahis. 


Como no he nacido tártara, no tengo 
un eunuco negro que me entregue una 
guitarra ni que me sostenga el espejo. 
Lejos de estas Sodomas, en mi pais, con 
los donceles podemos hablar por la noche. 


Sin embargo, me placen estas riberas, 
en las que el soplo frio del invierno no 
penetra nunca por los abiertos cristales. 
Por el verano la lluvia es tibia, y brilla 
el insecto verde, que revolotea por las 
flores como una esmeralda viva. 


Smirna es una princesa coronada de 
rosas, en la que se disfruta primavera 
eterna; y como de risueño grupo de flo- 
res dentro de una copa, en sus mares se 
destaca más de un fresco archipiélago. 


Gústanme sus torrecillas bermejas, 
sus banderas triunfantes, sus casas dora- 
das, semejantes á juguetes de niños, y 
me complace ver esas tiendas que se ba- 
lancean en las espaldas de los elefantes. 


En estos palacios de hadas, mi corazon 
poético cree, en las voces apagadas que 
vienen de los desiertos, oir confundidas 
las armonías de los génios con las can- 
ciones que cantan en los aires. 


Pláceme de esta comarca el perfume 
que dejan en los dorados vidrios las tem- 
blorosas hojas, el agua que hace correr el 
manantial por debajo de las palmeras y 
las cigüeñas que se posan sobre los blan- 
cos minaretes, 
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Pláceme en un lecho de musgo ento- 
nar un aire español, cuando mis compa- 
fieras pasean saltando, cuando éstas se 
sonrien y dan vueltas en un corro. 


KL. 
El velo. 


¿Habeis rezado á Dios esta noche, 


Pero sobre todo, cuando se levanta la Desdémona? 


brisa de la noche, placeme estar sentada 
y entregada 4 mis pensamientos, tenien- 
do fija la vista en el mar, cuando la luna 
pálida abre en las olas su abanico de 
lata. 
7 Julio 1828, 


SHAKESPEARE. 


LA HERMANA. 


Qué teneis, hermanos mios? Bajais las 
frentes inquietas, y como lámparas fu- 
nerarias brillan las miradas en vuestros 
ojos. Os desgarrais los cinturones, y ya 
tres veces, fuera de la funda, en vuestras 
manos han brillado las láminas de los 
puñales. 


x. 


A la luz de la luna. 


Per amica silentia lune. 
VIRGILIO. 


EL HERMANO MAYOR. 


¿Te has leyantado hoy el velo para al- 
guno? 
La luna estaba serena y jugaba con 


las olas. —La ventana se abre para de- 
jar paso á la brisa. La sultana se aso- 
ma y vé que el oleaje del mar borda con 
argentada red los negros islotes. 


LA HERMANA, 


Hermanos mios, volvia de tomar el 
baño, ocultándome á las audaces mira- 
das de los giaours y de los albaneses. 
Al pasar cerca de la mezquita en mi 
palanquin descubierto, me sofocó el aire 
ae medio dia y levanté un poco el 
velo, 


Vibrando la guitarra se escapa de sus 
manos... se pone á escuchar... sordo rui- 
do turba el silencio de la noche. ¿Será 
acaso un bajel turco que viene de las 
aguas de Cos azotando el archipiélago 
griego con sus remos tártaros? 


EL HERMANO SEGUNDO. 


¿Pasó entonces por tu lado un hombre 
que vestia caftan verde? 


; LA HERMANA. 
¿Será que los cormoranes, sumergién- 


dose en el mar uno tras otro, salen luego 
á la superficie con perlas en las manos? 
¿Será un dginn que silba allá arriba al 
lanzar en el mar las almenas de la torre? 


Si... quizás... pero á pesar de su auda- 
cia, no consiguió ver bien mis facciones... 
¿Qué es lo que estais hablando en voz 
baja?... Necesitais derramar sangre?... 
Os juro, hermanos mios, que no me vió, 
Perdonad á una mujer, que es débil, y 
que indefensa está en vuestras manos. 


¿Quién turba el silencio del mar cerca 
del serrallo? No es el negro cormoran, 
flotando sobre las aguas, ni las almenas 
de la torre, ni la marcha del bajel turco 
cortando el mar con sus remos; 


EL HERMANO TERCERO. 


El sol estaba rojo cuando se puso esta 
tarde. 


LA HERMANA, 


Perdon! Qué delito he cometido? ¡Per- 
don! ¡Cuatro puñales levantados contra 
mi! Permitidme que abrace vuestras 
rodillas... maldito sea mi velo blanco! 
No merechaceis; estoy vertiendo sangre; 
sostenedmie, porque ante mis ojos que 
se apagan se extiende el velo de la 
muerte. 


Son pesados sacos, de los que salen so- 
llozos, que el que pudiera acercarse á 
á aquellos sacos, sondeando el fondo del 
mar donde se agitan, veria moverse den- 
tro de ellos formas humanas.— La luna 
estaba serena y jugaba con las olas. 

20 Setiembre 1828, 
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sus ligeras yeguas, como se encorvan los 
remeros en las galeras rapidas. 


EL HEMANO CUARTO. 


Ese velo no te lo levantarás. 


1.” Setiembre 1828, Reinas en Basora y Trevisonda, en 


Chipre, en Fez, cuyos rios arrastran are- 
nas de oro; en Erzerum, que tiene cami- 
XII. nos enlosados. 


Eh FERED IST OEIED Reinas en Smirna, cuyas casas nue- 
vas blanquean las olas; en el Ganges, 
que tanto temen las viudas; en el e 
nubio, que por medio de cinco rios se 
precipita en el mar. 


Pérfida como la ola. 
SHAKESPEARE. 


¿No despoblé ya bastante por ti, her- 
mosa judía, mi riquísimo serrallo? Con+ 
siente que las mujeres que quedan vi- 
van. ¿Cada vez que te abanicas ha de 
caer cortada una cabeza? 


Dime, ¿estás celosa de las hijas de Gre- 
cia, 6 de las pálidas azucenas de Damen- 
hour, ó de las miradas ardientes de la 
negra, que salta como una tigre rugien- 
do de amor? 

No tengas celos, sultana, y perdona á 
mis cautivas, ya que te elevé á princesa 
y á favorita; no me arranques cada no- 
che una sentencia de muerte. 


No me atraen, adorada judía, ni el 
seno de ébano, ni la frente de marfil; tú 
no eres blanca ni cobriza, pero ha dora- 
do tu faz un rayo del sol. 

Cuando te domina esa idea, estás más 
tierna en mis brazos, y cuando me pides 
que sea cruel, tus besos son más cari- 


No hagas que la tempestad destruya, 
ñosos. 


á esas pobres flores; goza en paz de tu 
conquista, y no exijas que cada una de 
tus lágrimas haga rodar una cabeza, 

Celosa entre las celosas! ¡Tan hermosa 
y tan cruel! Perdona á mis odaliscas. 
¿Por qué las flores del jardin han de mo- 
rir á la sombra del rosal?... 


No pienses más que en los plátanos de 
tus jardines, en tu baño que po 
el ámbar y el nardo, en el golfo donde 
se deslizan tus esquifes... el sultan nece- 
sita tener sultanas y el puñal necesita 
tener perlas. 

22 Octubre 1828. 


No soy tuyo? ¿Qué te importa, mien- 
tras me duermo en tus brazos, que cien 
mujeres llenas de amoroso fuego, á la 
puerta se consuman suspirando inútil- 
mente?... 


XITI. 


Deja que en su soledad se entristezcan 
envidiándote siempre; déjalas pasar como 
pasan las olas; déjalas vivir, que tú dis- 
pones de mis Estados, de mi trono y de 
mi existencia. 


El Derviche. (1) 


Quand la perte d' un mortel est 
écrité dans la livre fatal de la desti- 
née, quoi qu’ il fasse il n’ echappera 
jamais A son funeste avenir; la mort 
le poursuit partout; elle le suprend 
meme dans son lit suce de ses levres 
avides son sang et |’ emporte sur ses 


Tui dispones de mi pueblo, que al ver- épanies. 


me tiembla; tú reinas en Estambul, que 
elevando en esta playa sus mil flechas, 
se mece en el mar, y parece una flota 
anclada que duerme. 


PANAGO SOUTZO, 


Un dia pasó Alí. Las frentes más alti- 
vas se doblaron hasta nivelarse con los 


Te pertenecen mis spahis de rojos tur- (1) Derviches: sacerdotes del imperio otomano que viven 
bantes, que vuelan encorvándose sobre 


¡en comunidad.—(N. del T.) 
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piés de sus arnautes (1). Todo el pueblo|sacerdote le acababa de decir, inclinó 
decia: “Alá!, De repente un derviche,|luego la frente pensativa, y sonriéndose, d 
debilitado por su larga edad, abriéndose | entregó su pelliza al anciano. 

paso entre la multitud y tomando el ca-| 8 Noviembre 1828. 

a por la brida, así le habló en voz 
alta: 


XIV. 


“Alí-Tepeline, luz de la luz, que te El castillo: 


sientas en las primeras gradas del divan, 
cuya reputacion aumenta cada dia; es- 
cúchame, visir de innumerables guerre- 
ros, sombra protectora del trono, que es 
sombra protectora de Dios; eres un perro 
y un maldito. 


¿En qué piensan esas olas cuyos mur- 
mullos besan los flancos de ese peñasco, 
brillantes como una armadura? ¿No han 
visto en su propio espejo que esa roca, 
cuyo pié desgarra sus entrañas, sustenta 
una fortaleza, ceñida de murallas, que 
rodea su frente como un turbante? 


„Te alumbra, sin tú saberlo, una an- 
torcha sepulcral. Como de vaso demasia- 
do lleno, se derrama tu cólera sobre un 
pueblo que tiembla; brillas en su frente 
como la hoz en la yerba, y sirven de ci- 
miento á tu soberbio palacio sus huesos 
triturados en su sangre. 


AAA A PAS 


dci 


Por qué allí están las olas tranquilas? 
para quién reservan su cólera? Mar en- 
bravecido, encarnizate contra ese monu- 
mento secular; deja en paz á los pobres 
marineros; roe ese peñasco; que se con- 
mueva, que se incline y que caiga y 
hunda la fortaleza en el abismo de las 
olas. 


sa 


„Pero se acerca tu última hora. Es in- 
dispensable que Janina, que vá á sucum- 
bir, se hunda ante tí y te abra el sepul- 
cro. Dios te reserva una argolla de 
hierro en el árbol del segjin (2), cargado 
de almas impias, en cuyas ramas negras 
se extremecen acurrucadas en la profun- 
didad del séptimo infierno. 


Dime, ¿cuánto tiempo necesitas para ‘ 
derribar ese peñasco con su ciudadela?... 
Un dia, un año, un siglo?... Precipita 
contra el nido del criminal tu oleaje fu- 
rioso. ¿Qué te importa el tiempo ¡oh mar! 
si eres inagotable? Para tí un siglo es lo 
mismo que una ola. 


„Tu alma irá allí desnuda; en el libro 
de tus crímenes un espíritu infernal te 
leerá los nombres de tus víctimas; y ve- 
rás á tu alrededor sus espectros, man- 
chados con la sangre, que ya no corre 
por sus venas, y aterrorizado balbucea- 
rás inútiles escusas. 


Trágate ese escollo; bórralo, y sobre él 
a corran las olas sin cesar; que acosta- 

o en tu seno profundo, duerma alli 
eterno sueño; que no se conozca ya que 
fué una fortaleza; que cada ola arranque 
una piedra de sus torres. 


»Morirás, sin que tus fortalezas ó tus 
flotas puedan evitar tu derrota, ni con 
sus remos, ni con sus cañones; aunque el 
mismo Alí-Pachá, como el judío inmun- 
do, para engañar al espíritu infernal 
que le espera fuera del mundo, al morir 
cambiase de nombre. „ 


Asi desaparecerá del mundo, y éste 
respirará cuando no vea la torre de Ali- 
Pachá de Epiro; y cuando un dia, cos- 
teando las playas que Alí profanó, el 
marinero de Cos, en la mar alborotada, 
vea un gran torbellino, cuyo centro se 
ahonde, pueda decir 4 los pasajeros cons- 
ternados: “Aqui estaba..,, 

26 Noviembre 1828. 


Ali, debajo de la pelliza llevaba la ci- 
mitarra, tres pistolas de arzon y un pu- 
ñal; escuchó tranquilamente lo que el 


(1) Arnautes: naturales de los pueblos de la Albania.— 
(N. del T.) 

(2) Segjin: la séptima parte del infierno, que era Ja más 
baja de todas, y á la que iban á parar las almas de los impios, 
segun la religion mahometana,—(Id.) 
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ojos, y que, dejando á los imanes (1) que 
predican en la mezquita que beban vino 
por la noche, se embriague á la luz del 
dia; me entusiasma, despues del comba- 
te, que ria alegremente, y que con su voz 
ronca, por haber lanzado gritos de guer- 
ra, cante á las huries y al amor. 


RV, 


Marcha turea. 


No hay más Dios que Dios. 
KORÁN. 


En mi costado la daga chorrea sangre 


negra, y mi hacha pende del arzon de 


i do 1 
En mi costado la daga chorrea sangre car lie 


negra, y mi hacha pende del arzon de 
mi silla. 


Pláceme que sea grave, pero rápido, 
pa vengar las ofensas; que prefiera sa- 
er blandir la cimitarra á dedicarse á 
estudios que hacen envejecer; que sea 
ignorante, pero jóven y bravo, y que 
prefiera, á las arrugas de la edad, llevar 
cicatrices en el cuerpo. 


Amo al verdadero soldado, espanto de 
Belial. Su ancho turbante dá severidad 
á su frente, besa con respeto la barba de 
su padre, profesa á su antiguo sable 
amor filial, y lleva el dolíman, que le 
destrozaron en las batallas, con más 
agujeros que manchas tiene la piel del 
tigre imperial. 


En mi costado la daga chorrea sangre 


negra, y mi hacha pende del arzon de 
mi silla. 


En mi costado la daga chorrea sangre 


negra, y mi hacha pende del arzon de 
mi silla. 


Tal debe ser el verdadero guerrero 
creyente. Pero el que de ello se vanaglo- 
ríe y tiemble cuando debe aterrorizar; 
el que llegue el último al campamento 
imperial; el que se debilite entregándose 
á las mujeres; el que no conozca la ge- 
nealogía de los mejores caballos; el que 
tema los rayos del sol; el que sepa leer, 
y escrupuloso no quiera beber, y deje 
todo el vino de Chipre para los cristia- 
nos, ese es un cobarde, ese no es un 
guerrero; ese no acometerá en la ardien- 
te batalla con el sable en la mano y 
montado en salvaje potro al valiente 
enemigo; ese solo sirve para oprimir las 
ancas de una mula y caminar rezando 
en voz baja como un sacerdote. 


Escudo de cobre rojo suena y brilla 
en su brazo; relinchando su caballo mas- 
ca el freno, que llena de espuma; deja 

tras sí una nube de polvo, y cuando pasa 
galopando sobre el empedrado piso, los 
que le ven exclaman:—“¡Es el corcel de 
un caballero moro!,, y todos se vuelven 
al oir el ruido de sus pisadas. 


En mi costado la daga chorrea sangre 


negra, y mi hacha pende del arzon de 
mi silla, 


- Cuando acuden diez mil giaours al 

són de su bocina, él les contesta, vuela, y 
con soplo feroz hace sonar el clarin, que 

espanta á los enemigos; mata, y los|negra, y mi hacha pende del arzon de 

muertos le escitan; refresca en su sangre | mi silla. 

su caftan de color de escarlata, y anima Mayo 1828, 

- á su corcel, que se cansa y le acaricia, 


para que le conduzca 4 causar más víc- 
timas. 


En mi costado la daga chorrea sangre 


En mi costado la daga chorrea sangre 


negra, y mi hacha pende del arzon de 
mi silla, 


— 


Me entusiasma, si es vencedor, que (1) Sacerdotes de la religion musulmana que prestan sits 
tenga su hermosa esclava de brillantes | servicios en las mezquitas.—(N, del T.) 
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»Reuniéndose ya en bandadas, y pa- 
sando el pico por entre las alas negras, 
llegan desde el fondo de los bosques y 
desde lo alto de las montañas, y se pre- 
cipitan á roer los cadáveres; y el ejército 
que ayer fué temerario y temible, no 
puede ahora ni asustar á las águilas ni 

acer huir á los cuervos. 


XVI. 
La batalla perdida. 


Sur la plus haute colline 

Il monte, et, sa javeline 

Sontenant ses membres lourds, 

Il voit son armee en fuite 

Et de sa tente détruite 

Pendre en lambeaux le velours. 
E. DESCHAMPS. 


»Cruelmente he sido castigado! ¡Alá 
no quiso que cayese al suelo cortada mi 
cabeza altiva envuelta en el turbante 
verde! Ayer fuí poderoso; ayer tres ofi- 
ciales, con orgullo me presentaban en 
el umbral de mi dorada tienda tres pe- 
nachos cogidos al enemigo, y que ellos 
llevaban sobre la silla atigrada de sus 
corceles. 


“¿Quién me devolverá, poderoso Alá, 
mi formidable ejército, mis emires, mi 
brava caballería, mi tienda y el extenso 
campamento, que iluminaba la noche 
con tantas hogueras, que parecia que el 
cielo dejaba llover estrellas sobre la co- 
lina sombria!... 


„Ayer, cien tambores redoblaban 
cuando yo pasaba; cuarenta jefes me 
obedecian y estaban pendientes de mi 
voluntad, y disponia de irresistibles ca- 
ñones, que se movian sobre cuatro ruedas 
y que manejaban cañoneros ingleses. 


»¿Quién me devolverá á mis beyes de 
flotantes pellizas, mis salvajes timariots, 
mis khans de vistosos uniformes, mis 
rápidos sphais y mis alados beduinos, 
que venian de las pirámides, que se reian 
cuando asustaban á los tímidos labra- 
dores, y que metian sus caballos por en- 
tre los campos de maiz? 


„Ayer poseia castillos, fuertes y her- 
mosas ciudades, millares de griegos que 
vendia á los serviles judíos; era dueño de 
grandes harenes y de grandes arsenales, 
y hoy tengo que huir despojado de todo, 
vencido y desterrado. Nada me resta de 
mi imperio. ¡Ya no conseryo ni una tor- 
re almenada! 


„Todos aquellos corceles de ojos lla- 
meantes, de piernas ligeras que selanza- 
ban 4 los trigos como voladoras langostas, 
no los veré ya; todos han muerto; la 
sangre corre y ennegrece sus ancas con 
manchas rojas, y á su lado están tendi- 
dos sus ginetes intrépidos, que ayer dor- 
mian á su sombra en pleno medio dia. 


»i Tengo que huir, yo, que soy pacha, 
yo, que soy visir de tres colas! ¡Tengo 
que abandonar furtivamente este vasto 
horizonte, tengo que trasponer esas coli- 
nas azules, con la vista baja y receloso, 
como ladron sorprendido en la oscuridad, 
que cree al huir ver que tienden hácia él 
los brazos de horcas fúnebres todos los 
árboles del camino!,, 


¿Quién me devolverá, poderoso Alá, 
mi temible ejército; mi ejército, que ha 
quedado sembrado por todos los campos, 
como las monedas de oro que el pródigo 
desparrama? ¡Ya no volveré á ver caba- 
llos ni caballeros, árabes y tártaros, ni 
sus turbantes, ni sus galopes, ni sus ban- 
deras, ni oiré sus bélicas sonatas! 


Asi habló Reschid el dia de su derrota. 
En aquella batalla tuvimos mil griegos 
muertos; pero el visir huyó del sangrien- 
to campamento, solo y pensativo, enju- 
gando su roja cimitarra; dos caballos 
cerca de él pateaban en el suelo, y sobre 
sus flancos sonaban los estribos vacíos. 

Mayo 1828. 


„Lo que ayer era un ejército, ahora no 
es más que una sombra. Se batieron 
como bravos desde el amanecer hasta 
rada el sol; llegó la noche y los cu- 

rió con los fúnebres sudarios; los bravos 
dejaron de existir. Ahora que descan- 


san, vendrán á apoderarse de ellos los 
cuervos. 


f 
R 


LAS 


XVII. 
El niño. 


Horror! horror! horror! 
SHAKESPEARE., 


Los turcos han pasado por allí; todo 
lo convirtieron en ruinas. Chio, la isla 
de los vinos, solo es ya un sombrío esco- 
llo; la famosa isla que sombreaban gran- 
des árboles, que reflejaba en las olas sus 
espesos bosques, sus palacios y sus co- 
linas. 


Todo está allí desierto; pero no, junto 
asus muros ennegrecidos, un niño de 
a azules, un niño griego, sentado, in- 
clinaba la cabeza. Abandonado allí, se 
apoyaba en una blanca espina egipcia 
en flor, olvidada, como él, en la pasada 
destruccion. 


Pobre niño, que estás sobre las rocas 
con los piés desnudos; para secar las lá- 
grimas de tus ojos azules, como el cielo 
y como las olas, para secar el llanto y 
que brille en ellos la alegría, que te 
haga erguir la frente, qué deseas? ¿Qué 
será preciso darte para volver á peinar 
los cabellos esparcidos por tu espalda, 
que enmarañados en tu hermosa frente 
parece que lloren como las ramas del 
sauce?... 


¿Quieres que te dé, para ver si consi- 
go que te sonrias, un pájaro de pinta- 
das plumas y de armonioso canto? ¿Qué 
es lo que deseas? ¿Una flor perfumada, 
una sabrosa fruta 6 un pájaro maravi- 
lloso?—A migo mio, me contestó el niño 
griego, deseo que me des pólvora y 

alas. 

Junio 1828, 


XVIII. 


Sara en el baño. 


Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres, 
Des feuilles sur son front faisaient Notter les ombres. 
ALFREDO DE VIGNY. 


ORIENTALES. 


Sara, hermosa é indolente, se balancea 
en una hamaca extendida sobre la pila!suefios de princesa, con indolencia me- 
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de una fuente, que está llena de agua 
del Iliso: sobre el transparente espejo 
ondulante se reflejan el frágil y colgan- 
te lecho y la hermosísima Sara, que se 
inclina hácia el agua para verse retrata- 
da en ella. Cada vez que á flor del agua 
se acerca columpiándose, se ven del lí- 
quido, que se agita, salir rápidamente 
sus blancos piés y su diáfano cuello, 
Bate con piés tímidos las olas, en las que 
tiembla el movedizo cuadro, y jugueto- 
na y loqueando, se rie de la frescura del 
agua, 


Permanece escondido aquí conmigo, 
y verás dentro de poco, con miradas ar- 
dientes, qué hechicera sale del baño des- 
nuda y sobre el pecho cruzadas las dos 
manos. Porque es un astro que brilla la 
jóven cuando sale del baño á la luz del 
dia, mirando si alguno la vé, y se extre- 
mece mojada al menor soplo del aire: 
oculta bajo un árbol frondoso, espiando 
si oye el menor ruido, se ruboriza; si la 
rozan las alas de una mosca, se queda 
roja, como una granada en flor. Vemos 
entonces en ella todo lo que nos ocultan 
el velo ó el vestido; sus ojos azules se in- 
flaman, y su mirada, que nadie observa, 
es como la estrella que brilla en un cielo 
azul, El agua, que enjuga, corre por su 
cuerpo como la lluvia por un álamo, co- 
mo si gota á gota cayesen todas las per- 
las de su collar. Pero la indolente Sa- 
ra, perezosa, no se apresura á salir del 
baño, y mientras se balancea, murmura 
estas palabras en voz baja: 

“Si fuese la sultana favorita, tomaria 
baños de ámbar en una pila de mármol 
amarillo, cerca de un trono y entre dos 
grifos dorados; tendria hamaca de seda, 
que se plega bajo el cuerpo que está pró- 
ximo á desfallecer; poseeria la muelle 
otomana, que exhala el aroma delicioso 
que incita al amor. Desnuda podria lo- 
quear en el arroyuelo del jardin, sin te- 
mer que en la oscuridad del bosque 
sombrío ojos encendidos me mirasen; 
porque arriesgaria la cabeza el que se 
atreviera á mirarme estando asi, porque 
se encontraria con el sable desnudo de 
mis guardianes y de mis eunucos. Po- 
dria, sin que e me estorbara, dejar 
sobre las losas de mármol arrastrar mis 
largas vestiduras y mis sandalias reca- 
madas de oro y bordadas de rubies..,, 


Eso pensaba Sara, recreándose en sus 


ciéndose y olvidando que iba á extin- 
guirse la ultima luz de la tarde. Sus 
blancos piés juegan con el agua que 
hacen saltar sobre el florido césped, y que 
moja su camisa plegada, que se balancea 
en las ramas de un arbusto. Entre tanto 
toman el camino de la campiña sus jóve- 
nes compañeras y alegres se pierden en 
él, cogidas de las manos. Cada una que 
pasa cerca de Sara, cantando, encierra 
este reproche en su canto: —“Tendrá que 
pagar su pereza la jóven que se viste tan 
tarde en un dia de siega., 
Julio 1828. 


paso ligero, llevando en la cabeza un ca- 
nastillo de flores, hermosa se nos apare- 
ce, viendo caer desde su cabeza sus lin- 
dos y redondos brazos, creemos ver desde 
lejos una de esas ánforas con asas de 
alabastro, que se conservan en los des- 
plomados templos. 


Lázzara es jóven y juguetona y cami- 
na cantando; persigue descalza cerca del 
lago, de matorral en matorral, á los in- 
sectos de leves alas; se repliega las fal- 
das y pasa los arroyos; anda, corre, se 
pára y vuela, y los pájaros, por sus piés 
cambiarian sus alas. 


XIX. 


Por la tarde, cuando vá á acudir al 
baile, á la hora en que se oyen entrar en 
el redil las campanillas del ganado, sin 
por en qué adornos convienen á su 

ermosura, llega á la pradera, y la flor 
que prende en sus trenzas nos parece 
siempre la más linda. 


Espera. 


Sube, ardilla, sube á esa gigante enci- 
na, cuya copa se pierde en las nubes y 
se dobla y tiembla como un junco; ci- 
güeña, que te refugias en las antiguas 
torres, vuela revoloteando desde la igle- 
sia á la ciudadela, desde el campanario 
hasta el torreon. 


El anciano Omar, viejo pachá de Ne- 
groponto, daria por ella sus navíos de 
tres puentes, con sus mortíferos cañones; 
los arneses de sus caballos, los vellones 
de sus ovejas, su turbante de seda rojo 
y sus trajes llenos de piedras preciosas. 


Aguila salvaje, eleva tu raudo vuelo 
hasta el centenario monte que blanquea 
un invierno eterno; y tú, á quien jamás 
el alba encontró dormida, viva alondra, 
vuela tan alto que yo te pierda de vista. 


Daria ese pacha por Lazzara sus ricas 
pistolas, sus damasquinas dagas con pu- 
ño de plata, su corva cimitarra y la 
gran piel de tigre, sobre la que pende su 
carcaj de oro, erizado de flechas tár- 
taras. 


Volad y decidme, desde lo alto del ár- 
bol, desde las flechas del castillo, desde 
la cumbre de la montaña, desde lo más 
elevado de la atmósfera: ¿habeis visto 
flotar una pluma en el espacio, y correr 
un caballo humeante, trayendo por gi- 
nete al dueño de mi albedrío?... 

Junio 1828. 


Daria de sus corceles las ricas manti- 
llas y los largos estribos; el tesoro de sus 
arcas y al tesorero; daria por Lázzara 
sus trescientas concubinas, sus amaes- 
trados perros de caza y sus albaneses, 


xx. tostados por el sol. 


Lázzara. La daria los francos, los judíos, con el 


rabino que les manda; su kiosko verde y 
rojo; sus salas de baño empedradas de 
mosáicos; su fuerte ciudadela con alme- 
nas angulosas, y su quinta de verano, 
que se retrata en las apacibles aguas de 
un golfo. 


Mirad, mirad cómo corre! Por los sen- 
deros empolvados, por los céspedes flori- 
dos, por entre los espinos y por entre las 
zarzas, por caminos extraviados, por 
montes, por bosques, por llanuras, ¡mi- 
rad cómo corre esa doncella! 


Todo lo diera por Lázzara; hasta el 
caballo blanco que mantiene en el ser- 
rallo; hasta su freno de oro cincelado; 


_ Es alta, esbelta, y cuando alegre y con 
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sacerdote, de la doncella blanca de ojos 
negros, que de dia canta asomada 4 la 
ventana y por la noche juguetea en el 
umbral de la puerta. Pobre hoja! si pu- 
diese volar adonde me empuja el deseo, 
me posaria sobre la frente de esa hermo- 
sajóven y me entremezclaria con sus 
rizos blondos, y brillaria en ellos, como 
brillará una fruta verde entre las hojas 
de árboles divinos en los jardines celes- 
tiales; y posada alli, aunque fuese por 
un solo momento, estaria más orgullosa 
que la garzota blanca que corona el tur- 
bante de los sultanes. 
Setiembre 1828. 


dey de Argel, que al bailar el fandango 
levanta con mucha gracia su traje corto 
y pintoresco. 


Pero se apoderó de Lázzara, no un 
pachá, sino un klepto (1) de ojos negros, 
que la obtuvo de balde, porque es pobre; 
Jos kleptos no poseen más bienes que el 
aire, la luz, el agua, un fusil viejo y la 
libertad en medio de las montañas. 

14 Mayo 1828, 


XXI. 


Deseo. XXII. 


Ainsi qu’ on choisit une rose 
Dans les guirnaldes de Sarons, 
Choisissez une vierge éclose 
Parmi les lis de vos vallons. 
LAMARTINE, 


La ciudad tomada. 


Por tu mandato joh rey! el incendio 
brilla y devora; rugiendo, ahoga las la- 
mentaciones de tu pueblo, y enrojecien- 
do la ciudad como una sombría aurora, 


parece que al extenderse dance sobre las 
ruinas. ; 


Si yo fuese la hoja que juega con las 
alas inconstantes del viento, que flota 
sobre el agua fugitiva y que seguimos 
con la vista pensativos, me entregaria, 
desprendiéndome de la rama, al céfiro 
que sopla al nacer la aurora, al arroyo 
que viene del Poniente. 


La muerte impera como un gigante 
de mil brazos; los palacios encendidos 
se convierten en sepulcros; padres, espo- 
sos y mujeres sucumben al filo de las es- 
padas, y los cuervos se reunen en los al- 
rededores de la ciudad. 


Más allá del rio que muge, más allá 
de los bosques seculares, más allá del 


ás allá del antro de la loba, más allá 
de la llanura, en que campean tres pal- 
meras y una fuente; más allá de las ro- 
cas escarpadas, por las que el agua cae 
en torrentes sobre los trigos; más allá 
de ese lago silencioso, en cuyos márge- 
nes penden desgreñados matorrales; más 
allá de las tierras áridas, del jefe moro 
de ancho yatagán, cuya frente pálida 
tiene más arrugas que el mar durante 
la borrasca. 


Las madres se extremecen; las don- 
cellas, palpitantes, lloran ¡oh califa! su 
juventud marchitada, y los corceles fo- 
gosos arrastraron fuera de las tiendas 
sus cuerpos vivos, llenos de golpes y de 
mortíferos besos. 


Conseguiste ¡oh califa! envolver á la 
ciudad en un vasto sudario; todo en ella 
sucumbió cuando por allí pasaste: los sa- 
cerdotes que dela ban orando murieron 
degollados, arrojando al suelo el santo 
libro como un escudo inútil. 


Como flecha disparada cruzaria el es- 
tanque cristalino de Arta y el monte, 
cuya cumbre impide que se vean Corin- 
to y Mikós. Atraido por su encanto me 
apearia al nacer el sol en Mikós, la ciu- 
dad cuadrada, la ciudad de las brillan- 
tes cúpulas. 


Hasta los niños pequeñuelos perecie- 
ron, y su sangre empaña aun las espa- 
das... Tu pueblo besa ¡oh rey! el polvo de 
las sandalias, que en tus gloriosos piés 

(1) Kleptos: hordas de bandidos, que estaban dispersas por forman un semicírculo de oro, 
el territorio de la Thesalia.—(N. del T.) Abril 1825. 
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Me introduciria en casa de la hija del 
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abre al cielo por la parte de donde vie- 
nen las golondrinas. 


XXIII. 
Bi adios dela hié ba. Si no vuelves, piensa algunas veces en 
E Soda E urano las cariñosas hijas del po que bai- 
lan descalzas en la duna; hermoso jó- 
ven blanco, lindo pájaro de paso, acuér- 
date, porque quizás tu recuerdo quedará 


grabado para siempre en alguna de nos- 
otras! 


1. — Habitad con nosotros. La 
tierra está en vuestro poder; cultivad- 
la, traficad con ella y poseedla. 

GÉNESIS, CAP. XXIV. 


Ya que nada te detiene en esta region 
dichosa, ni la sombra de las palmeras, 
ni sus campos de maiz, ni la tranquili- 
dad, ni la abundancia, ni ver cuando 
hablas que late el seno de nuestras her- 
manas, cuando por la tarde, bailando, 
coronan una colina; 


Adios, pues! —Feliz viaje. Resguárda- 
te del sol ardiente de la Arabia, que 
dora nuestras frentes morenas, pero que 
quema los rostros blancos; huye de la 
vieja que camina sola y con paso tem- 
blon, y de aquellos que por la noche, 
con una yara blanca, trazan círculos en 
la arena. 


Adios, blanco viajero! Para que no te 94 Noviembre 1828. 


arroje al suelo por los pedregosos cami- 
nos, he ensillado con mi propia mano tu 
caballo intrépido. 


XXIV. 
Viajas tú sin cesar; no eres de los que Maldicion. 
se complacen en vivir siempre bajo un 
techo de ramas ó de lienzo, que, pensati- Ed altro disse: ma non I” ho á 


vos, oyen referir leyendas, sin desear i 


ser héroes de ninguna, y que solo quieren 


contemplar el sol de dia y de noche las 
estrellas. 


DANTE. 


¡Que vague sin reposo, encorvado des- 
de su juventud, por desiertos sin límites, 
en los que abrase un sol de fuego, como 
el asesino que huye en la noche sombría; 
cuando camine, que oiga sin cesar en la 
oscuridad pasos detrás de él! 


Si no quisieras partir, quizás alguna 
de nosotras se hubiera tenido por feliz 
en servirte de rodillas en nuestras caba- 
ñas, siempre abiertas; te hubieras ador- 
mecido al són de sus cantares, y para 
apartar los insectos alados de tu frente 
hubiera construido un abanico de hojas 
verdes. 


¡Que por montañas cubiertas siempre 
de nieve se resbale, ruede, caiga y vuel- 
va á caer, y se agarre con las uñas para 
librarse de la caida; que le tomen por 
otro, que le hagan sufrir el suplicio de 
la rueda, y no confesando en él, que le 
clayen en cruz en un patibulo! 


Pero quieres partir! —Vas á caminar 
solo de dia y de noche. Las herraduras 
de tu caballo arrancarán chispas á los 
guijarros; y en la punta de tu lanza, que 
pasando por la oscuridad reluce, los de- 
monios ciegos, que vuelan por la noche, 
con frecuencia desgarrarán sus alas. 


¡Que cuelgue de la horca desmelenado 
y con la faz amoratada; que la muerte, 
como sombrío esqueleto, solo para él vi- 
sible, se le ria mirándole; que sufra su 
cadáver, viviendo lo suficiente para sen- 
tir, cuando la muerte le roa, sus fuertes 
dentelladas! 


Si vuelves á esta region, atraviesa 
para encontrar mi cabaña aquel monte 
negro, que desde lejos parece la espalda 
de un camello; para encontrar mi choza, 
que te recibiria con cariño, recuerda su 
techo agudo como una colmena, recuer- 
da que solo tiene una puerta que se 


¡Que despues de colgado permanezca 
viviendo; que sobre sus desnudos miem- 
bros caigan las llamas de un sol de fue- 
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go, 6 la lluvia 4 rios; que se despierte nada, porque tu Albaydé cerró en la i 
= sobresaltado todas las noches, y luche, y ¡tumba sus hermosos ojos de gacela, 

se sacuda, y se debata inútilmente entre 
las garras de las ayes de rapiña! 

25 Agosto 1828, 


» El hachazo que sufriste cortó tu ju- 
ventud, tu vida y tu corazon, y alrede- 
dor de ese recuerdo se arrastran disper- - 


XXV. sados. 


Los pedazos de la serpiente. „Tu génio, de alto vuelo, que, como la 


golondrina, tan pronto rasaba la tierra 
como ascendia hasta el cielo, como yo 
ahora, muere cerca de las olas, y su 
fuerza se extingue sin poder reunir los 
mutilados pedazos que se arrastran go- 
teando sangre., 

10 Noviembre 1828. 


D’ ailleurs les sages ont dit: Ti ne- 
F: E faut point attacher son cœur aux chos- 
ses passegeres. : 
Sant. 


Estoy en vela, soñando noche y dia, 
= llorando sin cesar, desde que Albaydé 
z cerró en la tumba sus hermosos ojos de} 


gacela. XXVI. 


k : : NA Nourmahal la roja. 
3 Tenia quince años, sonreia ingénua- 


mente, y me amaba con pasion: cuando 

uzaba sobre su desnudo se- 
do oa x policies Apes basal Entre dos elevadas rocas ved esa es- 
a p f pesa maleza, que se eriza en la llanura 
; como dos vellones de lana negra entre 


los cuernos de un macho cabrio. 


Una tarde, pensativo, vagaba por las 
orillas de un golfo, que corria entre dos 
r promontorios, y ví en la arena una. ser- 
piente amarilla y verde, jaspeada de 
manchas negras. 


En aquella temida oscuridad rugen 
el ensangrentado tigre, la leona como 
asustada madre, el chacal, la hiena ra- 
yada y el leopardo de piel con man- 
chas. 


1 El hacha en veinte trozos cortó el 
Cuerpo vivo, que las olas rociaban, y la 

espuma del mar, que sobre ella lanzaba 
E el viento, tomaba sobre ella color de 
rosa. 


Allí se arrastran mónstruos de todas 
clases: el basilisco, el hipopótamo de 
enorme vientre y el boa distorme, que 
parece el tronco de un árbol vivo. 


Todos sus anillos se arrastraban retor- 
ciéndose en la playa solitaria, y la san- 


en La oxifraga, la serpiente y el mono 
gre enrojecia su boca dentada. 


silban como un enjambre de abejas, y el 
elefante de orejas largas aplasta los bam- 
bús cuando camina. 


i Los pedazos, cortados y esparcidos, 
próximos á agotar sus fuerzas, se busca- 
an, se buscaban como para besarse bo- 

cas enamoradas. 


Allí vive la familia salvaje que chi- 
lla, zamba ó muge; en todo el bosque se 
oyen aullidos; tras de cada arbusto bri- 
llan ojos feroces, y de cada antro salen 
voces que rugen. 


Y cuando yo, pensativo y triste, la 
= Compadeciaą, la cabeza llena de dientes 
abrió los ojos de fuego y la boca de púr- 

pe pura y me dijo: 


Pues bien, mejor permaneceria solo y 
desnudo en ese sitio siniestro, que ante 
Nourmahal la roja, que habla con voz 
argentina y que mira con irresistibles 
ojos. 

25 Noviembre 1828, 


“Oh poeta! No me compadezcas y 
compadécete á ti mismo; la llaga en ti 
~ abierta es más cruel y está más envene- 


XXVII. 
Los Djinns. 


E come i gra van cantando lor lai 
Jacendo in aer di se lunga riga, 
Cosi vid’ io venir traendo gudi 
Ombre portate “alla detta briga. 

DANTE. 


Murallas, ciudad y puerto, asilo mor- 
tal, mar callada, en la que apenas se le- 
vanta la brisa, todo duerme. En la lla- 
nura se oye un murmullo, que lo produce 
la respiracion de la noche. Se oye una 
voz, que suena como un cascabel; de un 
enano que salta se oye el galope; huye, 
se lanza, despues cadenciosamente baila 
con un pié encima de las olas. El rumor 
se aproxima; el eco lo repite; suena como 
la campana de un convento maldito, 
como el ruido de una multitud que true- 
na y que rueda, y que tan pronto decre- 
ce como aumenta. 


Dios mio! Es la voz sepulcral de los 
Djinns!... Qué ruido hacen!—Huyamos 
or la espiral de la escalera: se apaga mi 
ámpara, y la sombra que proyectan sus 
tramos sube por sus paredes hasta el te- 
cho. Es la bandada de los Djinns que 
asa en revuelto torbellino silbando. 
os tejados que rozan al pasar crugen; 
esa bandada es pesada y rápida, y vuela 
or el espacio vacio semejante á la nube 
ívida que lleva en su seno el relámpa- 
go. Ya vienen!—Cerremos bien esta 
sala y nos mofaremos de ellos.—¡Qué 
ruido se oye fuera! Sin duda pasa el hor- 
rible ejército de vampiros y de dragones. 
Desde las vigas del techo agrietado cae 
la lluvia, y la puerta vieja y oxidada 
tiembla y parece que vaya á arrancarse 
de sus goznes. 


Se oyen gritos infernales y voces que 
aullan y que lloran: sin duda la horrible 
bandada, arrastrada por el aquilon, se 
lanza á descansar sobre el tejado de mi 
casa y hace vibrar todas sus paredes, — 
Profeta, si me salvas de esos impuros de- 
monios de la noche, iré á arrodillarme y 
á inclinar la frente ante tus sagrados in- 
censarios. Te suplico que no dejes que 
traspase la puerta de mi casa su soplo 
de fuego y que no arañen con sus garras 
ni las ventanas ni los cristales. 
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Han pasado ya!—Su cohorte vuela y 
huye, y sus piés cesan de golpear en las 
puertas y en las ventanas. La atmósfera 
está llena de ruido de cadenas, y en los 
inmediatos bosques se extremecen las 
grandes encinas, que rozan con sus alas 
al pasar. El ruido de sus alas se pierde 
poco á poco en lontananza. Los fúnebres 
Djinns, hijos de la muerte, en la oscuri- 
dad apresuran su paso. 


Ese ruido vago, que parece dormirse, 
lo forman las olas sobre la playa; se pa- 
rece á la plegaria casi extinguida que 
reza una santa por un muerto. Poco á 
poco tambien se apaga, y todo huye, todo 
pasa, y la noche y el espacio quedan en 
profundo silencio. 

28 Agosto 1828. 


XXVIII. 


El sultan Achmet. 


Oh! permets charmante fille, que 
j' enveloppe mon cou avec tes bras, 
Hariz. 


A Juana la Granadina, que siempre 
juguetea y canta, el sultan Achmet le 
dijo un dia:—Daria para siempre mi rei- 
no por Medina, y daria 4 Medina por con- 
seguir tu amor. 


—Hazte cristiano y serás rey, porque 
es ilegítimo el placer que se busca en 
los brazos de un turco disoluto, y come- 


ley cristiana; harto hice en cometer un 
pecado. 


La un crímen sieso hiciera, segun la 


—Juro por esas perlas, cuya cadena 
realza, sultana mia, tu cuello blanco 
como la leche, que te complaceré si 
me permites que tome por rosario tu 
collar, 


10 Octubre 1828, 


XXIX. 
Romance morisco. 


Dijole:—Dime, buen hombre, 
Lo que preguntarle quiero. 
ROMANCERO GENERAL. 


Don Rodrigo está de caza, y sin cora- 
|za y sin espada; un dia de verano, hácia 


_ poles y sobre la yerba. 


Odio concentrado le devora, y sombrio 
iensa en el moro bastardo, en su sobri- 


= no Mudarra, cuyas intrigas sanguina- 
- rias mataron en otro tiempo 4 los siete 


hermanos los infantes de Lara. 


Para encontrarle cara á cara, atrave- 
saria la España desde Figueras hasta 


3 Setubal, y uno de los dos, sin duda al- 
_ guna, moriria en el duelo. 


_ En este momento pasa por el camino 


= un hombre a caballo.—jCaballero cris- 
- tiano 6 moro, que descansas a la sombra 
de los árboles, Dios guie tus pasos!— 


Dios tambien dirija los tuyos, escudero 


= que pasas por el camino. 


—Caballero cristiano 6 moro, que 


= descansas á la sombra de los árboles, 


dime tu nombre, para que sepa si tu 


- penacho es el de un valiente ó es el de 


un felon. 


—Si eso es lo que deseas saber, te diré 
que me llamo Don Rodrigo de Lara, y 
e soy hermano de Doña Sancha; así lo 

eclara un sacerdote en mi partida de 
bautismo. 


Espero bajo estos árboles. Busqué en 
vano desde Alba hasta Zamora al bas- 
tardo Mudarra, al hijo de la renegada, 

ue manda una fragata del rey moro 


 Aliatar. 


+ Y como él no me huya, muy pronto lo 


_ encontraré, porque siempre lleva ceñida 


la daga de nuestra familia, que tiene 


= puño de ágata, cuyo acero lleva sin 
- vaina. 


pm 


Juro por mi alma cristiana que ese in- 
fiel tiene que morir á mis manos; no am- 
biciono otra felicidad.—¿Te llaman Don 
Rodrigo de Lara?... 


Pues bien; el jóven que te habla y que 
te nombra es el bastardo Mudarra. Es 


- el vengador y es el juez. Busca, pues, 


+ 


- 


© 
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el medio dia, se sienta debajo de los ár-|dónde refugiarte.—El otro le contestó:— 


Mucho tardaste en presentarte ante mi! 


—Y o, el hijo de la renegada; el que 
manda una fragata del rey moro Alia- 
tar, y mi daga y mi venganza, los tres 
nos presentamos ante tí.—¡Mucho tar- 
daste en presentarte! 


—Demasiado pronto para tí me pre- 
sento, Don Rodrigo, si no estás cansado 
de vivir. Veo que tiemblas, veo que pa- 
lideces; vas á entregar el cuerpo á mi 
daga y el alma á Dios. 


Si mi puñal de Toledo y Dios me ayu- 
dan, yo, que soy tu señor y tu dueño, te 
arrancaré, traidor, el aliento vital. 


Apagará al fin tu sangre la sed que me 
devora, sobrino de Doña Sancha; tus 
momentos están ya contados. 


—Sobrino mio Mudarra, espera un 
momento; iré á buscar mi acero de bata- 
lla.—No te concedo más plazo que el 
que concediste á mis hermanos, y vas á 
seguirlos á las cuevas mortuorias donde 
tú los sepultastes. 


Si hasta la hora presente llevé esta 
daga desnuda, es porque quise, verdu- 
go, que al vengar á la renegada, sirvie- 
se de vaina tu garganta á mi acero de 
puño de ágata. 

Mayo 1828. 


ARN. 
Granada. 


_ Quien no ha visto Sevilla, 
No ha visto maravilla. 


Ni cerca ni lejos hay ciudad penon 
ó sarracena e pueda disputar á la her- 
mosa Granada la manzana de oro prome- 
tida á la hermosura, ni hay ciudad que 
ostente con tanta gracia tanta pompa 
oriental bajo un cielo tan puro. 


Cádiz tiene sus palmeras; Murcia sus 
naranjos; Jaen su palacio gótico de ex- 
trañas torrecillas; Agreda su convento 
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edificado por San Edmundo; Segovia el 
altar de cuyas gradas se desciende, y el 
acueducto con sus tres filas de arcos, por 
el que baja un torrente desde la cumbre 
de un monte; 


Lérida tiene torres; Barcelona, en lo 
alto de una columna, eleva un faro en 
el mar; fiel 4 los reyes de Aragon, Tu- 
dela en sus antiguos sepulcros conserva 
los cetros de hierro; Tolosa tiene sombrias 
fraguas, que en las tinieblas de la noche 
parecen respiraderos del infierno. 


El pez, que abrió los ojos muertos ante 
el viejo Tobias, picotea en el fondo del 
golfo donde se duerme Fuenterrabia; 
Alicante ostenta campanarios entremez- 
clados con minaretes; Compostela tiene 
á Santiago; Córdoba, entre sus casas vie- 
jas, posee una mezquita maravillosa; 
Madrid tiene el Manzanares; 


Bilbao, á la que cubren las olas, hace 
brotar verde pelusa en sus muros negros 
y caducos; Medina la caballeresca, ocul- 
tando su orgullosa pobreza con el manto 
de sus duques, solo conserva sus sicomo- 
ros, porque sus hermosos puentes perte- 
necen á los moros y sus acueductos á los 
romanos; 


Valencia tiene los campanarios de sus 
trescientas iglesias; la austera Alcántara 
entrega al soplo de la brisa banderas 
turcas colgadas en multitud de pilares; 
Salamanca, sonriendo, sentada sobre tres 
colinas, se duerme al són de las mandoli- 
nas y se despierta al oir los gritos de los 
estudiantes; 


Tortosa es la predilecta de San Pedro; 
el mármol abunda en el rico Puigcerdá; 
Tuy se vanagloría de su cárcel octógo- 
na y Tarragona de las murallas que 
edificó un rey; el Duero corre en Zamo- 
ra; Toledo tiene un alcázar morisco y 
Sevilla la Giralda; 


Búrgos ostenta la riqueza de su Cabil- 
do; Peñaflor es marquesa y Gerona du- 
quesa; Vivar es una monja con adornos 
severos; la sombría Pamplona, siempre 
preparada para el combate, antes de dor- 
mir cierra su recinto de torres. 
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Todas esas ciudades de España se des- 
parraman por las campiñas 6 se erizan 
en los montes; todas poseen ciudadelas, 
en las que las manos de los infieles no 
tocaron nunca á rebato; todas poseen 
catedrales y altos campanarios, pero ! 
Granada se enorgullece de poseer la | 
Alhambra. = 


La Alhambra es un alcazar que los 
génios crearon maravillosamente como 
un sueño y la llenaron de armonías; for- 
taleza con almenas festoneadas y vaci- 
lantes, en la que de noche se oyen má- 
gicas palabras, cuando la luna, al través 
de las mil arcadas árabes, siembra los 
muros de tréboles blancos. 


leads 


Granada tiene más maravillas que 
granos de simiente las ricas frutas de 
sus valles; Granada la célebre, cuando 
encendida la guerra desplega sus pabe- 
llones, estalla más terrible cien veces 
que la roja granada que salta de los 
morteros. 


Nada hay más hermoso ni más grande 
en el mundo; ya á Vivataubin responda 
Vivacontud, con sutambor sonante ador- 
nado de campanillas; ya coronándose de 
fuegos, como un califa, el deslumbrador 
Generalife eleve de noche su frente ilu- 
minada. 


ii lcd e altas 


Los clarines de la torre Bermeja sue- 
nan como las abejas cuando el viento 
expulsa el enjambre de la colmena; la 
Alcazaba tiene para todas sus fiestas 
campanas dispuestas para voltear, y que 
en sus torres africanas despiertan las dul- 
zainas del sonoro Albaicin. 


Granada ofusca á todas sus rivales; 
canta con más suavidad que ellas sus 
muelles serenatas; pinta sus casas con 
los más ricos colores, y dicese que el 
viento suspende su aliento cuando Gra- 
nada, en una hermosa tarde del verano, 
desparrama por sus llanuras sus mujeres 
y sus flores. 


La Arabia es su abuela: por volverla á 
poseer los aventureros moros cederian el 
Asia y el África; pero Granada es católi- 
ca y se burla de ellos; Granada la her- 
mosa seria una segunda Sevilla, si dos 
Sevillas pudieran existir, 

Abril 1828, 


ID, ID. JOVENES A COGER FLORECILLAS ENTRE LOS TRIGOS 


Las ORIENTALES. 885 
cuadrillas?... Id, id, jóvenes, 4 coger flo- 
recillas entre los trigos. 


XXXI. 


Nadie lo sabia.—La pobre Alicia fué 
amada y amó; el dulce valle del Jara- 
ma fué cómplice de sus amorosos desli- 
ces. Por la noche, á la luz de las estre- 
llas, los dos amantes se perdian entre la 
espesura del bosque... Id, id, jóvenes, á 
coger florecillas entre los trigos. 


Las florecillas. 


Si es verdad 6 nou, yo no lo he de ver, 
Pero non lo quiero en olyido poner, 

Juan Lorenzo SEGURA DE As- 
TORGA. 


Mientras que las estrellas con que el 
estío siembra las blondas espigas esmal- 
tan los surcos que la estacion dora, an- 
tes que las hoces despojen de las flores 4 
los campos, id, id, jóvenes, á coger flore- 
cillas entre los trigos. 


La ciudad estaba lejos de ellos y su- 
mida en las tinieblas, y la luna, protec- 
tora de los amores, ascendia por detrás 
de las torres y de los campanarios, y de 
los edificios desguarnecidos destacaba 
en el horizonte las agujas... Id, id, jóve- 
nes, á coger florecillas entre los trigos. 


Entre las ciudades andaluzas no hay 
ninguna bajo el cielo que se extienda 
mejor que Peñafiel sobre garbas y sobre 

_ pelusas; no hay ninguna que tras sus 
murallas almenadas levante cárceles tan 
terribles... Id, id, jóvenes, á coger floreci- 
llas entre los trigos. 


Entre tanto, envidiando á Alicia y so- 
ñando en el lindo extranjero, bailaban 
las morenas andaluzas bajo las moreras 
y los naranjos; el són de la flauta y de 

as guitarras animaba á las alegres bai- 
larinas... Id, id, jóvenes, á coger floreci- 
llas en los trigos. 


No hay ninguna ciudad cristiana, ni 
monasterio con campanarios en los do- 
minios del Santo Padre ni en los del 
rey, en los que, hacia el dia de San Am- 
brosio, acudan tanto número de peregri- 
nos, arrastrando el bordon, las conchas y 
la calabaza... Id, id, jóvenes, á coger flo- 
recillas entre los trigos. 


Como el pájaro duerme satisfecho en 
su nido, cuando ya le está amenazando 
el azor, así dormia en su amoroso nido 
Alicia, enamorada y cándida. El lindo 
jóven extranjero era Don Juan, rey de 
Castilla... Id, id, jóvenes, á coger floreci- 
llas entre los trigos. 


En ningun pais las doncellas, cuan- 
do bailan en corro, tienen las frentes 
tan rosadas ni el corazon tan ardiente; 
en ninguna parte miradas más vivas y 
más veladas relucen tras las mantillas... 
Id, id, jóvenes, á coger florecillas entre 
los trigos. 


Es muy peligroso enamorarse de un 
príncipe. Llegó un dia en que á la pobre 
Alicia la sacaron de la ciudad montada 
en un negro palafren de órden del rey, y 
de este modo la expulsaron de la provin- 
cia; y tambien de órden del rey terminó 
sus dias encerrada tras las rejas de un 
convento... Id, id, jóvenes, 4 coger flore- 
cillas entre los trigos. 

17 Abril 1828. 


La perla de Andalucía se llamaba 
Alicia, y era de Peñafiel; y cuando la 
miel elaboraba, las abejas pudieran to- 
marla por una flor. Como modelo de 
beldad la citaban todas las familias... 
Id, id, jóvenes, á coger florecillas entre 
los trigos. 


er errr rms 


Un extranjero fué 4 la ciudad; era 
joven y hablaba de Alicia con despre- 
cio. ¿Era moro granadino, era de Mur- 
cia 6 de Sevilla? ¿Venia de las playas 
desoladas en las que Túnez tiene sus es- 
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Fantasmas. 


a 
Luenga es su noche, y cerrados 


Están sus pesados ojos. 
Idos, idos en paz, vientos alados! 


I. 


He visto morir 4 muchas jóvenes; la 
muerte necesita víctimas: es preciso que 
la yerba caiga á los golpes de las hoces; 
es preciso que en el baile las locas cua- 
dríllas huellen las rosas con los piés. 


Es preciso que el agua se agote cor- 
riendo por los valles; es preciso que el 
relámpago brille y que se extinga en se- 
guida; es preciso que el mes de Abril 
queme con sus hielos el manzano, que 
está orgulloso de sus flores, que son la 
nieve olorosa de la primavera. 


Go AP 
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Todas muertas ya! ¡Séres tan llenos de 
vida, hoy tendidos en la tumba! ¡Tantas 
lámparas apagadas! ¡Tantas flores cogi- 
das! Ah!... ¡dejadme pisar las hojas se- 
cas y perderme en la maleza de los bos- 
ques! 


Hermosos fantasmas! Cuando en el 
bosque sombrío, pensativo, me pierdo, 
venís uno tras otro á oirme y á hablar- 
me. La semi-oscuridad me enseña y me 
oculta su número, y al través de las ra- 
mas y de la hojarasca veo chispear sus 
ojos. 


Mi alma es hermana de esas hermo- 
sas sombras. La vida y la muerte no tie- 
nen leyes ya para nosotros; tan pronto las 
ayudo á andar como me apodero de sus 
alas, y experimento la inefable vision de 
estar muerto como ellas, ó de que ellas 


están vivas como yo. 


Prestan su forma á todos mis pensa- 


mientos. Las veo y me dicen:—Ven!... 
Despues bailan entrelazadas alrededor 
de una tumba, luego se van lentamente 
y por grados se eclipsan... Entonces pien- 
so y recuerdo... 


Esta es la vida. Tras el dia llega la no- 
che oscura. Despues de su sueño, el des- 
pre infernal ó divino. Alrededor del 

anquete de la existencia se sienta la 
ávida multitud; pero muchos convida- 
dos dejan su sitio yacio y se levantan 
antes de terminar el festin. 


ELE; 


Me acuerdo de una sobre todas.—De 
un ángel, de una jóven española, de 
manos blancas, de pecho lleno de sus- 
piros inocentes, de ojos negros, que lan- 
zaban miradas de criolla, y que poseia el 
desconocido encanto, la fresca aureola 
que corona una frente de quince años. 


TI; 


He visto morir 4 muchas jóvenes!— 
Una era rosada y blanca; otra parecia 
oir músicas celestiales, y otra, débil, 
apoyando la mano sobre su frente caida, 
como al yolar el pájaro dobla la rama, . 
el alma la dobló el cuerpo. No murió de amor; para ella el amor 
no la ofrecia aun ni placeres ni comba- 
tes; nada conseguia aun hacer latir su 
corazon rebelde; todos los que la veian 
exclamaban: Qué hermosa es!... Pero na- 
die se lo habia dicho aun en voz baja. 


Una pálida, alucinada, víctima de 
contínuo delirio, pronunciaba en voz 
baja un nombre desconocido; otra se des- 
vaneció como un canto en una lira, y 
otra, al espirar, manifestó en los labios 
la sonrisa dulce de un ángel que regresa 


: Le gustaba con frenesí el baile; es- 
al cielo. 


ta pasion la mató. ¡Le gustaba el baile 
vertiginoso!... Sus cenizas se extreme- 
cen todavía suavemente removidas cuan- 
do, durante la noche serena, una nube 
blanca se mueve alrededor de la luna. 


¡Frágiles flores, muertas en el momen- 
to de nacer! ¡Alciones tragados con sus 
nidos flotantes! ¡Palomas, que Dios hizo 
pasar por el mundo, y coronadas de gra- 
cia, de niñez y de amor, contaban sus i 5 
años por primaveras! Le gustaba demasiado el baile.—Cuan- 


do se acercaba una fiesta, soñaba en ella 


tres dias y tres noches antes; y mujeres, 
músicos y aficionados á bailar se la apa- 
recian, turbando su imaginacion en me- 
dio de sus sueños. 


Soñaba tambien en adornos, en colla- 
res y en alhajas, con cinturones de moa- 
ré de ondulantes reflejos, con tisús más 
ligeros que las alas de las abejas, con 
festones, con cintas, con canastillos de 
flores. 


Cuando empezaba la fiesta, se presen- 
taba en ella con sus risueñas hermanas 
haciendo jugar el abanico; despues se 
sentaba esperando que la sacasen á bai- 
lar, y su corazon, que oia alegres músi- 
cas, las contundia con las mil voces de la 
orquesta. 


Era una niña que solo pensaba en bai- 
lar, en reir y en loquear; yo la admiraba 

la compadecia, porque no es en el 
Daño donde el corazon se satisface; las 
cenizas vuelan en él alrededor de las tú- 
nicas de seda, y el fastidio alrededor de 
los placeres. 


Pero ella volaba en el frenesí del 
wals, pudiendo apenas respirar, y la em- 
briagaban los sonidos de la flauta, las 
flores, las arañas de oro, la fiesta fan- 
tástica, el ruido de las voces y el de los 
pasos. 


Para ella era una felicidad saltar fre- 
néticamente por entre la multitud, sen- 
tir que el baile multiplicaba sus sentidos, 
y dudar si rodaba en una nube, si dejaba 
tras si la tierra, 6 si hollaba olas que da- 
ban vueltas bajo sus piés. 


Pero ¡ay! era preciso, cuando rayaba 
el alba, dejar la fiesta, tomando antes el 
abrigo, y entonces la infatigable baila- 
dora sentia, en su temblante y desnuda 
elds, el frio del fresco de la ma- 

ana. 


iQué triste es el dia siguiente de un 
baile! Adios, adornos, danzas y risas in- 
fantiles! A la música incitante sucedió 
la tos terca, al placer fresco y rosado la 
fiebre tenaz, á los ojos brillantes los ojos 
apagados. 
TOMO y, 
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IV. 


Asi pereció. A los quince años, hermo- 
sa, feliz y querida, murió al salir de un 
baile, que á todos nos dejó llorando. Mu- 
rió, y en los brazos de su llorosa ma- 
dre, la muerte la cogió con sus manos 
frias, y vestida de baile la puso en el 
ataud. 


Pensando aun en disfrutar de otras 
fiestas, la muerte se apresuró á apode- 
rarse de su hermoso cuerpo, y las rosas 
de un dia que coronaban su cabeza, que 
se abrieron la vispera del baile, se mar- 
chitaron en la tumba. 


Vi 


Su infeliz madre, que ignoraba el acia- 
go destino de la jóven, habia concentra- 
do todo su cariño en ese frágil sér, veló 
cuidadosamente su delicada infancia y 
pasó muchas noches llorando y adur- 
miéndola en la cuna. 


Para qué?—Ahora duerme la jóven 
bajo el plomo del féretro, livida, y es 
pasto de los gusanos; y si en la fosa 
donde la dejamos alguna fiesta de los 
muertos la despierta alguna noche de 
invierno, un espectro se ocupa de vestir- 
la, en vez de su madre, diciéndola:—j Ya 
es hora! y helando con un beso sus amo- 
ratados labios, pasa sus nudosos dedos 
de esqueleto por la flotante y larga cabe- 
llera de la muerta. ; 


Despues la arrastra 4 la danza fatal, 
al corro aéreo que dá vueltas en la oscu- 
ridad, y en el horizonte gris la luna 
palidece y el arco iris de las noches tiñe 
con reflejos de ópalo la nube de franjas 
de plata. 


VI. 


Vosotras todas las que sois apasiona- 
das al baile, hermosas doncellas, que os 
sirva de ejemplo la linda española. Ale- 
gre y entusiasmada, con mano rápida 
fué cogiendo todas las rosas de la vida, 
belleza, placer, juventud y amor. 


La pobre niña, arrebatada de fiesta en 
fiesta, de ese ramillete hermoso coordi- 
18 
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la vida esa infortunada! Como Ofelia, 
arrastrada por la corriente del rio, murió 
cogiendo flores. 

bril 1828, 


XXXIII. 
‘Mazeppa. 
Away!—Away! 
Byron (Mazeppa). 
I, 


Cuando Mazeppa, rugiendo y lloran- 
do, vió sus brazos, sus piés y sus flancos, 
que un sable heria ligeramente, atados 
á un fogoso caballo, alimentado con yer- 
bas marítimas, que humeaba y que ha- 
cia saltar fuego de las narices y de las 
pezuñas; 


Cuando entre los nudos que le opri- 
mian, moviéndose como un reptil, su 
rabia inútil regocijó á sus verdugos, y 
volvió á recaer sobre las ancas, con el su- 
dor en la frente, la espuma en los labios 
y los ojos inyectados en sangre, 


¡Se oyó un grito unánime, y de repente 
volaron por la llanura el hombre y el 
caballo, corriendo por la arena movedi- 
za, solos, levantando un torbellino de 
polvo, semejante á la negra nube en la 
que serpentea el rayo y volando con el 
impetu del aquilon! 


Vuelan; pasan por los valles como una 
tempestad, como esos huracanes que en 
lo alto de los montes se acumulan como 
un globo de fuego; que despues solo se 
ven como un lejano punto negro, y des- 
pues se borran en la atmósfera, como un 
copo de espuma en el fondo del Océano, 


Vuelan. El espacio es infinito. En el 
desierto inmenso, en el horizonte sin fin, 
se sumergen los dos; su carrera es veloz 
como el vuelo, y las grandes encinas, las 
ciudades, las torres y los montes, todo se 
bambolea á su alrededor. 


Y si el infortunado se debate, el caba- 
llo, que corre como el yiento, salta y 
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naba los colores. ¡Rápidamente pasó por|aumenta su velocidad 


a TET 


se hunde con 
mayor rapidez en el desierto vasto y ári- | 
do, que ante ellos se extiende sin límites. 


Para ellos todo vacila y adquiere des- 


conocidos colores; ven correr los bosques, 
_|las nubes, el torreon destruido, los mon- 


tes, y que los ganados de yeguas les 
siguen ardientes y relinchando y levan- 
tando torbellinos de polvo. 


Y el cielo, en el que brilla la tarde, 
con sus océanos de nubes y con su sol 
ardiente, sobre la frente desvanecida de 
Mazeppa dá vueltas como una rueda de 
mármol con venas de oro. 


Brillan sus miradas extraviadas, le 
arrastra la cabellera, lleva pendiente la, 
cabeza, su sangre enrojece la arena y 
los matorrales; las cuerdas aprietan sus 
miembros hinchados, y como una larga 
serpiente, estrechan y multiplican sus 
mordeduras y sus nudos. 


El caballo, que no siente ni el bocado 
ni la silla, huye sin cesar, y la sangre de 
Mazeppa salta y corre, la carne le cae á 
pedazos, y á las ardientes yeguas que le 
seguian levantando las hirsutas crines 
suceden las bandadas de cuervos. 


Los cuervos de ojos redondos, el águi- 
la que azora los campamentos de bata- 
lla, y la oxifraga, mónstruo que no se vé 
de dia, los oblícuos buhos, y el buitre 
salvaje, que escarbando en el flauco de 
los muertos, hunde en ellos su cuello 
rojo, como si fuera un brazo desnudo, 


Todos dirigen hácia él su vuelo fúne- 
bre; todos por seguirle abandonan la 
encina solitaria y los nidos de sus guari- 
das, y él, sangriento y moribundo, se 
pregunta: —“¿De qué alturas baja esa in- 
mensa nube negra?,, 


Poco á poco la noche se hace más os- 
cura; en el espacio no brillan las estrellas; 
la bandada de aves de rapiña persigue 
encarnizada al ligado fugitivo, que se 
aparece ante él como sombrío torbelli- 
no; á veces la pierde de vista y á veces 
la oye volar en la oscuridad. 
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Por fin, despues de tres dias de verti- 
- ginosa carrera, despues de pasar por rios 

e agua helada, po estepas, por bosques 
y por desiertos, el caballo cae en tierra 
entre las aclamaciones de las aves de 
rapiña, y con las pezuñas de hierro, so- 
bre las piedras que tritura, hace saltar 
cuatro relámpagos. 


z llera, confundida con la de los cometas, $ 
llamea junto al cielo. 


Las seis lunas de Herschel, el anillo 
del viejo Saturno, el polo extendiendo la 
aurora nocturna sobre su frente boreal, 
aparecen á su vista, y para él tu vuelo, 
que nunca se fatiga, de ese mundo sin 
límites, á cada instante cambia de sitio 
el horizonte ideal. 


El infortunado yace en el suelo, des- 
nudo, manchado de roja sangre, en la 
estacion en que se abren las flores. La 
nube de aves de rapiña, dando vueltas á 
su alrededor, con sus ardientes picos 
desea roerle los ojos, quemados por el 
llanto. 


¿Quién puede saber, escepto los ánge- 
les y los demonios, lo que sufre al seguir- 
te, ni conocer los extraños relámpagos 
que relucirán á su vista, ni las ardientes 
centellas que le abrasarán, ni las alas 
frias que durante la noche batirán el vue- 
lo sobre su frente? 


Y esto no obstante, á ese sentenciado 
que aulla y que se retuerce, á ese cadá- 
ver vivo, las tribus de la Ukraina le ele- 
varán á pa más tarde; llegará un 
dia en que, sembrando los campamentos 
de muertos insepultos, indemnizará con 
abundantes pastos á la oxifraga y al 
buitre. 


Grita de espanto, y tú prosigues tu im- 
placable carrera; pálido y agotado por 
ese vuelo que le mata, se resigna á mo- 
rir; cada paso que das cree que vá á abrir- 
le la tumba. Corre, vuela, cae, pero por 
fin se levanta siendo rey. 

Mayo 1828. 


Su salvaje grandeza nacerá de su su- 
plicio, y llegará un dia en el que de los 
antiguos cosacos se ceñirá la deslum- 
brante pelliza; y cuando pase, esos pue- 
blos, á la puerta de sus tiendas de cam- 
paña, se arrodillarán y le festejarán 
tocándole bélicas sonatas. 


XXXIV. 
El Danubio encolerizado. 


Admonet, et magna testatur voce per umbras. 
ViRGILIO. 


Il. 


Belgrado y Semlin se han declarado 
la guerra. Tranquilo hace poco estaba 
en su lecho el viejo Danubio, su padre, y 
se despierta al oir el estampido del ca- 
ñon. Dudando si sueña, se extremece; 
pero oye el estruendo de la batalla, y 
golpeando con las manos, llama á esas 
ciudades por sus nombres. 


De este modo, cuando un mortal que 
Dios protege, atado se vé vivo en las an- 
cas del ardiente corcel del génio, como 
Mazeppa, lucha en vano; que el caballo 
salta y le lleva en su rápida carrera fue- 
ra del mundo real, cuyos límites tras- 
pasa, 


“Venid aquí, la turca y la cristiana, 
Semlin y Belgrado, y decidme qué te- 
neis. No puede transcurrir un siglo sin 
que se despierte vuestra celosa cólera, 


Atraviesas, génio, con él bosques, 
cumbres, mares y sombrías regiones, más 
allá de las nubes; y muchedumbre de 
impuros espíritus, que despierta tu car- 
rera, alrededor del frenético viajero es- 
trechan sus legiones. 


„Invierno, verano, primavera y oto- 
ño truenan vuestros cañones; y me des- 
piertan cuando, dormido al són de la 
corriente, estaba soñando entre mis ca- 
ñares; como lobas marinas arrojan el 
agua de las olas por sus narices, vues- 
tras largas culebrinas lanzan fuego so- 
bre mis aguas. 


Atraviesas de un vuelo, sobre tus ve- 
loces alas, los campos del imposible, y de 
los mundos del alma bebes en el manan- 
tial eterno; y así, en la noche tempestuo- 
sa como en la noche estrellada, su cabe- 
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»Las brujas ociosas os contemplan,|lasarracena: ¿qué diria el Etna, si Mesi- 
ara burlarse de vosotras un dia faz 4|na moviese ese estruendo 4 los piés del 


az, de vosotras que estais sentadas en 
mis dos playas, como dos convidados 
que comen en el mismo plato, como 
construyen en el remate de la misma 
torre sus nidos el águila y el buitre. 


»¿Es que no podeis vivir juntas, hijas 
mias? ¿Debo lamentar el destino que solo 
os condena á vivir juntas para que os 
odieis de más cerca, cuando podríais, 
siendo hermanas pacíficas, reflejar en 
mis aguas transparentes, Semlin, tus 
campanarios góticos, Belgrado, tus mi- 
naretes blancos? 


„Mi corriente, que en el Océano se pier- 
de, inútilmente os separa, porque os unis 
desde lo alto de los castillos, y las dispa- 
radas bombas, encendiendo entre una y 
otra sus relámpagos, os trazan un punto 
de fuego en el aire. 


„Dad tregua a la cólera; cesad de com- 
batiros; me fastidian las guerras civiles. 
Vosotras y yo somos viejos; vivamos con 
tranquilidad, durmamos á la sombra de 
los abedules. Terminad esa guerra: sin 
que me aturdais con vuestros disparos, 
bastante me asorda el ruido de las olas. 


„Una cruz y una media luna truecan 
en infierno este feliz paraiso. Bombar- 
dearse por el Korán y por el Evangelio 
es disparar pólvora en salvas; esto lo sé, 
porque en otro tiempo yo fuí un dios, 


» Vuestros dioses me han expulsado de 
su esfera y luego me degradaron; hoy 
prefiero la oscuridad, con tal que ellos 
conserven sus palacios y no desciendan á 
mis playas á despojarme de mi hojarasca 
verde ni á aplastar mis conchas con sus 
bombas y con sus balas. 


„Esas invenciones son el resultado de 
sus cultos abominables: cuando yo era 
dios no se conocian; y si la piedra de las 
catapultas combatia los muros de las ciu- 
dades, las combatia sin producir humo 
ni tanto extrépito. 


»lmitad á Ulm, vuestra hermana ge- 
mela, 7 como ella vivid tranquilas. Imi- 
tad á Buda, vuestra vecina, y á Dristra 


volcán?... 


„Semlin es la más pendenciera; siem- 
pre es la que provoca: ¿creeis que la cor- 
riente de mi oleaje, que sigue una pen- 
diente de rocas, no tiene que hacer entre 
sus dos playas más que conducir al Eu- 
xinio vuestros muertos? 


» Vuestros morteros dejan escapar tan- 
to humo, que sumen en la oscuridad mi 
gruta predilecta, que está sembrada 
siempre de las astillas que lanzan los 
obuses; ya no conozco en ella cuándo es 
de dia, y por la noche, el vapor que lan- 
zan la oscurece de tal modo, que en vano 
trato, desde mi lecho, ver las estrellas al 
través del agua. 


„Hermanas que os aborreceis, ¿creeis 
adquirir gran renombre acribillándoos 
á balazos? Solo conseguireis convertir 
vuestros palacios en ruinas. Apagad una 
y Otra la guerra en vuestros recintos, 
porque si no, yo apagaré el fuego de 
vuestros cañones. 


niPensad que soy el poderoso Danubio; 
desgraciadas de vosotras si seguís pro- 
vocando mi cólera! No me lanzo contra 
vosotras porque os tengo compasion. Si 
quisiera, desparramando mis olas por los 
campos, formaria con ellas una cadena 
de montañas, que os arrastrarian á vos- 
otras y á vuestras compañeras., 


Puede hablar de esta manera el que 
no teme á los cañones, el rio que se llama 
Danubio, el rio donde pueden navegar 
los mayores navíos, el rio que atraviesa 
cien puentes de piedra, que pasa por 
muchas playas que las devora al huir; 
que tiene olas como el mar, que por el 
globo se desenrolla como una serpiente, 
y que corre desde el Occidente hasta el 
Oriente. 

Junio 1828, 
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Y las legiones infinitas de las estrellas 
de plata, en voz alta y en voz baja, con- 


XXXV. testaban armoniosamente, y las olas azu- 
les, inclinando la espuma que las corona, 
Desvario. contestaban tambien:—Es el Señor, es 


Dios. 


Lo giorno se n° andava; e 1 aer bruno 25 Noviembre 1828. 
Toglieva gli animai che cono 'n terra 
Dalle fatiche loro. 
DANTE. 
XXXVII. 


Dejadme contemplar el espacio: es la 
hora en que el horizonte humeante ocul- 
ta la frente tras un círculo de bruma; es 

la hora en que el astro del dia, enroje- 
ciéndose, desaparece; solo dora ya la par- 
te alta del bosque, que amarillea. Pare- 
ce que en los últimos dias del otoño, el 
a y la lluvia hayan enmohecido la 
selva. 


El poeta al califa. 


Tous les habitants de la terre sont 
devant lui comme un neant; ilfait 
tout ce qui lui plait; et nul ne pent ré- 
sister á sa main puissante, ni lui diré: 
Pourquoi m' avez-vous fait ainsi? 

DANIEL, 


¡Oh sultan Nouveddin, protegido de 
ese tu ee se ee 
: . esde el mar Rojo hasta el rio Amarillo; 

ios a ie contemplo el los reyes de los naciones inclinan sus 
espacio Cesco mi ventana, quisiera Yer frontes para que pases por el camino que 
surgir repentinamente en él alguna ciu- ático hasta ta tro 
dad morisca, brillante y desconocida, | “924u08 fasta T 
que, como gabilla de mieses abriéndose á 
la luz del sol, desgarrara la niebla del 
crepúsculo con sus flechas de oro. 


Tu serrallo es inmenso y tus jardines 
maravillosos; tus mujeres son de ojos de 
fuego y solo por ti se levantan el velo. 
Cuando, ante los pueblos asustados, apa- 
rece tu astro imperial, tus trescientos 
hijos brillan á tu alrededor, como al- 
eon de la luna la falanje de estre- 

as. 


Quisiera ¡oh génios! que esa soñada 
ciudad viniese á inspirar, á reanimar mis 
cantos sombríos, como el cielo en el oto- 
ño, y á lanzar ante mi vista su mágico 
reflejo, y que durante mucho tiempo se 
extinguiesen sus rumores apagados, y 
que con las mil torres de sus palacios de 
hadas entre las brumas hiciese muescas 
en el horizonte. 

5 Setiembre 1828, 


Te ciñes turbante vérde con rica gar- 
zota. Puedes ver asomado 4 una venta- 
na cómo loquean dentro del baño las 
hermosas jóvenes de Madrás, que son 
tiernas como un perfume, y las hijas de 
Alep, que rodean su morena garganta 


XXXVI con collares de perlas blancas. 


Ext > À 
sa Tras todo lo que miras se esconde una 


hada. Cuando hablas joh califa! parece 
que tu voz descienda de otro mundo al 
nuestro; Ala, de felicidades llena la copa 
de oro, que tus dichosos dias se van pa- 
sando unos 4 otros. 


Y of una gran voz. 
APOCALIPSIS. 


Estaba solo, sentado en una roca al 
pis de las olas y en una noche estrella- 
a. No habia una nube en el cielo ni 
una vela en el mar; mi vista y mi pensa- 
miento querian ver más allá del mundo 
real, y los bosques y las montañas y la 
naturaleza entera parecia que pregun- 
taban, con su murmullo confuso, á las 
olas del mar y á las luces del cielo, 


Pero con frecuencia en tu feliz cora- 
zon se desliza un pensamiento triste, 
que de repente hiela tu grandeza; así al- 
gunas veces,en pleno dia, brillando un 
sol de fuego, la luna se entrevé pálida 
en el fondo de un cielo azul. 

Octubre 1828, 


XXXVIII. 


Bounaberdi. (!) 


Grande como el mundo. 


Muchas veces Bounaberdi, el gigante 
sultan de los francos de Europa, impul- 
sado por el simoun, sube hasta la cum- 
bre de un monte gigantesco, desde el 
que, tendiendo la mirada errante por las 
arenas y por las olas, abraza con una 
sola mirada las dos partes del mundo 
que yacen á sus piés en el abierto abismo. 


Solo y de pié sobre la altísima cima, 
mira extenderse á sus plantas acostado el 
desierto, que importuna nube de polvo 
lo empaña ante su vista; y á su izquier- 
da el mar, del que en otro tiempo fué 
huésped, que hasta él levanta el vago 
murmullo de su oleaje, como á los piés 
de su amo ladra de alegría el perro fiel, 


Y el victorioso emperador, del que su- 
cesivamente despiertan los ojos aque- 
lla nube y los oidos aquel murmullo, 
sueña; y como la amada que piensa en 
el amante, se imagina que un ejército 
invisible é innumerable levanta en la os- 
curidad aquel murmullo y aquel polvo, 
y que á lo lejos pasa con lentitud y eter- 
namente. 


SÚPLICA. 


Bounaberdi, cuando asciendas á soñar 
å la cumbre de esa montaña, dirige la 
mirada á los campos que se extienden á 
tus piés y verás mi tienda que blanquea 
sobre la arena; soy pobre y libre, soy un 
árabe del Cairo, y cuando invoco el nom- 
bre de Alá, vuela mi caballo de guerra, 
y las pupilas de mis ojos inflamados cen- 
tellean. 

Noviembre 1828. 


El. 


Le veo siempre y en todas partes; 


(1) El apellido Bonaparte en las tradiciones árabes se ha 
convertido en Bounaberdi, 
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siempre su imágen fria ó ardiente con- 
mueve mi pensamiento é inspira á mi 
espíritu el soplo creador; me hace tem- 
blar, y en abundante vena fluyen mis 
versos cuando los toca su nombre gigan- 
tesco y glorioso. 


Ya le veo guiando la marcha rápida 
de los obuses, ya le veo asesinando al 
pueblo y vengando los regicidas; ya sol- 
dado, arrancando sus poderes á los tri- 
bunos; ya cónsul, jóven y digno, pálido 
por las vigilias que ocasionaban en él 
sus atrevidos sueños imperiales. 


Ya le veo poderoso emperador, incli- 
nando la cabeza y dirigiendo una batalla 
desde lo alto de una colina, prometiendo 
la estrella á sus valientes soldados, ha- 
ciendo la señal para que truenen los ca- 
ñones, entusiasmando con la guerra á 
seiscientos mil hombres, grave y sereno y 
con la luz del génio en la mirada... 


Ya le veo infeliz prisionero, burlado y 
atormentado, cruzando los ociosos bra- 
zos sobre el tembloroso pecho, víctima 
de los carceleros como un criminal, ven- 
cido, doblando la nublada frente y pa- 
seando por las rocas, que azotan las tem- 
pestades, su pensamiento, que es una 
tempestad eterna. 


Allí sobre todo es grande; cuando per- 
dido su poder, sirviendo de mofa á sus 
carceleros ingleses, la consagracion de 
la desgracia remoja sus derechos y con- 
sigue que el ruido de sus pasos tenga dos 
mundos sobresaltados, mientras muere 
en el destierro, atormentado en Santa 
Elena, careciendo de aire para respirar 
en la jaula en que le exponen los reyes. 


Es grande en esa hora, en la hora su- 
prema de rendir cuentas á Dios, en la 
que en sus ojos, que se apagan, rueda 
una lágrima suprema; en la que al mo- 
rir, evocando á su gran ejército, se queja 
á sus guerreros de espirar en aquella 
soledad, y en la que, vistiéndose como 
sudario su capote militar, desde su lecho 
de campaña pasa al ataud! 


LL. 


Está en todas partes: en Roma, donde 
hereda el cónclave del Senado; en Elba, 


=- 
b 


cuyos montes blanquea la nieve ó enro- 
jece la lava; en el amenazador Kremlin, 
en la risueña Alhambra; está en todas 
partes; le encuentro hasta en el Nilo; en 
el Egipto resplandecen los rayos de su 
aurora; su astro imperial se levanta en 
el Oriente. 


Vencedor, entusiasta y brillante, asom- 
bró el mundo con sus prodigios; los an- 
cianos scheiks (1) veneraban al emir jó- 
ven y prudente; el pueblo temia sus 
invencibles armas, y apareció á las tri- 
bus deslumbradas como el Mahoma del 
Occidente. 


Los cuentos orientales de hadas referi- 
rán su historia; las tiendas de los árabes 
están llenas de gloriosos recuerdos; los 
beduinos libres eran valientes compa- 
ñeros suyos; los niños, mirando siem- 


pre hacia nuestras playas, al compás de, 


un tambor francés sujetan sus pasos, y 
los corceles guerreros relinchan cuando 
oyen pronunciar ese nombre célebre. 


A veces llega allí en alas del huracán 
númida, y sirviéndole de pedestal la 
gran pirámide, contempla los desiertos, 
océanos de arena, y desde allí su som- 
bra, evocando los sepuleros como para 
empeñar una batalla, 
cuarenta siglos gigantes. 


De pié! exclama: repentinamente se 
levanta de la tumba cada siglo; unos 
con el cetro en la mano, otros con la es- 


pada en el cinto, evocados por su voz, y 


pasa revista á sátrapas, á faraones, á 
magos, al pueblo, y todos, adorándole 
con la frente inclinada, parece que for- 


men la cohorte del pasado de ese rey de, 


las edades. 


Al paso de ese hombre inolvidable 
todo se convierte en monumento, pasa 
por la arena; ¿pero qué importa que el 
oleaje cubra á Assur ni que sin cesar le 
bata el aquilon?... Su pié colosal deja 
eterna huella en la movediza arena del 
desierto. 


Til. 


Historia! poesia! él toca vuestras dos 
cumbres; atónito, no puedo ascender 4 


1) Seheiks: asi se llamaban los superiores de los conventos 


de Turquía, —(N, del T.) 


J! 


LAS ORIENTALES. 


resucita en ellos|pierta al pasar á Pompeya, 


A 
7 P hme 33 y 


esos dos mundos sublimes, ni ver nada 
en ellos sin encontrarme con él. ¡Napo- 
leon, cuando te me apareces, para tribu- 
tarte culto ó para vituperarte, los can- 
tos salen ardientes é inspirados de mi 
mente! 


Tú dominas nuestra edad, y ángel ó 
demonio, tu águila nos arrastra con su 
vuelo fascinador; hasta las miradas que 
te huyen te encuentran por todas partes; 
en todos nuestros cuadros proyectas tu 
inmensa sombra; siempre sombrío y des- 
lumbrador, estás de pié en el dintel de la 
puerta del siglo. 


Todos te están siempre contemplando. 
El viajero que se pasea desde Nápoles á 
Pórtici, explorando el Vesubio, cuando 
perturba con sus importunos pasos á la 
dichosa Ischia, cuyas flores embalsaman 
las olas, cuyo murmullo, como el canto 
de enamorada sultana, parece una voz 
que suena entre los perfumes; 


Te vé ese viajero cuando divisa desde 
lo alto del camino de Poestum la augusta 
¡columnata; cuando oye en Pouzzol las 
¡serenatas en las que cantan la tarantela 
lal pié de los muros toscanos; cuando des- 
la ciudad 
momificada, cuerpo yacente de una ciu- 
dad dormida, que incendió un dia el 
volcán; 


Cuando vaga por Pausílipo con el li- 
gero esquife en el que el tostado mari- 
nero canta versos del Tasso y de Virgi- 
lio; siempre vé el viajero en los árboles 
| verdes, en los lechos de césped, en los 
mares y en las praderas, en los promon- 
torios y en las playas de las islas, ese 
gigante negro que humea en el hori- 
zonte. 

Diciembre 1828, 


XL. 


Noviembre. 


Je lui dis: La rose du jardin, com- 
me tu sais, dure pen; et la saison des 
roses est bien vite ecoulée. 

Sapi. 


„Cuando el otoño, acortando los largos 
(dias, extingue el calor de las tardes y 
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hiela las auroras; cuando Noviembre 
empaña con sus brumas el cielo azul y 
caen las hojas de los árboles que el vien- 
to desprende de los bosques, ¡oh musa! te 
recoges entonces en el fondo de mi alma, 
como niño que, transido de frio, se acerca 
al fuego. 


Ante el sombrío invierno de Paris se 
eclipsa y te abandona tu sol de Oriente; 
aborta ese recuerdo del Asia, y no ves ya 
ante tí más que la oscura calle con su 
ruido monótono, nieblas en las ventanas 
y nubes de humo, que rozan al elevarse 
en los ennegrecidos techos. 


Entonces huyen como sombras sulta- 
nes y sultanas, pirámides, palmeras, ga- 
leras capitanas, el tigre voraz, el frugal 
camello, los djinns volando, las danza- 
doras bayaderas 7 los árabes que al cue- 
llo de sus dromedarios se abrazan, y la 
salvaje girafa que corre con galope des- 
igual. 


Entonces desaparecen los elefantes 
blancos, que montan mujeres morenas; 
las ciudades de cúpulas de oro, cuyos 
meses se cuentan por lunas; los imanes 
de Mahoma; los magos, sacerdotes de 
Baal, todo huye, todo desaparece. Ya no 
quedan minaretes moriscos, ni tentado- 
res serrallos, y ya la ardiente Gomorra 
no extiende su reflejo rojo en la frente 
negra de Babel. 


Paris se sumerge en el invierno.—En 
vano cantas ¡oh musa! que de tí se apar- 
tan las odaliscas, los emires y los pa- 
chás. En el vasto Paris no habria sufi- 
ciente espacio para el árabe; el Nilo se 
desbordaria; los rosales de Bengala se 
helarian en los campos en que enmude- 
cen las cigarras, y a sol nebuloso daria 
frio á las Peris. 


Echando de menos el Oriente, enton- 
ces, musa mia, acudes á mi, sola, ayer- 
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gonzala y casi desnuda.—Me dices cari- 
ñosa:—“¿No tienes reservado en el fondo 
del corazon, jóven poeta, algo que can- 
tar? Me causa tedio ver cómo resbala la 
lluvia por tus cristales, á mí, que veia 
dorar los mios los rayos de un sol de 
OYO. y 


Despues colocas mis manos entre tus 
manos diáfanas, nos sentamos los dos 
donde no llegan las miradas de los ojos 
profanos, y te ofrezco el más grato de 
mis recuerdos. Mi infancia, con sus jue- 
gos y los juramentos de la niña virgen, 
que hoy es madre feliz en brazos de otro 
esposo, 


Te refiero tambien el són que tenian 
para mí las campanas argentinas de las 
Fuldenses; cuando siendo niño y casi 
salvaje me complacia la libertad, y que 
á los diez años algunas veces me queda- 
ba solo al anochecer y soñando, buscan- 
do con tenacidad los dos ojos de la luna, 
que en el cielo se abria como la flor de 
plata de la noche. 


Despues te refiero cómo impulsaba 
con el pié la veloz hamaca que de un 
antiguo castaño hacia crugir el ramaje, 
y que mi madre contemplaba con ter- 
ror; te refiero tambien cómo se llamaban 
mis amigos de España; te hablo de Ma- 
drid y del colegio donde estudié, y de 
los combates que los niños promoviamos 
defendiendo al gran emperador. 


Te hablo despues de mi buen padre, 
6 de alguna jóven, que murió de quince 
abriles, en la primavera de su vida; pero 
lo que á tí más te complace es oir el re- 
lato de los primeros amores, mariposas 
que vuelan alegremente, y cuyas bri- 
llantes alas se deslustran cuando las 
manos las tocan, fantasma aéreo que 
solo se presenta una vez en nuestra 
vida. 

13 Noviembre 1828. 


Fin DE Las JRIENTALES. 


HOJAS DE OTONO. 


DA L actual momento político 
J) es grave, nadie lo duda, y 
el autor es el primero en 
creerlo así. En el interior 
están puestas en el potro 
=D todas las soluciones so- 
ciales, todas las piezas principales del 
cuerpo político están metidas en la fra- 
gua de una revolucion; la antigua pala- 
bra patria, que en otros tiempos fué tan 
brillante casi como la palabra monarquía, 
se transforma y cambia de sentido; re- 
suena perpétuamente la tribuna en la 
prensa y la prensa en la tribuna; el mo- 
tin se hace el muerto. En el exterior, 
aquí y allá, ante la faz de Europa, asesi- 
nan á pueblos enteros, los deportan en 
masa 6 los cargan de cadenas; la Irlan- 
da está convertida en un cementerio, la 
Italia en un presidio; la Siberia se pue- 
bla con los desterrados de la Polonia; en 
todas partes, hasta en los Estados más 
tranquilos, se disloca algo carcomido, y 
llega á todos los oidos el rumor sordo 
que producen las revoluciones, hundidas 
aun en sus trabajos de zapa, edificando 
debajo de todos los reinos de Europa sus 
galerias subterráneas, que sirven de ra- 
mificacion á la revolucion central, cuyo 
cráter es Paris. Tanto en el interior como 
en el exterior, se ven en estos momentos 
luchar las creencias y trabajar las con- 
ciencias; se ven nuevas religiones balbu- 
ceando fórmulas, malas por una parte 
buenas por otra, que solo son las anti- 
guas religiones que mudan la piel; se vé 
que Roma, la ciudad de la fé, se va á 
levantar quizás hasta la altura de Paris, 
que es la ciudad de la inteligencia; se 
ven depurarse en todas partes las teorías, 
las utopias y los sistemas, y sondear la 
cuestion del porvenir como se sondeó la 
cuestion del pasado. A estas alturas nos 


Phere ACTS. 


encontramos en el mes de Noviembre 
de 1831. 

Acaso en semejantes momentos, ante 
el conflicto de las ideas, de las creencias 
y de los errores, que están embebecidos 
en dilucidar y en redactar despues de 
discusion pública la fórmula de la hu- 
manidad en el siglo diez y nueve, se 
crea que es una locura publicar un yolú- 
men de versos sin interés, Pero, ¿por qué 
ha de ser locura? 

El autor ha creido siempre que el arte 
tiene su ley, que nunca deja de seguir, 
como todo lo del mundo. ¿Porque la 
tierra tiemble no debemos caminar? Fi- 
jaos en el siglo diez y seis; ese siglo mar- 
ca una gran época para la sociedad hu- 
mana, pero tambien una gran época para 
el arte: fué el paso de la unidad religio- 
sa y política á la libertad de conciencia 
y á la libertad social; el paso de la orto- 
doxia al cisma, de la disciplina al exá- 
men, de la gran síntesis sacerdotal, que 
constituyó la Edad Media, al análisis 
filosófico, que la disolverá, es todo eso; y 
es tambien el cambio magnífico y des- 
lumbrador de innumerables perspectivas 
desde el arte gótico hasta el arte clásico. 
Es en todas partes en el suelo de la an- 
tigua Europa el advenimiento de nuevos 
acontecimientos y al mismo tiempo la 
aparicion de obras maestras del arte. 
Mientras se convoca la dieta de Worms, 
se está pintando la capilla Sixtina. En 
aquella época vive Lutero, pero tambien 
vive Miguel Angel. 

Porque en la actualidad algunas anti- 
guallas vayan desapareciendo entre nos- 
otros una tras otra, no es motivo para que 
no surjan otras novedades de sus escom- 
bros; para que el arte, que es eterno, no 
continúe floreciendo entre las ruinas de 
una sociedad que ya no existe y entre los 
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bosquejos de una sociedad que no existe | buques, los pájaros solo vuelan bien con- 
aun. Porque en la tribuna haya muchos |tra el viento, y la poesía es como los på- 
Demóstenes y Cicerones, porque conte-|jaros. MUSA ALES, dice un escritor an- 
mos con demasiados Mirabeaux, no es|tiguo. . 

esto motivo para que no podamos tener| Por este motivo es más hermosa y más 
un poeta. Es cosa evidente que, cual-|fuerte cuando se lanza en medio de los 
quiera que sea el tumulto de la plaza |huracanes políticos, El que siente la poe- 
pública, el arte persiste, el arte se empe-|sía de cierto modo, prefiere verla habitar 
ña siempre en ser fiel á sí mismo; la poe- [en las montañas y entre las ruinas, cer- | 
sia no se dirige solo 4 un vasallo de una |niéndose mientras ruge la tempestad, i 
monarquía, ó áun senador deuna oligar-|que verla que huye en busca de prima- | 
quía, á un ciudadano de una república, | vera eterna; prefiere que sea águila á 
ni al hijo de ninguna nacion; se dirige al | que sea golondrina. 

hombre en absoluto. Al adolescente le} Apresurémonos 4 declarar ahora que 
habla de amor, al padre de la familia, aljen todo lo que el autor de este libro | 
anciano del pasado, y hágase lo que sejacaba de decir, para explicar la oportu- 
quiera, cualquier carácter que tengan | nidad de dar 4 luz el volúmen de verda- | 
las revoluciones futuras, cualquier cam- | dera poesía que publica en los momentos 
bio político que sufra la sociedad, existi- [en los que la prosa domina en los espi- 
rán siempre niños, madres, doncellas, |ritus, y que quizá publica por eso, no ha 
ancianos y hombres que amarán, que|querido aludir ni remotamente 4 su pro- 
gozarán y que sufrirán. Para ellos, pues, | pia obra, cuya insuficiencia conoce. Com- 
se escribe la poesía. Las revoluciones, |prende el autor que el artista que es 
que son los gloriosos cambios de edad [capaz de probar la vitalidad del arte en 
de la humanidad, todo lo transforman, | medio del estruendo de una revolucion, 
menos el corazon humano. El corazon |el poeta que hace brillar la poesia entre 
humano es como la tierra; puede sem-|dos motines, es un gran hombre, es un 
brarse, plantarse ó edificar lo que se|génio, y el autor nunca tuvo la preten- 
quiera en su superficie; pero no por eso [sion de aspirar al esplendor de tan altos 
dejará de seguir produciendo sus verdu-|títulos. No; si publica ahora las HoJAs 
ras, sus flores y sus frutos naturales; ja- | DE OTOÑO es porque cree que es curioso 

más las azadas ni las sondas le pertur- 
barán en sus profundidades; continuará 
siendo siempre tierra, como él será siem- 
pre corazon humano; será siempre él la 
base del arte, como ella sigue siempre 
siendo la naturaleza. Para destruir el 
arte seria preciso destruir primero el co- 
razon humano. 

Puede presentársenos esta objecion de 
otra clase.—No cabe duda que hasta en 
el momento más crítico de una crísis po- 
lítica puede publicarse una obra de arte; 
¿pero la atencion y la inteligencia de todo 
el mundo no estarán demasiado absor- 
bidas en la obra social que elaboran en 
comun para que se fijen en esta obra de 
arte? Esta solo es cuestion de segundo 
órden, cuestion de éxito; cuestion del li- 
brero y no del poeta. Los hechos contes- 
tan que si 6 que no a las objeciones de 
esta clase, que en el fondo son poco im- 
portantes. Es indudable que hay mo- 
mentos en que los negocios materiales 
de la sociedad se imponen y los acciden- 
tes políticos embrollan y absorben la 
atencion general; pero esto qué importa? 
Además, porque el viento no sea favora- 
ble para la poesía, segun se dice, esto no 
es un motivo para que la poesía no des- 
plegue el vuelo. Al contrario que los 


ofrecer á la luz pública el contraste que 
ofrecen la tranquilidad de sus versos y 
la agitacion febril de los espíritus. Expe- 
rimenta, al abandonar este libro inútil 
al oleaje popular, que arrastra tantas 
obras mejores, el placer melancólico que 
experimenta en lanzar una flor en un | 
torrente para ver lo que la sucede. Si se 
le permite usar una imágen algo atrevi- 
da, dirá que el volcan de una revolucion 
se abrió ante sus piés, le tentó y se pre- | 
cipitó en él. y 
eja, pues, tranquilo que este libro 
siga su destino. Por otra parte, ¿qué re- 
presentan estas páginas, que entrega al ] 
acaso, para que las arrastre el primer | 
viento que sople? Hojas caidas, hojas 
muertas, como las hojas del otoño. No | 
se encontrará en estas páginas poesía q 
ruidosa y tumultuosa, sino versos sere- j 
nos y apacibles, versos de familia, del 
hogar doméstico, de la vida privada, . 
versos del interior del alma. Son como 3 
miradas melancólicas y resignadas que 4 
se lanzan aqui y alla, sobre lo que exis- 
te y sobre lo que ha existido; representan 
el eco de esos pensamientos, inexpresa- 
bles muchas veces, que despiertan con- 
fusamente en nuestro espíritu los mil 
objetos de la creacion que sufren 6 que 


- cae, un sol que se pone, una iglesia sin 
techo, la llegada imprevista de un amigo 
de colegio casi olvidado, pero siempre 

- querido en lo íntimo del alma; la con- 
-_templacion de los hombres de poderosa 

voluntad que cambian el destino, 6 que 

éste los destroza; el paso por el mundo 
de uno de esos séres débiles que no pien- 
san en el porvenir, ya sean niños, ya 

- sean reyes. Encarnan tambien estas pá- 
inas la vanidad de los proyectos y de 

- las esperanzas, el amor á los veinte años 

y álos treinta; describen la tristeza que 


- se encuentra en la felicidad, se ocupan 


de la infinidad de pesares que nos asal- 
tan en la vida; son esas elegías que el co- 
razon del poeta deja escapar por todas 
sus hendiduras. 

Este es el sitio oportuno de contestar 
á los que preguntaron al autor si com- 
prenderia en este volúmen las dos ó tres 
odas que le inspiraron los acontecimien- 
tos actuales y que publicó en otras par- 
tes. El autor no puede satisfacer estos 
deseos, porque en las HoJAs DE OTOÑO 
no cabe la poesía que se llama política, 
y que él llama histórica: esas poesías 
vehementes y apasionadas perturbarian 
la calma y la unidad de este volúmen; 
además, el autor piensa incluirlas en una 

coleccion de poesías políticas, que espera 
para publicarla un momento más litera- 
- rio. De lo que será esa coleccion, de las 
simpatías que la hayan inspirado, se pue- 
de juzgar por la poesía cuarenta del 
libro que publicamos. Esto no obstante, 
en la posición independiente y desinte- 
resada en que el autor permanece, des- 
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que esos versos los ha producido un 
hombre honrado, sencillo y sério, que 
desea todas las libertades y todos los 
progresos, pero que se realicen con pre- 
caucion y con prudencia; que verdade- 
ramente no profesa la misma opinion 
que profesaba diez años atrás sobre los 
incidentes variables que constituyen las 
cuestiones políticas, pero que en este 
cámbio de conviccion siempre le acon- 
sejó la conciencia y nunca su propio in- 
terés. Repetirá además lo que ya ha di- 
cho en otra parte, esto es, que cualquiera 
que sea su parcialidad apasionada en 
favor de los pueblos en la inmensa cues- 
tion que se agita en el siglo diez y nue- 
ve, entre ellos y los reyes, jamás olvidará 
las opiniones, la creencia ni los errores 
de su primera juventud. No necesitará 
que nadie le recuerde que era á los diez 
y siete años estuardista, jacobino y caba- 
llero; que casi amó ála Vendée antes 
que á la Francia; que si su padre fué uno 
de los primeros voluntarios de la gran 
República, su madre, cuando tenia quin- 
ce años, fué una vendeana como mada- 
me de Bonchamp y como madame de 
Larochejaquelein. Nunca insultará á la 
raza caida, porque tuvo fé en ella; por 
otra parte, cualesquiera que sean las 
faltas, cualesquiera que sean hasta los 
crímenes, esta es la época de pronunciar 
el nombre de Borbon con gravedad y 
con respeto, ya que en la actualidad el 
anciano que fué rey tiene coronada la 
cabeza de cabellos blancos. 
Paris 24 Noviembre 1831, 
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HOJAS DE OTOÑO. 


I. 


Habia cumplido el siglo dos años; Ro- 
ma reemplazaba á Esparta, y ya en Bo- 
naparte se traslucia á Napoleon; que en 
el primer cónsul, la frente del emperador 
rompia ya la carátula, que le venia pe- 
queña. Entonces en Besancon, antigua 
ciudad española, nació, hijo á la vez de 
sangre bretona y de sangre lorenense, 
un niño pálido, enteco y débil. Abando- 
nado de todos, escepto de la que le dió 
el sér, su cuello se doblaba como frágil 
caña, por lo que su madre le hizo cons- 
truir al mismo tiempo la cuna y el 
ataud. Ese niño, que debia borrarse del 
libro de la vida, porque no ofrecia espe- 
ranzas de ver el sol del dia siguiente, 
ese niño era yo. 


Quizás os referiré en otra ocasion qué 
cuidados, qué solicitudes, qué cariño, 
prodigados para sostener mi vida, sen- 
tenciada desde mi nacimiento, me hicie- 
ron ser dos veces hijo de mi querida 
madre!... 


_El amor maternal es el amor que na- 
die olvida; es el pan maravilloso que un 
Dios reparte y multiplica; es la mesa 
preparada siempre en el hogar paterno: 
cada uno tiene en ella su parte y al mis- 
mo tiempo la ocupa toda. 


Os referiré un dia, cuando la noche 
haga hablar á mi vejez charlatana, cómo 
el destino de gloria y de terror, que hizo 
que el emperador removiese el mundo, 
me arrastró con su soplo tempestuoso y 
á todos los vientos entre x6 mi infancia; 
porque cuando el aquilon bate las olas 
palpitantes del Océano, éste atormenta 
al mismo tiempo al colosal navío de tres 

uentes que pa hoja de los árboles de 
a playa que el viento arrastra hasta el 
mar. 


Ahora, jóven todavía y ya experimen- 
tado, llevo grabados profundamente en 
mí algunos recuerdos, y puede compren- 
derse que he sufrido mucho en los plie- 
gues que en la frente trazaron mis 
pensamientos. Quizás más de un ancia- 
no palideceria si pudiese penetrar, como 
en un abismo entre las olas, en mi alma, 
en la que mi pensamiento vive. Veria lo 
que sufrí, veria lo que intenté, veria lo 
que me mintió, y se convenceria de que 
en mi tierna edad, en la que el porvenir 
me debia sonreir, el libro de mi corazon 
tiene escritas ya todas las páginas. 


Si algunas veces se vuelan de mi ce- 
rebro los pensamientos y se dispersan 
por el mundo mis canciones; si me place 
ocultar el amor y el dolor en una nove- 
la irónica y burlona; si conmueyo el tea- 
tro con mi fantasía; si entrechoco ante 
los ojos de la muchedumbre hombres 
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vivos como ella, hombres que yo creo y 
que hablan al pueblo con mi voz; si mi 
cabeza, foco que ilumina mi espiritu, 
lanza versos que hierven y que humean 
en el ritmo profundo, molde misterioso 
del que sale la estrofa abriendo sus alas 
en el espacio, es que el amor, la tumba, 
la gloria, la vida, la ola que huye perse- 
guida por otra ola, todos los soplos, todos 
los rayos, propicios 6 fatales, hacen re- 
lucir y vibrar mi alma de cristal, mi al- 
ma que tiene mil voces, mi alma que 
Dios puso en el centro de todo, como un 
eco sonoro. 


a 


Pero pasé puramente los dias infaus- 
tos, y sé de dónde vengo si ignoro 4 
dónde voy. El huracan de los partidos, 
con sus ardientes vientos, sin alterar las 
olas, cambió de sitio mi alma. Nada 
inmundo quedó en mi corazon; no hay 
en él limo impuro que espere el soplo 
de un viento para empañar su trans- 
parencia. 


Despues de entonar mis cánticos, oigo 
y contemplo al emperador caido, levan- 
tándole un templo en la oscuridad. Amo 
á la libertad por sus frutos y por sus flo- 
res, al trono por su derecho, al rey por 
sus desgracias, fiel siempre á la sangre 
que hicieron correr por mis venas, mi pa- 
dre, que era veterano, y mi madre, que 
era vendeana. 

Junio 1830. 


II. 
A M. Luis B. 


Lyrnessi domus alta, solo Laurente 
sepulcrum. 
VIRGILIO. 


Luis, cuando en uno de vuestros via- 
jes vayais á ver á Burdeos, 4 Pau, á Ba- 
ona y sus deliciosas playas, á Tolosa 
a romana, en la que dias mejores, sien- 
do niño, saqué la poesía de sus flores, 
pasad por Blois.—Cuando llegueis allí, 
dejad en casa á vuestros compañeros de 
expedicion, y mientras que se queden 
jugando, hablando 6 durmiendo, acom- 
pañado solo de vuestro libre pensamien- 
to, atravesando á Blois, subid la escalera 
de calles que no inunda jamás el Loira 
en tiempo de avenidas; dejad á una par- 
te el castillo, aunque es sombrío y pode- 
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roso, aunque conserva en la fachada una 
mancha de sangre; admirad al pasar su 
torre octógona, pero pasad.—Y saliendo 
de la ciudad, hácia el medio dia, buscad 
un montecillo verde, circular, que sufre 
la carga de un árbol grande, como la 
cimera de un casco soporta movediza 
poma. Lo encontrareis, porque induda- 

lemente lo habreis visto de lejos antes 
de llegar allí. Subid al montecillo, en el 
que distinguireis en la llanura la ciudad 
escalonada en forma de anfiteatro; la 
iglesia, con el Loira, por el que cruzan 
barcos; con sus mil archipiélagos, move- 
dizos como sus olas, y más abajo vereis 
á Chambord con sus cien torrecillas. No 
levanteis los ojosal firmamento y mirad 
á vuestros piés. 


Luis, la casa que desde alli se divisa, 
con paredes de piedra, con techos de 
izarra, blanca y cuadrada, situada en 
a falda de la verde colina y que, oculta 
apenas á las miradas curiosas, se destaca 
pintorescamente entre dos vergeles, en- 
cierra grandes recuerdos para mí.—Con- 
templadla, que esa casa perteneció á mi 
adre. En ella se retiró cuando concluyó 
a guerra el que tantas veces os he nom- 
brado en mis versos, el que yos no cono- 
cisteis y que hubiérais querido si le hu- 
biéseis tratado. 


Contemplando esa casa, amigo mio, 
pas en vuestra madre yen vuestra 
ermana y decid:—“¡Mi amigo no vol- 
verá ya 4 ver en ella dormido á su ancia- 
no padre! Perdió la santa defensa que 
protege la vida hasta más allá de la ni- 
ñez; perdió al prudente piloto que presta 
su esperiencia al jóven marinero para 
dominar las tempestades. De su padre 
muerto solo le queda el augusto recuer- 
do: ya no coronará su gloria con su 
vejez; ya no le oirá recitar sus batallas, 
ya no acariciará sus cabellos blancos con 
manos infantiles; ya no estará orgulloso 
de hacer conocer á la muchedumbre á su 
padre, el venerable veterano, el antiguo 
general; ya está desierto ese hogar, en el 
que el padre se regocijaba cuando el 
perro fiel ladrando le anunciaba que vol- 
via su hijo á casa. 


„Cayó el gran árbol, que estaba solo 
en el valle, y en adelante el arbusto su- 
frirá desnudo la fúria del aquilon. Cuan- 
do desaparece el abuelo del seno de la 
familia, el grupo de huérfanos, que com- 


ponen la madre, el niño y la doncella, 
se estrecha más alrededor del padre, 
que ocupa desde entonces el sitio del 
abuelo. Se abrigan ásu sombra del sol 
y de la lluvia y se apoyan en su tronco. 
A él le corresponde vigilarles, enseñar- 
les, sufrir, trabajar por todos y sacrifi- 
carse; pronto á su ancianidad descende- 
rá la prudencia, sus años desaparecerán 
sucesivamente, robándole la alegría y el 
- amor, los sueños de gloria J de grande- 

za, y disipados los sueños dorados de la 
esperanza, no le quedará otra idea que 
la del trabajo. La espigadora que recorre 
los prados para llenar el cesto de espigas, 
se quita los vestidos de los dias de fiesta 
y los cuelga de un arbusto; pero por la 
tarde, de las ramas del arbusto recoge 
esos vestidos, y cantando alegremente, 
regresará á su casa, hermosa y bien ves- 
tida; pero en el valle de lágrimas de la 
vida no halla nunca el hombre en la 
tarde de su existencia el arbusto verde 
donde encuentre colgados la esperanza, 
la ilusion, la inocencia y el amor. 


„Tiene que continuar la tarea empren- 
dida, mientras que su familia, estrecha- 
da á su alrededor, sobre su frente, en la 
que los años imprimirán sus pasos, verá 
caer y amontonarse sin cesar la nieve de 
los dias, que blanquea nuestra cabeza. 


„Del veterano de tantas guerras hoy 
no queda á su hijo, mudo y resignado, 
más que una tumba vacía y esa casa 
blanca y cuadrada, que se distingue al 
pié de la colina y que conserva el perfu- 
me de la cariñosa hospitalidad. 


„Al menos hubiera tenido en París un 
sepulcro de piedra 6 de pórfido; las tum- 
bas de las águilas del imperio están allí; 
allí reposan los antiguos generales que 
murieron el dia de la victoria, como los 
antiguos héroes, 6 que, echando quizás 
de menos los cañones y las bombas, mu- 
rieron en el campamento de batalla de 
la tribuna; sus hijos colocaron juntas las 
cenizas de unos y de otros, con la idea 
acaso de que éstos pudiesen conversar en 
el otro mundo con aquellos sus compa- 
ñeros de armas. 


»Esa casa de Blois, risueña, aunque 
enlutada, pequeña y elegante, con hie- 
ra en el umbral de la puerta, consigue 
que el viajero la contemple como deli- 
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cioso retiro para descansar de la vida; 
¡tan frescos colores pintan su fachada 
nueva! ¡tan cercada está de hojarasca, de 
árboles verdes y de flores! ¡Casa y sepul- 
cro! Ay! Para encontrar los restos del 


padre que desapareció en la sombría y 


eterna noche, ¿dónde ha de dirigir el hijo 
sus inciertos pasos?... ¡Solitaria casa, tú 
no encierras sus mortales despojos; tum- 


ba, tú tampoco encierras su cadáver!,, 
Junio 1830. 


III. 


Sueño de un transeunte á propósito 
de un rey. 


Preebete aures, vos qui continetis 
multitudides et p'acetis vobis in turbis 
nationum, quoniam non custodistis le- 
gem justitie, neque secundum volun= 
tatem Dei ambulastis. 

Sap, VI. 


El otro dia, carrozas y caballos, mo- 
viendo gran extrépito, llevaban al rey 
de Nápoles vestido de gála á la corte. 
Yo estaba en el Carrousel, confundido 
con la multitud, que fluia incesantemen- 
te por sus tres portillos, y que es capaz 
de atravesarlos cuatrocientas veces cada 
año para ver pasar á un príncipe ó para 
mirar la hora en el cuadrante. Seguia 
yo lentamente á la multitud, pensando 
que vivia aun en el mundo el hijo pre- 
dilecto del antiguo pueblo romano, qe 
en dia memorable arrancó del suelo las 
torres de la Bastilla.—Me paré; el suizo 
habia cerrado la verja de hierro. Redo- 
blaban los tambores, y entre aclamacio- 
nes pasaba cada coche arrastrado por 
ocho caballos. Los sones de las músicas 
llenaban los anchos patios del palacio, 
sembrados de oficiales que erguian la 
cabeza empenachada, y los bravos cor- 
celes pasaban sin asombrarse, orgullosos 
de ver que ante ellos se inclinaban las 
banderas. Fijándose en aquella tumul- 
tuosa algazara, una vieja andrajosa, que 
llevaba un cesto metido en el brazo, 
decia en voz alta:—“Un rey! He visto 
tantos reyes en la época del empera- 
dor!... 

Entonces se aparecieron á mi imagi- 
nacion las carrozas doradas, la lujosa 
corte imperial con sus rojas libreas, y 
mientras pasaba ante mi cien veces el 
pueblo inquieto y voceando, me quedé 
pensativo, recordando otros tiempos. La, 
vieja se marchó hácia la plaza de la 


Gréve, prosiguiendo su camino, y me 
dejó meditabundo, como cuando el pa- 
jaro, al abandonar el bosque, deja tem- 
blando la rama donde antes se posó. 


Oh! exclamé, extendiendo la mano so- 
bre mi frente; filosofía, has descendido 
hasta el pueblo, y los pequeños dirigen 
á los grandes altivas miradas; el pueblo 
ha llegado hasta tí; llegó tarde, pero lle- 
gó. Sabe ya despreciar; nada admira, ni 
ama, ni teme; sabe sobre todo pronunciar 
austeros juicios. Se pregunta muchas 
veces: —“Cómo se gobierna el mundo? 
Qué hacen los reyes? ¿Por qué ocupan el 
trono? Por qué destierran?,, Medita en la 
actualidad como un juez supremo; lo 
comprende todo, y se cree bastante fuer- 
te para castigar y para absolver el pue- 
blo, á quien destierran y que permite 
reinar á los reyes. La corte viste de gala, 
mientras que debajo de ella, como bajo 
el buque que se balancea en el Océano 
el mar se mueve incesantemente, el pue- 
blo ruge, el pueblo del que las miradas 
de ningun rey puede sondear el fondo. 


La demencia y la traicion dicen sin 
cesar: —“Oh reyes! confiad vuestra tarea 
al sinnúmero de brazos ilustres que sos- 
tienen vuestros pasos. Dormid; no estu- 
dieis nada, ni mediteis nunca; temed que 
vuestra frente, que mágico prestigio ro- 
dea, al ensancharse haga saltar la co- 
rona. ,, 


Yo digo lo contrario: —¡Oh reyes! ve- 
lad, velad y gobernad lealmente: no nos 
quiteis los derechos que hemos adquirido; 
no tireis demasiado de la brida rebelde, 
queconseguireis quese encabrite la liber- 
tad que os sostiene; sed de nuestra época 
y seguid consejos leales; tratad de ser 
ron ya que ha crecido el pueblo. 

id en lontananza ese murmullo, que se 
oye de vez en cuando y que crece más 
cada momento; lo produce el pueblo que 
viene; es la marea alta que sube sin 
cesar, atraida por su astro. Cada siglo á 
su vez, sea de hierro ó de oro, se sumer- 
ge en el mar, como un cabo sobre el que 
saltan las olas, con sus leyes, sus cos- 
tumbres y sus monumentos; todo eso 
desaparece para siempre en el fondo del 
Océano quenotiene reflujo. ¡Desgraciado 
el que por la tarde se retarda en la pla- 
ya, y no pregunta al pescador que huye 
en su barca por qué se oye en el espacio 
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entrar en el siglo actual y á abandonar 
las antiguas playas!...—Dejad sitio al 
mar de la moderna multitud, porque sino 
perecereis sumergidos en el oleaje con el 
siglo pasado. 


De este modo las palabras de la ancia- 
na que pasó removieron mis pensamien- 
tos en el fondo del cerebro. Estaba en 
ellos completamente absorbido, cuando 
un soldado, que estaba en su punto de 
centinela, me dijo en voz alta: —¡Compa- 
ñero, ya se ha puesto el sol! 

18 Mayo 1830. 


IV. 


De todo, nada. De todos, nadie. 
CALDERON. 


¿Qué te importa, corazon mio, el naci- 
miento de los reyes, ni las victorias que 
hacen voltear las campanas y tronar 
los cañones, ni glorificar al Señor con 
festejos pomposos, ni ver de noche, en las 
ciudades despiertas, brillantes ilumina- 
ciones? 


Aparta de la tierra tus miradas y fija- 
las solo en Dios. En el mundo todo es 
vanidad; la gloria desaparece con rápido 
vuelo; las coronas, las mitras de oro 
brillan, pero duran un instante; no valen 
más que la hebra de yerba que Dios crea 
para que la golondrina haga el nido. 


Cuanto mayor es la grandeza humana, 
más pronto se extingue; la bomba se es- 
trella antes en el obelisco gigante que 
en la torrecilla donde se abrigan las pa- 
lomas. Siempre por medio de la muerte 
Dios se une á los reyes; la dorada corona 
tiene por remate su cruz, y su templo 
está embaldosado con sus tumbas, 


Ni la altura de las torres, ni el esplen- 
dor de los palacios del mundo, ni Napo- 
leon, ni César, ni Mahoma, ni Pericles, 
nada hay que no caiga, nada hay que no 
se borre en el misterioso abismo que 
confunde al espíritu: á pocos piés debajo 
de la tierra reina el silencio profundo; 
solo el estruendo y el ruido suenan en la, 
superficie. 


tan confuso ruido! ¡Reyes, daos prisa ál 30 Junio 1830, 
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Una venia de los mares, entonando un 
himno de gloria; era la voz de las olas, 
que se hablaban unas á otras: la otra se 
elevaba del mundo en que vivimos, y era 
triste; era el murmullo humano, y en el 


V. 


Lo que se oye en lo alto de la mon- 


taña. gran concierto que suena noche y dia, 
cada ola tenia su voz y cada hombre 
Oh altitudo! producia su ruido. 


Como acabo de decir, el Océano paci- 
fico esparcia su voz gozosa, y cantaba 
como un arpa en los templos de Sion, 
celebrando la hermosura de la naturale- 
za. Su clamor, que arrastraban las ráfa- 

as del viento, ascendia sin cesar triun- 
almente hasta Dios, y cuando una de 
las olas, que él solo puede domar, ter- 
minaba, Otra se levantaba para cantar. 
Como el bíblico leon que amansó Daniel, 
el Océano durante algunos momentos 
bajó su voz alta, y yo creia, en la en- 
cendida puesta del sol, ver pasar la mano 
de Dios por la melena de oro del mar. 


¿Habeis subido alguna vez silenciosa- 
mente á la cumbre de un monte para 
ver el cielo de más cerca? ¿En las playas 
del Sund ó en las costas de la Bretaña? 
¿Habeis tenido alguna vez el Océano al 
pié de alguna montaña, y en ella, en 
medio de la inmensidad, inclinado hácia 
las olas, os habeis puesto á escuchar? 


Os diré lo que se oye.—Al menos, un 
dia que, soñoliento, mi pensamiento ten- 
dió su vuelo por una playa, y desde la 
cumbre de un monte, sumergiéndose en 
el golfo amargo, vió á un lado la tierra 
y al otro el mar, escuchaba yo, y ol; y 
jamás voz semejante salió de ninguna 
boca, ni conmovió tanto ningunos oidos. 


Y al mismo tiempo, como contraste 4 
esa augusta música, la otra voz crugia 
como corcel que se asusta, como el gonce 
enmohecido de la puerta del infierno; y 
se olan lloros, gritos, injurias, anatemas 
y maldiciones entre el clamor tonante 
del rumor humano, como al llegar la 
noche se ven pasar á bandadas por los 
valles las aves de rapiña. ¿Qué era ese 
tumulto, en el que vibraban mil ecos? 
Era el clamor del mundo y del hombre 
que lloraban. Esas dos voces extrañas 
é inauditas, que renacian sin cesar y que 
sin cesar se desvanecian, que oye el Eter- 
no durante toda la eternidad, una se lla- 
ma Naturaleza! y la otra Humanidad! 


Primero oí un ruido, confuso, inmenso, 
más vago que el viento que pasa por ár- 
boles espesos, lleno de acordes brillantes, 
de suaves murmullos, delicioso como un 
canto que se oye de noche, fuerte como 
un choque de armaduras cuando la pe- 
lea estrecha los escuadrones y sopla tu- 
riosa en la boca de los clarines. Era ese 
ruido semejante á una música inefable, 
que flúida oscilaba sin cesar alrededor 
del mundo, y que en los vastos horizon- 
tes, con sus olas sonoras, rodaba ensan- 
chando sus orbes infinitos hasta el fondo, 
en el que su flujo iba á perderse en la 
oscuridad con el tiempo, el espacio, la 
forma y el número. Como otra atmósfera 
esparcida y desbordada, el himno eter- 
no inundaba todo el globo: el mundo, 
envuelto en esta sinfonía, como boga en 
los aires, bogaba en este concierto. Pen- 
sativo ola esas arpas etéreas. 


Entonces medité, y mi espíritu jamás 
desplegó tanto las alas; en mi sombra ja- 
más habia visto tanta luz; y medité lar- 
go tiempo, contemplando alternativa- 
mente, despues del abismo oscuro que 
me ocultaban las olas, el abismo sin fon- 
do que se abria en mi alma. Despues me 
pregunté: ¿por qué el hombre está en el 
mundo, con qué objeto, qué hace el al- 
ma, qué es mejor, ser 6 vivir, y por qué 
Dios, que es el único que sabe leer en su 
libro, casa eternamente con himeneo fa- 
tal el canto de la naturaleza con el ge- 
mido del género humano? 

27 Julio 1829, 


Pronto distinguí, confusas y veladas, 
dos yoces en esa voz, mezclada una con 
otra, desde la tierra y desde el mar, ex- 
tendiéndose hasta el cielo, que entonaban 
á un tiempo el canto universal; y distin- 
guia una de otra, como se distinguen 
ope corrientes que se cruzan bajo las 
Olas, 
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en él se camina con lentitud; ese viaje lo 
haremos todos. 


Presencié su partida, como presencié 
la vuestra. En diversas estaciones los 
tres, uno tras otro, me abandonaron para 
siempre; tras de su hora última enterré 
á esos séres, para mí tan queridos. Fuí 
un avaro, que ahondé dentro de la tierra 
mi tesoro. 


A un viajero. 


L' une partie du monde ne sait 
point comme l’ autre vit et se gou- 
verne. 

FELIPE DE COMMINES. 


Regresais de uno de esos largos via- 
jes que nos hacen envejecer prematura- 
mente y adquirir experiencia casi al 
salir de la cuna; en vuestra carrera in- 
mensa habeis visto las olas de todos los 
mares, y el surco que vuestro bajel ha 
abierto en ellos pudiera dar la vuelta al 
mundo. 


Los ví partir. Ví alarmado y sufriendo 
tres veces un paño negro sembrado de 
blancas lágrimas tendido en esta ca- 
sa; besando Jas manos frias de esos tres 
séres, lloré como una mujer; pero des- 
pues de verles cerrados en el ataud, mi 
alma se apercibió que sus almas abrian 
alas de oro. 


El sol de veinte cielos maduró vuestra 
vida; vuestros inconstantes deseos os lle- 
varon á todas partes para dejar y para 
recoger; y semejante al labrador que 
siembra y que cosecha, en todos los si- 
tios que habeis recorrido habeis tomado 
y dejado algo al pasar. 


Les ví partir como tres golondrinas, que 
van á buscar muy lejos primaveras más 
deliciosas y estios más frescos; mi madre 
entrevió el cielo y partió la primera, 
y al espirar, sus ojos moribundos deste- 
llaron celestial resplandor, que nunca 
olvidaré. 


Mientras que yo, menos dichoso y con 
menos esperiencia, esperaba el paso uni- 
forme de las estaciones por el mismo ho- 
rizonte; como el árbol verde, que marca 
desde lejos mi casa, echando raices en 
el umbral de la puerta, vegetaba yo 
aislado, deshojando allí mis dias. 


La siguió mi hijo mayor; despues mi 
padre, noble veterano, curtido en cuaren- 
ta años de guerra: ahora los tres duer- 
men el sueño eterno, y sus espiritus es- 
tán haciendo el sombrío viaje para ir 
adonde todos iremos. 


Si quereis complacerme, cuando en el 
espacio brille la luna, subiremos los dos 
á la colina donde yacen nuestros ante- 
pasados, y os preguntaré, señalándoos la 
ciudad muerta despues de la ciudad dor- 
mida: cuál de las dos duerme mejor? 


Fatigado de cambiar de paisajes y de 
hombres, regresais al fin cansado en bus- 
ca de reposo, y melancólicamente me 
referís vuestras escursiones infecundas, 
y vuestros piés, que han hollado el polvo 
de tres mundos, se calientan en el fuego 
ao mi hogar, Venid; los dos, silenciosos y recosta- 
dos en el suelo, oiremos, mientras Paris 
hace callar su sonante torbellino, á ese 
millon de muertos, á esa siega de huma- 
nos, salir confusamente de sus sepulcros, 
como los granos salen del surco. 


Y ahora, llena la mente de pensa- 
mientos, acariciando de los niños las ca- 
bezas blondas, me hablais, preguntán- 
dome con amarga solicitud:—¿Dónde 
está tu padre? Dónde tu hijo? ¿Dónde tu 
madre?—Viajan tambien?... ¡Cuántos viven alegres que debian llo- 
rar eternamente á los séres que amaron! 
El tiempo trae consigo el olvido; el re- 
cuerdo de los que murieron se desvane- 
ce pronto; tardan más en convertirse en 


polvo que en borrarse de nuestros cora- 
zones, 


En el viaje en que se encuentran no 
brillan el sol ni la luna; ninguno al em- 
prenderlo puede llevarse sus bienes ni 
su oro; Dios no lo permite: el viaje que 
han emprendido es largo y sin término; 
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¡Viajero, viajero, grande es nuestra montaña, el sol, fluyendo como lava so- 
locura! ¿Quién sabe cuántos muertos se| bre la nieve, trueca en cráter el ventis- 
olvidan cada hora que pasa, y de los|quero. 

más dignos y de los más queridos? ¿Quién 
puede saber cuántos dolores se embotan, 
quién puede saber cuántas tumbas ta- 
pan cada dia las matas de yerba que 
crecen? 

6 Julio 1829. 


Su frente blanca brilla de noche como 
un alba eterna; el gamo, asustado, huye 
con piés veloces como alas; la misma 
águila le teme; la tempestad se arrastra 
debajo de él; el ojo humano apenas al- 


canza á distinguirlo: jtan cerca está del 
cielo! 


VII. 


Ante un ventisquero del Ródano. Solo hasta sus alturas, sin temor y sin 
vértigo, mi espíritu, olvidándose del 
mundo, vé ese dia estrellado, ese cielo 
que no es azul, y contempla de cerca 
los esplendores siderales con que la 


noche siembra en lontananza esas som- 
brias catedrales. 


Causa tangor ab omni. 
Ovino. 


Muchas veces, cuando mi espíritu, que 
sufre muchas metamórfosis, flota y rue- 
da adormecido en el océano de la vida, 
Dios, foco de la verdadera luz, que no 
alumbra á los ojos humanos, misterioso 
sol que incendia el alma, le hiere con 


uno de sus rayos y le recoge y le ascien- 
de hasta los cielos; 


Le hiere otra vez, le precipita y cam- 
bia los prismas del ventisquero en olas 
mezcladas con fango. Entonces cae; en- 
tonces, despertando mil ecos, vuelve á 
caer convertido en torrente en el océano 
del mundo, en el caos ciego y sordo, en 
el mar inmenso y profundo en el que se 
parecen todas las olas. 


Entonces, mi elevada poesía, como nu- 
be errante, vuela caprichosa, sin elegir 
camino, desde el Occidente al Sur, desde 
el Norte hasta el Oriente; y al mirar, 
desde la altura de las radiantes bóvedas, 
las ciudades del mundo, desdeñándolas, 
huye de ellas. 


Así mis pensamientos, lanzados ince- 
santemente por un soplo divino en un 
círculo eterno, desde el océano de la vi- 
da, cuyas olas tambien son amargas, as- 
cienden siempre hácia el cielo, y vuelven 
á caer en el mar. 

1.° Mayo 1828, 


Despues, en el celaje de la mañana, 
brillando como una estrella, tan pronto 
recorta una franja para su velo; tan 
pronto, como un guerrero que resuena 
al andar, lanza relámpagos al bosque 
que susurra; tan pronto al pasar enrojece 
su negra armadura en la fagus del sol 
poniente. 


VIII. 
Á M. David, escultor. 


D' hommes tu nous fais dieux, 
RÉGNIER. 


Al fin, sobre un alto monte, sobre Al- 
pes de nieve, envidioso huracan la des- 
garra. Pero qué importa? Suspendida la 
nube sobre el abierto abismo, se trueca 
en fresco ventisquero, y con los mil floro- 
nes que erizan su cima forma una corona 
para el monte gigantesco. 


Si yo fuera uno de esos hombres gi- 
gantescos de los siglos desaparecidos, 
que reinan hasta en nuestra época desde 
el fondo del pasado; si yo fuera un prín- 
cipe 6 un poeta, 6 uno de esos génios 
cuyo recuerdo no borra el tiempo, y que 
en dias de calma ó de tempestad, ya se 
les adore, ya se les ultraje, su memoria 
llega hasta el porvenir; 


Como la alta cumbre de la colosal 
montaña, levanta tambien su formidable 
cresta. El arco iris vacilante brilla en su 
flanco de acero, y todas las tardes, mien- 
tras se baña en sombra la falda de la 


Si yo fuera uno de esos focos lumino- 
sos, en los que se fijan todas las mira- 


HRL 
OPES A 


458 OBRAS DE VICTOR HUGO. 


tu cabeza ardiente es un gran molde en 
el que la idea sale tallada en bronce. 


das y que viven'en el pensamiento uni- 
versal; si yo fuese uno de esos hombres 
cuyas estátuas combate siempre el olea- 
je de las edades, y que si caen destrona- 
dos de su esfera, del bronce augusto que 
los simboliza se funden campanas para 
los templos ó cañones para las batallas; 


Si yo fuese uno de esos hombres su- 
blimes, David, mi cuerpo, creado para 
sufrir, bajo tu influencia creadora rena- 
ceria para vivir eternamente. Y en el re- 
mate de algun monumento 6 de algun 
teatro, coloso de bronce ó de piedra, sur- 
giria en lo alto de la ciudad como gi- 
gante centinela que la vigilase, os- 
tentando eterna actitud de génio y de 
majestad. 


Porque tú, cuando muere un héroe, sa- 
bes resucitarle, le sacas de la tumba para 
hacerle vivir perpétuamente. Rival de 
Roma y de Ferrara, das la vida al már- 
mol frio de Carrara y al metal humean- 
te, que en estátuas transformas, Los 
grandes hombres se tranquilizan en su 
sepulcro cuando tus manos poderosas, 
sacándoles del bloque 6 del molde encen- 
dido, los lanzan de pié en la vida. 


Sin tí, su grato recuerdo se perderia 
en el olvido; tú refrescas su gloria escul- 
iéndola sobre un pedestal; el fanal de 
a fama se perderia para el mundo, ex- 
tinguiéndose, sin marcar en los mares 
ni el derrotero ni los escollos; tu soplo 
reanima su luz; tú, po. evitar los abis- 
mos, levantas el sublime coloso que en 
su mano ostenta el faro. 


Cuando á tu vista brilla el pensamien- 
to en las facciones de un grande hombre, 
le conviertes en mármol, lo fijas, y los 
pueblos, contemplando la estátua, excla- 
man:—“Es él!,, Pero antes de que pueda 
comprenderlo la multitud, vaga mucho 
tiempo por tu cerebro, como ola flamean- 
te en el fondo del volcán subterráneo, y 
antes de que salga á la luz del dia la 
haces hervir en tu alma. 


Llena nuestras ciudades de tus radian- 
tes colosos, y multiplicate sin cesar en- 
tre tus semidioses. Convierte nuestras 
ciudades en Corintos; haz que el metal 
conserve tu sello, que enorgullece al 
granito. Honor á la tierra que tú pisas! 


gigantesco en el mármol trabajado por 
tus manos; Cromwell, su abuelo y su 
maestro, te hubiera entregado su frente 
sobrehumana; hubieras esculpido para 


para Francia, poniendo un pié sobre la 


siete colinas de Roma; próximo á des- 
cender al sepulcro, César se hubiera en- 
tregado á tus manos, y te hubiera elegi- 
do Alejandro para que le esculpieses en 
el monte Athos. 


Bonaparte hubiera querido renacer 


España á Cárlos V y á Carlomagno 


hidra de la Alemania y el otro sobre las 


28 Julio 1828. 


IX. 


A M. de Lamartine. 


Te referent fluctus. 
Horacio, 


Hace poco, la misma borrasca azotaba 
nuestros dos esquifes; las mismas espu- 
mosas olas nos Janzaban 4 los mismos 
arrecifes; los mismos ódios desbordados 
hinchaban el oleaje contra nuestras na- 
ves; y como Océano agitado, la multi- 


tud aullaba á nuestros piés. 


Qué iba á ser de mí en esa borrasca? 
¿de mí, que apenas salia de la cuna, que 
vivia al aire libre y á la sombra? ¿Por 
qué entregué al mar, que le rechaza, mi 
nido de musgo, en el que apenas pene- 
traba la luz? ¿por qué entregué á las rá- 
fagas mi traje nupcial, para que le des- 
garraran como una vela? 


¿Por qué en mis sueños delirantes, en 
mis delirios de adolescente, me entu- 
siasmaban los nautas atrevidos, que, ima- 
ginando otro mundo, encaminaron á él 
sus pasos, cuya mirada se fijaba siempre 
en al cielo, cuya alma era la obstinada 
brújula, que busca siempre un polo des- 
conocido? 


Esos Gamas, á los que nada aplaca la 
ambicion indomable, sabian que no co- 
nociamos completa la creacion inmensa. 
Esos Colones, con sus poderosas manos, 
pesan la tierra y pesan el mar con la 


balanza de los cielos, y viendo alla arri- 
ba la suprema causa, conocen que falta 
algo para conseguir el equilibrio uni- 
versal, 


En busca del contrapeso que le falta, 
navegan impertérritos para descubrir el 
complemento del globo. Parten, y les 
compadecen creyéndoles locos; las ondas 
los arrastran, y el universo olvida su 
viaje y á los viajeros...—De repente sa- 
len de las profundidades del mar sacan- 
do un mundo, como el buzo sale sacan- 
do una perla. 


Esto imaginaba yo tambien. Cuando 
arriesgué á los peligros del mar insensa- 
tamente mi nave, tambien yo buscaba 
un mundo. Pero apenas me alejé de la 
ribera, ví que en el salvaje Océano em- 
pezaba, por medio de un torbellino, la lu- 
cha que me desgarra entre las velas del 
navío y las alas del aquilon. 


Durante el huracán sombrío entreví 
tu glorioso mástil, que más adelante que 
el mio fatigaba en la oscuridad el austro 

furioso. En la desencadenada tempestad 
f combatimos juntos; yo en mi barca, tú 
F en tu bajel, como el hermano al lado del 
| hermano. 
k 


El austro bramaba en nuestras ante- 
nas, el oleaje saltaba por nuestros puen- 
tes, nuestras banderolas se destrozaban 
con la furia de los vientos, y las olas fu- 
riosas, como yeguas númidas, se erguian 
RS lanzando espuma, y el re- 

ámpago, enrojeciendo el oleaje, ponia 
melenas de llamas á esos corceles del 
mar. 


Nosotros, azotados por la tempestad, 
cantando más alto que el huracán, admi- 
rábamos la belleza y la inmensa espuma 
del Océano. Mientras que se lanzaba en 
el abismo el rayo como serpiente de fue- 
go, nosotros, audaces marineros, cantá- 
bamos, dejándole pasar sobre nuestras 
cabezas, y le veíamos, como el ave de la 
tempestad, bañar sus alas en las olas. 


Cambiando nuestros señales y saludán- 
donos con la voz, como dos golondrinas 
hermanas, queríamos los dos á un mismo 
tiempo doblar el mismo promontorio, 
conseguir la misma victoria, sobrepujar 
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al siglo en cólera; intentábamos el mis- 
mo viaje, y veíamos surgir de la tem- 
pestad al mismo envidioso Adamastor. 


Muy pronto la oscuridad, cada vez 
más densa, 6 alguna corriente que te 
arrastró, me hizo perder de vista tu po- 
derosa nave, cuya sombra flotaba cerca 
de la mia. Quedé solo, continuó el hura- 
cán, el tiempo oscuro y el viento contra- 
rio; la sombra me envolvió, aislándome, 
y si no conservara la brújula, no sabria 
ya á dónde ir. 


En tan fatal sobresalto pasé las no- 
ches y los dias, echando de menos el pais 
natal, mi niñez y mis amores. Si implo- 
raba á las rugientes olas, las cavernas 
marítimas se abrian en el fondo de los 
mares; siinvocaba al cielo, la tempestad, 
con más estruendo y con más rabia, sa- 
cudia su haz de relámpagos. 


Mucho tiempo, dejando rugir á los hu- 
racanes, te busqué, llamándote; por fin 
te veo brillar en el lejano horizonte. 
Pero no eres ya la nave combatida, er- 
rante y sin rumbo, que soñaba ideales 
conquistas y que arriesgaba en la furia 
de las borrascas un viaje misterioso. 


Eres un navío magnífico que mecen 
las olas apacibles, que en el Océano pa- 
cífico entra por la parte del Oriente. De- 
lante de sus velas vá caminando des- 
lumbradora estrella; jamás aparece sin 

ue una chispeante aurora se levante 
dotrés de él. 


El cielo azul y el mar sereno le rodean 
por todas partes; por sus mástiles y por 
su carena se sumerge en las dos inmen- 
sidades; sus velas parecen alas cuando 
el viento las hincha; boga, boga hacia 
la playa, y como el cisne que nada, pa- 
rece que haya de volar cuando quiera. 


El pueblo, al que se revela como una 
blanca vision, le vé con entusiasmo y le 
aclama. La multitud inunda las playas 

ara verle llegar al puerto, deseando su 
eliz arribo, y el viento propicio lleva 
hasta el navío el perfume de las flores 
del mundo, como lleva hasta Dios el 
aroma del incienso y de la mirra. 


Entra en el puerto, sublime navio;|ti, hasta que vuelvan 4 la playa 4 espe. 


echa el áncora lejos de las escarchas; oye 
la aclamacion unánime con que la mul- 
titud te saluda; olvida los sufrimientos 
del viaje, el furor de las olas y la cólera 
del huracán; ponte al abrigo de nau- 
fragios y riete de los vientos que agitan 
las cadenas del puerto. 


Regresas de tu América, despues de 
encontrar el mundo.—En medio del mar, 
con la fuerza de tu soplo lírico, has 
abierto un mundo, has despertado un 
universo, una creacion semejante á la 
que brilla á la luz del sol; has descubier- 
to los mundos infinitos que dan la vuel- 
ta alrededor del alma. 


Puedes decir al que lo dude: —“Vengo 
de ese mundo y he cogido sus frutos. 
Vuestra aurora no es la verdadera auro- 
ra, y vuestra noche no es la verdadera 
noche. Vuestro sol no es tan luminoso 
como aquel; la luz de aquel mundo es 
más brillante que la vuestra; en aquel 
cielo cs la faz de Dios, y yo he vis- 
to irradiar una cruz de estrellas, clavada 
en sus nocturnos velos, como un lábaro 
eterno..,, 


Les hablarás de aquella alfombra de 
verdura, de las altas yerbas de sus de- 
siertos, de los bosques en los que el céfi- 
ro aventa todos los granos en los aires; 
de los grandes é impenetrables bosques; 
de los cabos, de donde vuelan las nubes 
como el incienso de los sagrados tripo- 
des; de sus frutas, dulces como la ambro- 
sía, y de las minas de poesía, cuyo oro 
derramas á sus piés. 


Podrás tambien hablarles, sin agotar 
oe eso tu universo, de sus montes de 
gata y de pórfido, de sus rios inmensos 
como mares; de ese mundo recien nacido 
les describirás la sorprendente belleza; 
les hablarás de esa tierra vírgen y fecun- 
da para todos, de esa pátria que á nadie 
rechaza, y tu voz inspirada y melodiosa 
les hará caer de rodillas. 


En lo sucesivo, en todos tus viajes al 
mundo que descubriste, la multitud irá 
á despedirte á las playas, y te rodeará 
como pueblo que rodea á su rey. Milla- 
res de aclamaciones seguirán mucho 
tiempo tu nave al partir, te desearán 
viento próspero, y despues pensarán en 


rar tu regreso triunfal. 


Pero ya tu bajel duerma en el puerto, 
ya se entregue á los embates de las olas 
del mar, que gruñen en los costados de 
mi barco, en tu serenidad sublime diri- 
gealguna vez las miradas hacia el abis- 
mo, y distinguirás un punto negro en 
tu cielo limpido, y el torbellino som- 
¡brío y rápido que hace extremecer una 
pobre vela, 


Ese es el torbellino que desgarra mi 
vela; es el huracán furioso que apaga 
cada estrella á medida que se atreve á 
aparecer en el cielo. Es la tormenta que 
la arrastra, es la nube ardiente que me 
escarnece desde la atmósfera, y que, dan- 
do vueltas como una rueda, deja caer 
sobre mi popa las chispas del relám- 
pago. 


Si distingues ese punto negro, acuér- 
date del amigo cariñoso y fiel, que siem- 
pre siguió de cerca al viento que se 
dormia en tu velámen. Acuérdate que 
del seno de la tempestad te vió llegar á 
la playa triunfante, y que entonces, le- 
vantando la cabeza, se olvidó del peli- 
gro en que le sumia la tempestad, para 
celebrar cantando tu triunfo. 


Si mi mundo invisible huye de mi y 
no le alcanzo jamás; si mi misterioso 
navío se estrella contra esa tierra ingra- 
ta que obstinadamente voy buscando, 
llora, amigo, por tu desventurado com- 
pañero: Colon debe compadecer á Lapey- 
rouse. Eran los dos predestinados. 

Junio 1830, 


X. 


Estuat infelix. 


Un dia las inmediatas colinas del mon- 
te Atlas, celosas, le dijeron:—“No tienes 
como nosotras praderas verdes, sitios cu- 
biertos de yerba menuda y fresca, adon- 
de vienen las jóvenes á pasear con liber- 
tad, á reir y á cantar; á nuestros piés el 
Océano se estrella murmurando apenas, 
y en nuestras alturas la primavera y el 
rocío hacen abrir infinidad de flores. Pero 
en tu montaña gigante solo se clernen 
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las águilas: ¿quién, como la rama donde 


el pájaro hace el nido, encorva tus in- 
mensas espaldas de granito? ¿Por qué se 
ven en tus negros flancos tan profundos 
abismos? ¿por qué estallan en tí tantas 
tempestades? ¿quién colocó tanta nieve 
en tu cumbre, quién encorva de ese modo 
tu cima, en la que no sonríe jamás la pri- 
mavera?, —El monte Atlas respondió: — 
“Soy así porque soporto el peso de un 
mundo., 
21 Abril 1830. 


XI. 


Desprecio. 


Yo contra todos y todos contra mi. 
ROMANCE DEL VigJo ARIAS, 


L 


¿Quién sabe los pensamientos celosos, 
los ódios que la envidia va acaparando, 
los resentimientos, las enemistades, las 
pasiones y las tempestades que rugirán 
á tu alrededor, jóven, que apareces con 
la frente serena? 


Tú no lo sabes; porque mientras que 
debajo de tus piés abren la boca las ser- 
pientes; mientras que esos rivales, que 
tú creias dignos, van asediándote, ó de 
noche secretamente tienden lazos infa- 
mes en el camino que tú vas á pasar dis- 
traido, sumido en tus propios pensamien- 
tos, mirando estás á otra parte. 


O si algunas veces llegan hasta tí sus 
clamores, si tu cólera, abriendo sus dos 
alas inflamadas, vá á fulminar contra la 
multitud que se encarniza contra tí, an- 
tes que el volcán encuentre la salida, an- 
tes de coger la maza con la mano, te 
sonries y exclamas:—Qué me importa? 


En seguida se presentan en tu imagi- 
nacion la familia, la niñez, el amor, 
Dios, la pátria y la libertad, el deber de 
pulsar la lira y de rejuvenecer la esce- 
na; Napoleon, ese dios del que tú serás 
el sacerdote; todos los grandes hombres, 
que sus épocas despreciaron y que cons- 
tituyen la religion del porvenir. 


IT. 


¡Seguid vuestra tarea, enemigos de su 
TOMO Y. 
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fama, necia multitud! Alrededor 


de su 
génio zaherid y .morded; criticad sin 
tregua y sin remordimiento; sin descan- 
so rodad vuestro peñasco, envidiosos!— 
El es poeta, canta, sueña y duerme. 


Vuestra voz aguda, que vibra como 
una espada, solo es una voz más que se 
confunde con el ruido que él levanta. La 
gloria es un concierto que despierta mil 
ecos, coros de demonios, acordes divinos, 
cánticos angélicos. 


El poeta no os conoce.—Sabe perfec- 
tamente que necesitan los dias del vera- 
no el ágrio chirrido de las cigarras y las 
flores tener espinas. Esta es una ley de 
la naturaleza, por lo que no debe aplas- 
tarse á las cigarras; el esceso del bien es 
un mal; la rosa de Bengala no tiene es- 
pinas, pero tampoco tiene aroma. 


Despues de todo, los amigos y los ene- 
migos pasan y se disipan, y la muche- 
dumbre cae en la misma tumba. Nada 
puede deslucir al espíritu que Dios pri- 
vilegia. Tronos, cetros, laureles, tian aoh, 
carros de triunfo, pueden forjar para los 
reyes coronas de gloria de todo lo que el 
génio desdeña en el mundo. 


¿Qué le importan, pues, los gritos que 
hacen enronquecer vuestras voces? ¿Qué 
sacan las olas de echar espuma á la proa 
de la nave? El poeta ignora cómo os lla- 
mais, J no se cuida de vosotros, y cuando 
para derribar el edificio que él levan- 
ta corre el sudor por vuestra frente, has- 
ta ignora que esa indigna faena os fa- 
tiga. 


TI. 


Además, cuando quiera, Zoilos envi- 
diosos, sabe que puede, con su soplo, 
apagar el clamor de vuestras bocas y ar- 
rebatar todas vuestras voces juntas, como 
el viento del mar arrastra donde quiere 
las canciones de los remeros, 


En vano le rodean vuestras innume- 
rables legiones; sabe que cuando quiera 
levantarse, cubrirá con su inmensa som- 
bra todas vuestras frentes; no tiene más 
que pronunciar una palabra para extin- 


guir vuestras voces débiles; como un 
21 
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carreta que pasa, no dejará oir el susurro | dudamos; pero la noche devuelve al cie- 
que levantan millares de mosquitos. lo sus estrellas, lámparas que Dios cuel- 
ga de sus aéreas bóvedas. La vista, en las 
profundidades descubre á cada momen- 
to mundos nueyos cuya existencia no 
sospechaba, soles espléndidos que en el 
abismo oscuro de la noche vé brillar. 

9 Agosto 1829. 


Cuando quiera, esas antorchas con que 
iluminais vuestros templos, vuestros ido- 
los, vuestros dioses y vuestro hogar, fa- 
ros deslumbradores, claridades universa- 
les, palidecerán al menor brillo de las 
chispas que haga saltar de los piés de su 
corcel. 


26 Abril 1830. XIII. 


Quot libras in duce summo? 
JUVENAL. 


XII. 


Es cosa halagüeña, y que los demás 
envidian, conseguir la pública estima- 
cion para toda la vida, ser elegido por 
un pueblo para vengar la afrenta de 
éste, dejar huella en la historia, cantar 
y conseguir envidiable fama. Es cosa 
halagüeña recorrer la tierra usurpada, 
haciendo vasallos á los reyes, ser Napo- 
leon, ser el Dante: indudablemente son 
felices los héroes y los poetas, los que 
consiguen que la fuerza los convierta en 
reyes y los que consiguen que el espiritu 
los convierta en dioses. Hs cosa hala- 
üeña que los conquistadores, los legis- 
adores y los profetas brillen en la noche 
humana como luminosas antorchas, y 
que de veinte años se acuerden veinte 
siglos!... 
16 Julio 1829. 


Tu, que durante tanto tiempo viste 
brillar á mi lado el dia diáfano y puro 
de la prosperidad; tú, que cuando mi 
alma dudaba y como un viajero te pre- 
guntaba qué camino habia de seguir, 
adormecias en tu seno mis ideas tenebro- 
sas, y solo me contestabas diciéndome:— 
“Seamos dichosos!,, Contempla cómo hoy 
la sombra invade nuestro celaje, com- 

rende que la vida es sombría; mira cómo 
a desgracia vá borrando lentamente el 
azul radiante de nuestro firmamento, y 
cómo á nuestra vista se vá oscureciendo 
y tomando las tintas negras del crepús- 
culo. ¿En el cielo, del que se vá apode- 
rando la noche, ves tú brillar en lon- 
tananza la lejana estrella, como ojo 
luminoso, vivo é inteligente? De todas 
las verdades que la felicidad no nos deja 
ver, esa sola se nos aparece; es la prime- 
ra que nos deslumbra con su brillante 
luz. Nuestro cielo, que ya la sombría 
noche reclama, no tiene bastante clari- 
dad para apagar la de esa estrella, y del 
Sur, del Poniente ó del Septentrion, cada 
sombra que aparece presta á ese astro un 
rayo. Llegará la noche, y cuanto más 
espesas se hagan las tinieblas, más es- 
pléndidas las claridades se presentarán 
á nuestra encantada vista; mejor vere- 
mos en la oscuridad chispear todas las 
verdades juntas, gravitar alrededor de 
un imperioso centro y romper y renovar 
su coro misterioso. La noche fatal, que 
la desgracia trae, hace ver más claro el 
destino humano y nos señala en sus dos 
extremos estas palabras, escritas con ras- 
gos de fuego: —“ Alma inmortal! ¡Eterni- 
dad de Dios!,, 


XIV. 


Oh primavera! gioventú dell’ anno! 
Oh gioventú, primavera della vita! 


Os hablo siempre con placer, cartas de 
mi juventud, cartas de amor; me em- 
briago con vuestra embriaguez y os leo 
entusiasmado. Permitidme que durante 
unos momentos recobre vuestra edad; 
dejadme que me esconda, ahora que soy 
hombre cuerdo, para llorar con vosotras. 


¡Tenia entónces diez y ocho años y vi- 
via lleno de ilusiones; cantándome la 
esperanza me mecia en sueños brillan- 
tes; lucia para mí un astro; tú eras para 
mí un Dios, que yo solo nombraba en 
secreto! ¡Era yo aquel niño, del que el 
hombre casi se ruboriza hoy! 


Porque mientras brilla el dia, las lla- 
mas ardientes del sol ciegan nuestros 
ojos y nuestra alma, y tranquilamente 


¡Tiempo feliz de delirios, de alegría y 


HOJAS DE OTONO. 
de entusiasmo, en el que se espera to- 
das las noches ver una mujer que pasa, 
besar un guante que se cae, en el que an- 
siamos agotar en la vida el amor, el po- 
der y la gloria; en el que el jóven es 


puro, digno, sublime y cree en todas las 
purezas!... 
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mi espiritu el coro de las voces inte- 
riores. 


¡Sois importunos queriéndolos separar 
de mí! —¿No sabeis que se queda más 
sereno y más tranquilo nuestro corazon 
despues que vemos á los niños jugar y 
bailar? ¡No sabeis qué placer me causa 
ver al través de mis trágicas fantasías 
pasar esas cabezas blondas! 


En la actualidad sentí, ví y sé.—¿Qué 
importa si hoy menos ilusiones vienen á 
abrir mi puerta, que gime al abrirse? Esa 
edad ardiente, que me pareció sombría 
al lado de la felicidad á cuya sombra me 
abrigo, vierte en mí sus rayos ahora. 


¿Tan deliciosa es para vosotros la vida, 
que preferís, á oir su inocente algazara, 
tener la casa vacía y muda? Por compa- 
sion, no priveis al corazon del poeta del 
rayo del sol, del cielo sombrio, ni de la 
sonrisa del niño. 


¿Qué os hice, años juveniles de mi 
existencia, para que tan pronto huyéseis 
y os alejáseis de mí, creyendo dejarme 
contento? ¿Qué os hice para que me apa- 
rezcais hoy tan hermosos, hoy que ya no 
puedo gozaros? 


—Pero sus risas, sus gritos y sus ri- 
ñas desvanecerán en tí la inspiracion de 
la musa y esos cantos delicados que 
murmura en voz baja tu alma... —¿Qué 
me importan, musa, cantos y vanidades, 
perder tu gloria y mi inmortalidad, si 
gozo una hora de alegría? 


Ay! ¡cuandotardíamente la edad juve- 
nil pasada, la edad de nuestros amores 
y de nuestros delirios, se nos aparece, es- 
táticos y con lágrimas en los ojos vemos 
marchitas sus ilusiones y sus quimeras! 


No es envidiable la ambicion ni el 
destino del poeta; canta siempre para 
despertar un eco en lontananza, por con- 
seguir un vano ruido que pasa y desapa- 
rece; para vivir abrevado de hiel y de 
amargura, para expiar durante el dia 
los delirios de sus noches, para conse- 
guir un nombre despues de caer en la 
tumba. 


Olvidémosla!—Cuando muere la ju- 
ventud, dejémonos arrebatar por el vien- 
to que se la llevó. Muerta la juventud, 
nada queda ya de nosotros mismos, y el 
hombre solo es un fantasma errante que 
pes sin proyectar siquiera su sombra en 

a pared. 
ayo 1830. 


Prefiero la alegria, prefiero gozar la 
dicha de estar en mis momentos de ócio 
rodeado de la familia, aunque la gloria 
ingrata y frívola, aunque mis versos, 
ahuyentados por las risas de los séres que- 
ridos, huyan, como ante un grupo de 
estudiantes huye una bandada de pá- 
jaros. 


XV. 


Sinite parvulos venire ad me. 
JESUCRISTO., 


Los niños están bien á mi lado.— 
¿Quién os ha dicho que la pompa de ja- 
bon que hincha mi soplo, caiga al suelo 
al soplo indiscreto de los niños? ¿Quién 
os dice que sus juegos y que sus gritos 
asustan á las musas y hacen huir á las 
Peris?... Venid, niños, venid todos á mí. 


Pero no; sus risas y sus juegos no des- 
vanecen mis cantos. La pintoresca orien- 
tal abre con más perfume sus vistosas flo- 
res; la balada es más fresca, y la oda no 
empuja con soplo menos ardiente el gru- 
po de sus estrofas aladas. 


Venid á mi alrededor! Reid, corred, 
gritad; vuestros ojos risueños verterán 
en mí rayos de alegría; vuestra voz in- 
fantil me encantará, porque es la única 
que sale del exterior, sin perturbar en 


Mis himnos reverdecen más brillantes 
y perfumados, como un jardin en la pri- 
mavera, Sabed, amigos mios, amigos 
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mios cuya alma esta agotada, que la in- 
fancia con sus rientes colores da poesia 
á nuestros versos, como la aurora dá 
rocío á las flores. 


Niños, venid! —Para vosotros son los 
jardines, los patios y las escaleras; con- 
moved los pisos, los techos y los pilares; 
corred y susurrad como la abeja en el 
campo. Oh juventud! ¡mi alegría, mi fe- 
licidad, mi alma y mis cantos irán donde 
tu vayas! 


Existen para los corazones sordos á 
los clamores vulgares voces armoniosas, 
acordes, rumores que solo se oyen en los 
sitios retirados; notas de un gran con- 
cierto, que se interrumpe con frecuencia; 
vientos, olas, hojas del bosque, ruidos 
de los que el alma soñolienta crea secre- 
tas músicas. 


Yo, cualquiera que sea el mundo, el 
hombre y el porvenir, ya necesite olvi- 
dar, ya necesite acordarme, ya sufra, ya 
esté consolado, solo deseo habitar en la 
ciudad de los vivos, en una casa que 
llenen continuamente los gritos, las risas 
y los lloros de los niños, 


Si alguna vez te vuelvo á visitar, her- 
moso pais, cuya lengua sonora me es tan 
simpática, cuya campiña es tan pinto- 
resca, hermoso pais en el que, siendo yo 
niño, seguia á Napoleon, hermosas ciu- 
dades de Valencia, de Castilla, de Ara- 
gon, de la inolvidable España; 


No quiero atravesar vuestras llanuras, 
ni vuestras ciudades, ni pasar por vues- 
tros puentes de un arco construido entre 
dos montes, ni ver vuestros palacios ro- 
manos 6 moriscos, ni vuestro Guadal- 
quivir, que serpenteando huye, más que 
sentado en esos rústicos carros, que an- 
dan moviendo mucho ruido con las cam- 
panillas sonoras de sus mulas. 

11 Mayo 1830, 


XVI. 


Cuando el libro, sobre el que se duer- 
me todas las noches mi pensamiento; 
cuando el aire de la casa y los cuidados 
del hogar, cuando el murmullo de la 


ciudad resuena, cuando las innumera- 
bles ocupaciones que llenan nuestros dias, 
en su círculo limitado pesan durante mu- 
cho tiempo sobre mi cabeza y hacen que 
la mirada de mi alma se incline hácia la 
tierra, mi imaginacion se escapa al fin, 
se vá, corre, y en la llanura toma el sen- 
dero que tomará mañana, que la extra- 
vía 4 la aventura, pero que la hace 
regresar á su sitio, como corcel prudente 
que conoce el camino. Corre hácia los 
bosques, en los que en la sombra indeci- 
sa flotan tantos rayos, tantos murmullos 
y tantas voces; allí encuentra á la fanta- 
sía, sentada bajo el primer árbol, y las 
dos juntas se internan en la espesura de 
las selvas. 
27 Junio 1830. 


XVII. 


Flevile nescio quid. 
Ovin10. 


Por qué ocultarte? Aqui estabas sola y 
llorando. ¿Qué pasó ante tus ojos deli- 
rantes? Qué sombra flotó en tu alma? 
¿La causó un hondo pesar, 6 siniestro 
presentimiento, recuerdos juveniles del 
pasado, 6 vaga debilidad de mujer? 


¿Veias huir ya el amor con sus dulzu- 
ras y las ilusiones, esas jóvenes herma- 
nas que en la mañana de la vida vemos 
danzar en un porvenir sin límites, asi- 
das de las manos, coronadas de flores, y 
que mueren antes de que termine la tar- 
de de la existencia? 


¿Viste acaso salir de las dormidas tum- 
bas alguna sombra doliente y amiga que 
te preguntaba en voz baja qué tarde 
irias á rezar ante las cruces de piedra, 
de las que cuelgan muchas flores mar- 
chitas? 


Pero no; esas visiones no te perse- 
guian. Tenemos bastante motivo para 
llorar cuando comprendemos que en el 
mundo todas las mieles son amargas, to- 
dos los cielos sombrios, todas las ambi- 
ciones engañosas, todas las esperanzas 
falaces, y que no hay manos que puedan 
detener las olas ni coger la sombra. 


Todo lo que vuela en el mundo á la 
merced del céfiro con alas de oro, de púr- 


Pe. 


ura y de zafiro, nos hace correr yendo 

elante de nosotros; pero se disipa el pol- 
vo de las alas de oro, de zafiro 6 de púr- 
pura, cuando el niño coge á la frágil 
mariposa, cuando el hombre realiza su 
esperanza. 


Llora, pues. Las lágrimas sientan bien 
hasta en la felicidad; tus cantos son más 
tiernos cuando suenan entre tus lloros; 
tus ojos puros y fascinadores son más 
irresistibles cuando los enjugas; cuando 
en el verano acaba de llover, el campo 
está más hermoso, y á la luz del sol el 
cielo hace brillar más su azul, lavado 
por la lluvia. 


Llora como Raquel, llora como Sara. 
Siempre se sufrió en el mundo y siempre 
se sufrirá. ¡Desgraciados los insensatos 
que rien! El Señor nos levanta cuando 
caemos; prefiere los desgraciados á los 
buenos, los que lloran á los que rezan. 


Llora y aprenderás! Las lágrimas son 
un dón. Muchas veces el lloro, que sigue 
al abandono ó al error, reanima nuestras 
fuerzas abatidas; muchas veces el alma, 
al ver la duda que huye, comprende que 
el dia anterior que amanece en la oscu- 
ridad vierte estos gratos rocios. 


Llora, pero obras bien ocultándote 
para llorar. Busca en tí misma tu pro- 
pp refugio. Para calmarte, en el fondo 

e tu corazon oculta aparte el tesoro de 
tus lagrimas y las saborearás con frui- 
cion. 


La flor, que se abre al rocío de la au- 
rora y que no desea que la luz del medio 
dia haga admirable el esplendor tímido 
de sus hermosos colores, para que no la 
vean miradas importunas, en el fondo 
del cáliz que guarda su perfume esconde 
muchas veces una perla húmeda. 

Junio 1830, 


XVIII. 


Sed satis est jam posse mori, 
LUCANO. 


Dónde está la felicidad? me pregunta- 
ba.—Desgraciado! Dios mio, la felicidad 
vos me la habeis concedido. 


Nacemos é ignoramos que la niñez 
efimera, apacible arroyo que corre sin 
arrastrar una gota amarga, es la edad 
de la felicidad, es el momento mas di- 
choso que el hombre, sombra que pasa, 
obtiene en el mundo.—Más tarde ama- 
mos. Guardamos dentro del corazon 
juvenil un nombre misterioso que nun- 
ca pronuncian los labios. Aspiramos á 
las dulzuras del inefable himeneo; envi- 
diamos al agua que huye, la nube que 
vuela; sentimos que se extremece el alma 
al oir el timbre de una voz querida; so- 
ñamos de dia y nos agitamos durante las 
noches, y entre las miradas de todas las 
mujeres solo buscamos una mirada, en- 
tre las plantas de Abril solo buscamos 
una flor, y en el cielo rojizo solo busca- 
mos un astro. 


Despues, celosos y apresurados, des- 
hojamos las flores en la frente de la es- 
posa; sentimos, somos dichosos, y por lo 
tanto, insensatos! Miramos casi llorando 
el infortunio pasado; vemos que el ardor 
del medio dia marchita nuestra primave- 
ra, nuestra mañana y nuestra juventud, 
sin tener esperanza de que renazcan; 
perdemos la ilusion, y envejecemos bajo 
el peso, siempre creciente, del arrepenti- 
miento; borramos de la frente las man- 
chas y las arrugas; nos apasionamos del 
arte, de los versos, de los viajes áridos, 
de los lejanos climas, de los mares que 
cruzamos; echamos de menos la edad en 
que no dormíamos; y al mismo tiempo 
nos creemos desgraciados y que ayer 
éramos locos, porque ahora vivimos con 
más calma y tenemos más cordura, 


Por fin envejecemos; como flores mus- 
tias, blanquean nuestros cabellos y pa- 
san nuestros años; nos lamentamos de 
haber perdido los dias felices de la niñez, 
y nos burlamos al mismo tiempo del 
amante y del poeta, y estando ya próxi- 
mos á descender á la tumba, llamamos á 
nuestro alrededor, con los ojos empaña- 
dos por el llanto, 4 nuestros hijos, que 
están viviendo con los suyos. 


De este modo, Dios mio, el hombre cá- 
mina siempre cada vez más sombrio, 
desde la radiante cuna hasta el oscuro 
sepulcro. 


Es esto haber vivido? ¿Es esto haber 
gozado de alegría, de amor y de felici- 
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dad? Es locura quejarse? ¿Este es el¡para tí solo de suaves murmullos y de 


néctar que llena la copa? Ay! Nacemos 
para vivir y deseamos la muerte; crece- 
mos lamentando haber perdido la niñez, 
envejecemos lamentando haber perdido 
la juventud, morimos lamentando haber 
perdido la vejez y la vida. 


Dónde está la felicidad? me pregunta- 
ba.—Desgraciado! Dios mio, la felicidad 
vos me la habeis concedido. 

28 Mayo 1830. 


XIX. 


Lo toit s’ egaye et rit. 
ANDRÉS CHENIER. 


Cuando vé que entra el niño, el círculo 
de la familia se regocija. Su inocente 
mirada, que brilla, hace animar los ojos 
de todos, y las frentes más tristes y más 
ceñudas se desarrugan de repente al ver 
aparecer al alegre niño. 


Ya se introduzca en la casa el agrada- 
ble sol de Junio, ya en el mes de No- 
viembre brille en la chimenea conforta- 
ble fuego, cuando llega el niño, llega 
para nosotros la alegría. Reimos, le re- 
fiimos, le llamamos, y su madre tiembla 
al verle andar con piés inseguros. 


Algunas veces, removiendo las llamas, 
nos ocupamos de la pátria, de Dios, de 
los poetas y del alma que se purifica re- 
zando; pero aparece el niño... y adios 
cielo, adios pátria, adios poetas, adios 
filosofía... suspendemos esas conversa- 
ciones para acariciarle. 


Por la noche, cuando dormimos, cuan- 
el espíritu sueña, cuando se oye gemir, 
como voces que lloran, las olas entre las 
cañas, si de repente en lontananza bri- 
lla el alba como un faro, su claridad 
despierta en los campos una orquesta de 
campanas y de pájaros. 


Niño, tú eres el alba y mi alma es la 
llanura, que con sus más olorosas flores 
se embalsama cuando tú la respiras; mi 
alma es el bosque, cuya espesura se llena 


rayos dorados. 


¡Porque tus hermosos ojos destellan 
infinita dulzura, tus manecillas ligeras 
y benditas no han causado aun daño al- 
guno, tus piés no se han ensuciado aun 
en el fango de la tierra, tu cabeza es sa- 
grada, niño de cabello blondo, hermoso 
ángel que ostentas aureola de oro! 


Eres para nosotros la paloma del arca: 
tus piés no pueden andar solos, tus alas 
son de azur; miras el mundo sin com- 
prenderle todavía; gozas de doble virgi- 
nidad, de la del cuerpo, en el que nada 
es inmundo, y de la del alma, en la que 
nada es impuro. 


¡Es delicioso el niño con su cándida 
sonrisa, con su buena fé, con su voz que 
todo lo quiere decir, con sus lágrimas 
que se secan al momento, dejando va- 
gar su vista atónita por todas partes, 
presentando con afan el alma á la vida 
y la boca á los cariñosos besos! 


Señor! preservadme, preservad á los 
que amo, á mis hermanos, á mis padres, 
á mis amigos y hasta á mis propios ene- 
migos, de que vean el estío sin flores, la 
jaula sin pájaros, la colmena sin abejas 
y la casa sin niños. 

18 Mayo 1830, 


XX. 


_ Beau, frais sonriant d’ aise á cette 
vie amère, 
SAINT-BEUVE. 


Dentro de una alcoba, inmediata á un 
modesto altar, el niño duerme al lado 
del lecho de su madre, y mientras que 
reposa con los ojos cerrados, su infantil 
imaginacion sueña. 


En sus sueños mágicos vé durante al- 
gunos momentos la arena de la playa 
llena de diamantes, alumbrada por ar- 
dientes soles, y en ella hermosas damas 
que llevan en sus manos sus preciosas 
almas. : 


En su prodigioso sueño vé correr arro- 
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mas lindas; á su padre, que las acaricia, 
y 4 su madre, que tiene alas como los 
pájaros. 


Vé muchas cosas todas muy bellas; vé 
lleno el corredor de azucenas y de rosas; 
vé lagos de plata por los que se deslizan 
peces de colores, y en los que las olas se 
esconden entre cañas de oro. 


Sigue soñando, niño; duerme, amor 
mio, ya que ignoras todavía á dónde la 
vida vá. Te arrastra como alga muerta; 
pero qué importa? La corriente te lleva, 
pero tú sigue durmiendo. 


Sin cuidado, sin recelo, pasa durmien- 
do tu camino, que la mano fria de la in- 
quietud, en tu frente cándida, tersa y 
risueña, no ha escrito aun la palabra ¡Ma- 
ñana! 


Duerme en la inocencia: tranquilos 
los ángeles, que conocen de antemano la 
suerte de los mortales, viéndole desar- 
mado, sin miedo y sin inquietud, besan 
llorando sus pequeñuelas manos. 


Los ángeles desfloran con sus labios la 
boca del niño; éste, al ver que lloran, ex- 
claman: Gabriel! Pero el ángel, que está 
á su lado y que le mece en el lecho, se 
pone un dedo en la boca y con otro dedo 
señala al cielo. 


Entre tanto su madre, que está des- 
pierta á su lado, cree que una pesadilla 
está afligiendo á su hijo; le oye suspirar, 
se acerca, le besa y le hace sonreir dán- 
dole un beso. 

10 Noviembre 1831. 


XXI. 


Algunas veces, cuando todo duerme, 
me siento alegre bajo la cúpula estre- 
llada que en el azul centellea, y me pon- 
go á escuchar por ver si de las alturas 
oigo caer algun ruido, y así pasan para 
mi sin sentir las horas, contemplando 
conmoyido el eterno espectáculo que 
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Poa y oye una voz que canta en eljel radiante cielo ofrece al mundo por la 


ondo de sus aguas. Vé á sus hermanas | noche. 


Con frecuencia he creido que esas ar- 
dientes estrellas, cuando el mundo duer- 
me, solo ostentaban sus luces para mi; 
que yo era el unico predestinado para 
comprenderlas; que era yo, sombra oscu- 
ra y silenciosa, el misterioso rey de aque- 
lla fiesta nocturna, y que el cielo para 
mí solo se iluminaba. 

Noviembre 1829. 


XXII. 


A una mujer. 


C’ est une ame charmante. 
Diperor. 


Mujer, si yo fuese rey, te daria mi 
imperio, mi dosel, mi cetro, mi pueblo, 
mi corona de oro, mis baños de pórfi- 
do y mis flotas por una mirada de tus 
ojos. 


Si yo fuese Dios, te daria el mundo 
y el mar, los ángeles y los demonios, 
el caos profundo, el espacio, el cielo 
y la eternidad por un beso de tus la- 
bios. 

8 Mayo 1829. 


XXIII. 


Quien no ama, no vive. 


Quien quiera que seais, jóven ó viejo, 
rico ó sábio, si no habeis espiado nunca 
por la noche el momento de deslizarse 
un paso ligero y melodioso, ó de ver pa- 
sar un velo blanco que rápido huye en 
la oscuridad, y que, como un meteoro, en 
noche oscura, os deja en el corazon un 
surco radiante; 


Si solo conoceis, por haberlo oido decir 
al poeta enamorado que eanta y que sus- 
pira, esa suprema felicidad que puede 
conseguir la juventud, de poseer un co- 
razon completamente y sin reserva, de 
no tener mås luz, de no tener más estre- 
llas que dos ojos adorados; 


Sino habeis jamas esperado, taciturno 
y sombrio, debajo de los cristales del bal- 
con de un salon de baile, iluminados por 
dentro, la hora en que termine la fiesta 


para ver 4 vuestra beldad, brillante como 
un relámpago, jóven, rosada, con ojos 
azules, pasar por entre el resplandor lu- 
minoso de la sala, coronada de flores; 


Si no habeis jamás sentido el frenesí 
celoso de verla mano querida cogida 
por otras manos, de ver el corazon que- 
rido latir junto á otros corazones; si ja- 
más habeis visto colérico el wals impuro 
voltear con rapidez lasciva, deshojando 
en su vuelo mujeres y flores; 


Si jamás habeis descendido de las co- 
linas hasta el prado lleno el corazon de 
emociones divinas; si nunca al anoche- 
cer, bajo los tilos, bajo un cielo estrella- 
do, con la ae, e querida, habeis as- 
pirado, ocultos, 
sombra, hablándoos en voz baja y estan- 
do solos; 


Si nunca una mano femenina ha he- 
cho temblar la vuestra; si nunca las pa- 
labras ¡Yo te amo! llenaron vuestra alma 
todo un dia; si nunca habeis desdeñado 
los tronos, por creer que los que em- 
puñan cetros, que los que ciñen coronas, 


que los que gobiernan un imperio care- 
cen de amor; 


Si jamás en las horas en que todo dor- 
mita, mientras ella, olvidadiza, duerme, 
no habeis llorado como un niño, y su- 
friendo sin cesar no la habeis llamado 
cien veces desde las primeras horas de la 
noche hasta las primeras horas de la au- 
rora, creyendo siempre que vendria si la 
siguiérais llamando; 


Si jamás habeis sentido que la mirada 
de una mujer en vuestra alma ilumina- 
ba otra alma, que con su cariño os pu- 
diera abrir un cielo en el mundo; si jamás 
habeis sentido que por esa mujer que se 
burla de vuestras lágrimas gustoso espi- 
raríais á sus piés..., si no habeis sentido 
nada de esto, ¡nunca habeis amado, nun- 
ca habeis sufrido! 

Noviembre 1831. 


RA 


a voluptuosidad de la 


XXIV. 


Mens blanda in corpore blando. 


Señora, alrededor vuestro tanta gracia 
haceis chispear, vuestro canto es tan 
puro, vuestra danza tan arrebatadora, 
vuestras miradas tan irresistibles, toda 
vuestra persona atrae de tal modo al 
corazon, que cuando apareceis, jóven 
astro, iluminando nuestra noche con esa 
radiante sonrisa, que nos hace palpitar, 
como el pájaro en los bosques cuando 
le despierta la aurora, un pensamiento 
de ternura se despierta en el fondo de 
nuestros corazones, que empiezan tam- 
bien á cantar. Pero vos no oís ese canto; 
vos no lo sabeis, señora. Porque casto 

udor envuelve vuestra alma con sus 
Blancos velos, y el ángel á quien el cielo 
encargó vuestra custodia no se ha rubo- 
rizado nunca cuando, pensativo, mira lo 
que pasa dentro de vos. 

22 Abril 1831. 


XXV. 


Amor, ch’ a null’ amato, amar perdona, 
Mi prese del costui piacer si forte 
Che, come vedi, ancor non m° abbandona. 
DANTE. 


Contemplar en el baño á una jóven 
inocente, seguir de lejos las velas en el 
mar, ver brillar en el cielo las estrellas 
y en la yerba los gusanos de luz; 


Ver alrededor de silenciosos ídolos bai- 
lar en corro á las sultanas, ver huir de 
noche por el golfo las góndolas ilumi- 
nadas; 


Mirar la luna tranquila dormir refle- 
jando en los árboles del camino; oir que- 
jarse las arpas, preludiando romanzas 
amorosas; vagar por los verjeles, cuando 
al anochecer las andaluzas arrojan flores 
desde sus balcones; 


De las flores que el Abril ostenta des- 

ojar los olorosos céspedes; ver, despues 
de ausencia larga y cruel, destacarse en 
el horizonte el paisaje de la ciudad na- 
tal; todo esto es nada: todos los bienes 


mi alma enamorada por ti, cuando me 
miras fijando tus ojos azules en mis ojos 
negros. 

12 Setiembre 1828. 


XXVI. 


Oh! les tendres propos et les charmantes choses 
Que me disait Aline en la saison des roses! 
Doux zephir qui passiez alors dans ces beaux lieux, 
N’ en reportiez—vous rien 4 l’ oreille des dieux? 
LEGRAIS. 


Mira esa gruesa rama; es dura, y las 
nubes vierten la lluvia á rios sobre su 
corteza abierta: pero cuando el invierno 
desapareza, verás cómo una hoja aguje- 
rea sus nudos tan duros, y te pregunta- 
rás á tí misma cómo un vástago frágil 
puede salir tan tierno y tan verde de esa 
rama tan negra. 


Pregúntame entonces por qué, mujer 
querida, cuando en mi alma cerrada y 
endurecida penetra tu soplo despues de 
haber sufrido la lluvia de las lágrimas, 
por qué corre y se remonta hasta ella 
toda mi savia; por qué mi alma, como 
una flor abierta, arroja de repente versos, 
que yo deshojo á tus piés. 


Es que todo lo del mundo se rige por 
sus leyes inflexibles; es que la noche clara 
sucede á las noches sin luna; es que todo 
en la tierra tiene sus constantes reflujos; 
es que el viento necesita el árbol y el cé- 
firo las hojas. Es que tras mi desgracia 
se me apareció tu sonrisa; es que yo era 
el invierno y tú eres la primavera. 

7 Mayo 1829. 


XXVII. 


A mis amigos L. B. y $. B. 


Esta ciudad, amigos, es Rouen; la ciu- 
dad de las calles antiguas, de las anti- 
quisimas torres, ruinas de razas que 
desaparecieron, la ciudad de cien cam- 

anarios que ensordecen los aires, la de 
os castillos, de los palacios y de las cár- 
celes, cuya frente erizada de flechas y de 
agujas desgarra incesantemente las bru- 
mas del mar. 


—— 


TOMO V. 
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fabulosos 6 reales que nos concede el des-| Rouen os retiene en su seno y 0s apar- 
tino no son nada para mi; los cambiaria |ta de mi. Muchas veces me ha ocurrido 
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la idea de ir á ver á Saint-Ouen, medio 
demolido, y nunca he cumplido este de- 
seo, porque siempre me lo fan impedido 
la familia, el estudio, las ocupaciones, y 
sobre todo la vaga inquietud que hace 
que el hombre tema realizar sus deseos. 


Diferi ese viaje. La vida se pasa difi- 
riendo. De proyecto en proyecto y de es- 
pacio en espacio, vuela siempre el loco 
espiritu del hombre. Al fin un dia, fati- 
gados de engañosos sueños, exclamamos: 
Ya es hora de realizarlos. Entonces vol- 
vemos la vista á nuestro alrededor y 
vemos que ya la muerte nos está ace- 
chando. 


Esto sucede con todos mis proyectos. 
—¿Cuándo os volveré á ver, España, Ve- 
necia con tu golfo, Roma con tu campi- 
ña? ¿Cuándo volveré á ver á Sicilia, que 
roe subterráneo volcán; á Grecia, que 
tanto la conozco; á Cerdeña, que no he 
visto nunca; á las pirámides del Nilo y á 
los catedrales del Rhin? 


Quién sabe! Quizás nunca.—¿Cuándo 
podré refugiarme cerca del mar, 6 en 
un monte cubierto de nieve, ó en algun 
antiguo torreon lleno de las sombras de 
los héroes, en el que el sol, dorando el 
remate de las torrecillas, refleje sobre mi 
frente sus ardientes rayos? 


Quizás tampoco nunca.—Entre tanto, 
vivo como una sombra vana, olvidada 
en el espacio y perdida en el número. 
Tengo tres hijos que rodean mi hogar, y 
cuando la sabiduría entreabre la puerta 
de mi casa, oigo que me dice:—“ Amigo, 
debes estar contento. ¿Qué te importa 

ue sea de un modo ó de otro la tienda 
e un dia, que tienes muy pronto que 
plegar?,, 


Ademas, la imaginacion me pinta cien 
veces todo lo que deseo ver; y lo que deseo 
ver ¡se me aparece tan hermoso! Mi ima- 
ginacion me dibuja las Romas y las Cór- 
dobas, que lanzan brillantes resplandores, 
cuando tú, Musa, sacudes en sus sombrios 
pilares tu magnífica antorcha, 


Veo Alhambras, gigantescas catedra- 
les, Babeles que en las nubes esconden 
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sus cimas, negros Escoriales, misteriosos 
retiros, ciudades antiquísimas semi-ar- 
ruinadas, en las que suenan noche y 
dia mil campanas aladas, que alegre- 


mente habitan de dia en los campana- 
rios. 


De este modo sueño, y las ciudades 
más espléndidas no eclipsarán de mis 
ensueños los esplendores ideales; quiero 
conservar esta ilusion, ya que la ilusion 
huye demasiado pronto. Todos los hom- 
bres con su fantasía crean en la imagi- 
nacion un mundo mágico de arte y de 
poesía; cada uno tiene su tierra de Ca- 
naán. 


Continuemos, pues, soñando. ¿Por qué 
queremos descender de las alturas de la 
fantasía y tocar lo que soñamos? ¿Qué 
haremos despues? No tendremos ya ob- 
jeto que perseguir, ni esperanza que nos 
seduzca; desde la tierra que se nos con- 
cedió no podremos ya volver á la tier- 
ra prometida, y Moisés hizo bien en 
morir, 


Permanezcamos lejos de los objetos 
que encantan nuestra vista. El arco iris 
es vapor, la nube es humo. El ideal se 
deshace en polvo cuande lo toca la rea- 
lidad. Consumen al alma los sueños de 
gloria y los sueños de amor. Como al 
niño que sopla una burbuja de espuma, 
cada hombre hincha una pompa de ja- 
bon, en la que se refleja un cielo. 


¡Frágil pompa suspendida en una 
caña, que tiembla al menor choque, va- 
cila y se disipa! ¡Estos son nuestros pro- 
yectos, nuestros placeres y nuestras va- 
nidades! ¡Loca creacion, que el céfiro 
más leve inquieta! ¡Esfera de mil colo- 
res, formada con una gota de agua, 
mundo que un soplo crea y que otro so- 
plo destruye! ... 


Soñar es ser felices y esperar es vi- 
vir. Hacer viajes, recorrer paises lejanos, 
es abrigar locos deseos. Basta con reali- 
zar el viaje eterno. Todo camina en el 
mundo hácia un fin misterioso. ¿Dónde 
vá el espíritu del hombre? ¿Dónde vá el 
hombre en la tierra? ¿Dónde vá la tierra 
en el cielo? 


A ME E al Le 
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romperá vuestros velos, oscuros firma- 
mentos, sembrados de nubes de estre- 
llas? ¿Quién puede ¡oh mar! descender 
á las profundidades de tu lecho y regis- 
trarlo? Qué ciencia nos lo enseñará? 
Buscad en el fondo de los mares, y en el 
Océano conocido nunca podreis sondear 
la perla divina del alma, 


¿Qué debemos hacer, qué debemos pen- 
sar?—Negar, dudar 6 creer? ¡Encrucija- 
da tenebrosa! ¡Triple camino en la oscu- 
ridad de la noche! El hombre más sábio 
se sienta al pié de un árbol y;¡dice en 
voz baja:—“Señor, iré donde tú me en- 
vies. „ Espera, y por los tres sombríos ca- 


minos, pensativo, oye caminar al género 
humano. 


Mayo 1830. 


XXVIII. 


A mis amigos 8S, B. y L. B. 


Lamento vuestra ausencia, mis queri- 
dos amigos, el pintor y el poeta; no me 
encuentro sin vosotros y siempre os estoy 
llamando; ódio á la Normandía, porque 
os retiene tanto tiempo, 


Con ellos se llevaron toda mi poesía: 
uno con su inspirado laud y el otro con 
sus inspirados pinceles; en el manantial 
de su poesía y de su pintura bebia la 
inspiracion mi musa. 


Adios, pues, manantial! ; Adios, cari- 
ñosos corazones que me dulcificaban la 
vida! ; Adios, pues, á la alegría que esos 
dos séres, tan ifecunten de génio, difun- 
dian en mi con idéntica amistad! 


Creo verlos aqui aun cuando pasaban 
discutiendo la ojiva y el arco delante de 
un viejo pórtico; 6 verlos en sus momen- 
tos de ócio buscar detrás de una celosía 
unos ojos negros al través de un aba- 
nico. 


De la jóven hermosa y del antiguo 
monasterio, tú, pintanos la hermosura; 
tú, descríbenos el misterio, con ese en- 
canto peculiar de los dos; al través del 


Lo sabremos alguna vez?—¿Quién ¡transparente velo y de la amarillenta 


_ dia evaporaba al mismo tiempo en las 
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muralla, sabeis ver, amigos mios, en la (playas el agua del rio en nieblas y mi 
mujer el amor y Dios en el templo. pensamiento en desvaríos. 


Proseguid vuestro camino, artista y 
apóstol, siendo hermanos gemelos; aquel 
nos pinta el universo que éste nos expli- 
ca, porque para vuestra felicidad, cada 
uno de vosotros tiene en la tierra su par- 
te propia; el pintor, el mundo; el posta, 
el alma, y los dos, la inspiracion del Om- 
nipotente. 

15 Mayo 1830. 


Entonces ví con la imaginacion, alre- 
dedor mio, á mis amigos, no confusa- 
mente, sino con la misma claridad que 
los veo cuando vienen por la noche 4 
mi casa; al uno con sus brillantes pin- 
celes y al otro con sus versos de ardiente 
vuelo; todos los demás amigos estaban 
formando círculo; oíamos y mirábamos; 
ninguno faltaba á la reunion; asistian 
hasta los ausentes en largos viajes, acu- 
dian hasta los que habian muerto, con- 
servando el mismo aspecto que cuando 
vivian. En cuanto contemplé durante 
algunos instantes con los ojos de mi 
pensamiento todos mis compañeros sen- 
tados junto al hogar, ví que temblaban 
sus confusas facciones y que por grados 
palidecian y se borraban sus fisonomías 
descoloridas, y todos ellos, como un ar- 
royo que se pierde en un lago, se per- 
dian alrededor de mi. 


XXIX. 


La pendiente de la imaginacion. 


Obscuritate rerum verba swpe obscurantur, 
GERVASIUS TILBERIENSIS. 


Amigos, no ahondeis la profundidad 
de vuestros desvaríos. No caveis el suelo 
de vuestras llanuras florecientes, y cuan- 
do se presente 4 vuestros ojos el Océano 
dormido, nadad en la superficie 6 recor- 
red sus orillas. El pensamiento es som- 
brio; por pendiente insensible vá del 
mundo real á la invisible esfera; su espi- 
ral es profunda, y cuando á ella se des- 
ciende, sin cesar se prolonga y se ensan- 
cha, y el que pasa rozando algun enigma 
fatal, regresa pálido de ese viaje vertigi- 
noso. 


iVi con los ojos del pensamiento innu- 
merable multitud, un caos de voces, de 
ojos, de pasos; hombres que jamás habia 
visto, hombres que no conocia, vi todos 
los vivos! ; Vi ciudades susurrando como 
un bosque de América 6 como una col- 
mena llena de abejas, caravanas acam- 
pando en el ardiente desierto, marineros 
dispersos por el Océano! Vi los dos polos, 
el mundo entero, el mar, la tierra, los 
Alpes con la frente nevada, el Etna con 
su negro crater, y 4 un mismo tiempo el 
otoño, el estio, la primavera y el invier- 
no, los valles descendiendo desde la tier- 
ra hasta el mar y los mares inundando 
las campiñas, los cabos y los grandes 
continentes, brumosos, verdes ó dorados, 
inundados constantemente por los in- 
mensos mares. 


El otro dia acababa de llover, porque 
han entristecido este año el estío los 
cierzos y las lluvias, y el hermoso mes 
de Mayo, cuya apacibilidad nos engaña, 
toma la máscara del Abril, que sonrie y 
que llora. Habia subido el transparente 

e góticos colores de mi ventana, y con- 
templaba desde lejos las flores y los ár- 
boles. El sol hacia brillar en el verde 
musgo las gotas de la lluvia, y mi abier- 
ta ventana traia desde el jardin á mi 
tranquilo espíritu la algazara de niños 
que jugaban y el canto enamorado de 
los pájaros. Paris, con sus grandes ol- 
mos, con sus casas, con sus cúpulas, todo 
él flotaba ante mi vista envuelto en la 
espléndida luz del sol de Mayo. Me que- 
dé absorbido en estas tres armonías, pri- 
mavera, mañana, infancia, que se unian 
ante mis ojos y en mi imaginacion: el 
Sena, como yo, dejaba fluir con suavidad 
las olas por su pendiente, y el astro del 


¡Todo esto, como un paisaje en una 
cámara oscura, se reflejaba en mi espi- 
ritu sombrío; todo esto vivia en él y pa- 
saba! Entonces, fijándose cada vez con 
más atención mi pensamiento y mi vista 
en el sinnúmero de perspectivas que el 
soplo del viento ó el paso de las estacio- 
nes me ofrecian á cada instante, ví sur- 
gir derepente, y algunas veces del fondo 
de las olas, al lado de las ciudades vivas 
de los dos mundos, otras ciudades extra- 
ñas, nunca vistas, sepulcros ruinosos de 
los tiempos pasados, en donde estaban 
amontonadas torres y pirámides y ciuda- 


SOF aT ee ee A a 


4172 OBRAS DE VICTOR HUGO. 


des que bañaban sus piés en el mar y sus 
cabezas en el cielo húmedo. Algunas sa- 
lian debajo de las ciudades vivas, y desde 
los siglos pasados hasta la edad presente 
pude contar tres pisos de Romas. Y 
mientras elevando clamores y griterío 
resonaban al mismo tiempo todas las 
ciudades de los vivos con el murmullo 
del pueblo 6 con los pasos del ejército, las 
ciudades del pasado, cerradas y mudas, 
sin lanzar humo por sus chimeneas, sin 
lanzar ningun rumor de su seno, calla- 
ban y parecian colmenas vacías. De re- 
pente oí gran estruendo. Las razas muer- 
tas, de las desoladas ciudades abrieron 
las puertas y ví que caminaban como las 
ciudades viyas, pero levantando mucho 
más polvo. Entonces ví las torres, los 
acueductos, las pirámides y las colum- 
nas; entonces ví el interior de las anti- 
guas Babilonias, 4 Cartago, Tiro, Tebas 
y Sion, de donde sin cesar salian las ge- 
neraciones. 


De este modo lo abarqué todo; el 
mundo con su faz antigua y con su faz 
moderna, el pasado y el presente, los vi- 
vos y los muertos, el género humano 
completo. Todo me hablaba á la vez y 
se me hacia comprensible, el pelasgo 
Orfeo y el etrusco Evandro, las ruinas 
de Irmensul, la esfinge egipcia y la voz 
del nuevo mundo, que es tan viejo como 
el antiguo. 


Dificilísimo es que pueda describrir lo 
que veia. Era como un inmenso edificio 
edificado con el amontonamiento de si- 
glos y de lugares, en el que no se podian 
encontrar ni las orillas ni los centros; que 
sustentaba en todas sus alturas nacio- 
nes, pueblos, razas; millones de obreros 
humanos, dejando en todas partes sus 
huellas, trabajaban de noche y de dia, 
hablando cada uno un idioma y sin en- 
tenderse, y yo recorria, buscando quien 
me respondiera, de grada en grada, esa 
Babel del mundo. 


En ese sueño espantoso llegó la noche, 
oscureciéndolo todo, y en las regiones 
que la mirada no puede sondear, cuanto 
más numerosos eran los hombres, la os- 
curidad era más densa; y solo un soplo 
que pasaba de vez en cuando, como 
para enseñarme aquel hormiguero hu- 
mano, iluminaba aquella yasta noche. 


Pronto á mi alrededor aumentaron las 


tinieblas, se disipó el horizonte, las for- 
mas desaparecieron, y el hombre y los 
objetos y el sér con el espíritu flotaron á 
mi soplo y temblé. Todo huia de mi vis- 
ta. Quedé solo. La extension quedó som- 
bría. Solo distinguia en lontananza, al 
través de la sombra, como de un Océa- 
no de olas negras y apretadas, en el es- 
pacio y el tiempo, amontonadas la colec- 
cion de las unidades. 


El doble mar del tiempo y del espa- 


cio, por el que el navío humano pasa y 
reapasa sin cesar, quise sondearlo, quise 
llegar á su fondo de arena, cavar y re- 
gistrar allí, por sacar de su abismo al- 
guna extraña riqueza y deciros si su 
lecho es de roca 6 es de fango. Mi espi- 
ritu se sumergió en ese seno, y en sus 


profundidades nadó solo y desnudo, bo- 
gando desde lo inefable hasta lo invisi- 
ble... De repente se volvió, lanzando 
terrible grito, deslumbrado, jadeante, es- 


túpido y con espanto, porque en el fon- 
do habia encontrado la eternidad. 


Mayo 1830, 


XXX. 


Recuerdo de la infancia. 


A JOSÉ, CONDE DE S. 


Cuncta supercilio. 
Horacio, 


Un dia que en el Pantheon se celebra- 
ba una gran fiesta, vi pasar 4 Napoleon, 
cuando yo tenia siete años. Para con- 
templar su figura heróica me escapé del 
lado de mi madre, porque las hazañas 
de ese hombre exaltaban mi imagina- 
cion; mi cariñosa madre, que con fre- 
cuencia se sobresalta, se asustaba cuan- 
do me oia hablar de guerras, de asaltos 
y de batallas desde mis años más tiernos. 


Lo que hizo que de mí se apoderase 
un santo terror cuando apareció el em- 
perador al frente de su séquito, mien- 
tras los otros niños preguntaban á sus 
madres si era aquel el héroe, no fué ver 
que le seguia todo un pueblo, ni verle 
desde lejos cubierta la cabeza con el 
sombrero usado, más hermoso en él que 
una diadema, ni que le siguieran detrás 


diez vasallos coronados, que temblando 
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se fijaban en sus espuelas, ni sus vetera-| „De ese mismo modo, hijo mio, traba- 
nos granaderos, ni el volteo de campa-|ja el alma activa y fecunda del poeta 
nas, ni la iluminacion de la ciudad, nijque crea y del soldado que edifica. Pero 
los coros que cantaban; lo que me con-|no se conoce; la llama interior que los 
movió y me dejó cierta gravedad parajconsume no aparece en el exterior. Asi 
siempre fué, entre los cánticos de gloria, [tambien Napoleon, cercado de esplendo- 
entre las aclamaciones que levantaba, |res y que tanto ruido movió al forjar su 
ver á aquel hombre soberano pasar|corona, ese hombre célebre que ves in- 
mudo y grave como un dios de bronce. [móvil y mudo atravesar las calles, mien- 
tras un pueblo le aclama, quizás siente 
en el fondo de su cerebro germinar un 
porvenir. Quizás en su imaginacion 
perspicaz entrevé que la Europa se con- 
vertirá en una Francia gigantesca, y 
que Berlin, Viena, Madrid, Moscou, Lón- 
dres y Milán vendrán todos los años á 
Paris á rendirle homenaje; que el Vati- 
cano será vasallo del Louvre; que se 
hundirán en el abismo los antiguos tro- 
nos, y que de todas sus ruinas surgirá 
para la humanidad otro Carlo-Magno 
con otro globo en la mano. Y en el espí- 
ritu en donde bulle ese gran designio 
quizá ya caminan los futuros batallo- 
nes, quizás ya se llenan las playas de 
Cherboug de trabajadores y de instru- 
mentos, quizás ya se construye un buque 
colosal, quizás flota en sus mares una 
nueva armada y en sus playas un nuevo 
ejército, quizás en la oscuridad del alma 
de ese hombre se levanta el sol de un se- 
gundo Austerlitz. „ 


Por la noche se lo dije á mi padre, 
mientras se desnudaba de su uniforme 
de guerra y yo estaba jugando con sus 
charreteras; pero mi padre sacudió la 
cabeza sin responderme.—Con frecuen- 
cia una idea se hunde en nuestro espíri- 
tu y se nos aparece á cada instante: la 
cándida infancia tiene sus asombros. 


Al dia siguiente, para ver declinar el 
sol hácia su ocaso, subí con mi padre á 
la colina que domina á Paris por la 
parte de Levante, y caminábamos los dos; 
él pensativo y yo soñando. Aquel hom- 
bre se me aparecia como un prodigio. 
Hablando con mi padre, le pregunté:— 
“¿Por qué el emperador, el enviado de 
Dios, que todo lo mueve, que todo lo di- 
rige, tiene esa inmovilidad y esas mira- 
das frias?..., Mi padre, cogiendo con sus 
manos mi débil cabeza y señalándome 
desde lejos el espacioso horizonte, me 
contestó: —“La tierra, que á tu vista apa- 
rece inmóvil, se conmueve más que el 
aire, más que las olas y más que las lla- 
mas, porque el gérmen de todo se agita 
en su seno. En sus tenebrosas profundi- 
dades, noche y dia siente sumergirse las 
raices, serpientes que se abrevan en los 
arroyos de las savias predispuestas, y que 
se las beben sin cesar; corren por ella 
muchas llamas, y tan pronto empapa el 
cristal, que convierte en diamante, tan 
pronto en alguna mina sombría alum- 
bra montones de carbunclos; ó saliendo 
á la luz, todavia con más magnificencia, 
pone en la frente del Etna un penacho 


Algun tiempo despues vi pasar otra 
vez á ese héroe, más grande en Paris 
que César en Roma, y recordé lo que 
años atrás oí de los labios de mi padre. 
Le tributaban honores casi divinos, y le 
volví á ver pasar tambien pensativo, 
tambien inmóvil. Le atormentaba su 
colosal proyecto; cien águilas le escolta- 
ban, como á un emperador romano; mar- 
chaban sus regimientos con las banderas 
desplegadas; sus pesados cañones, con 
las bocas inclinadas, corrian, atravesan- 
do la multitud, produciendo el ruido del 


de oro. Siempre está trabajando el inte- 
rior de la tierra, y su flanco universal se 
extremece incesantemente. Gota á gota 
el manantial de todos los rios se filtra en 
ella por la noche. La tierra hace apare- 
cer en su superficie los trigos, las ciuda- 
des, los bosques y los hombres. Mira 
como todo verdea, como todo rie, como 
todo está vivo; pues bien, mientras tú 
contemplas todo eso, en el seno de la 
tierra, que nunca se agota de tanto pro- 
ducir, las futuras cosechas tiemblan 
confusamente. 


bronce sobre las cureñas; pero pronto la 


figura del héroe desapareció ante mi 
vista entre un torbellino de polvo, y 


pasó. Pronunciaban su nombre todos los 
labios, sonaban campanas y tronaban 
los cañones; su séquito producia gran 
murmullo en las calles, y con clamores, 
vivas y vítores, el pueblo saludaba á ese 
transeunte glorioso. 

Noviembre 1831. 


ie 


XXXI. 


A madame María M. 


Ave María, gratia plena. 


Vuestras miradas son tímidas y vues- 
tra frente serena. Aunque por pudor ó 
por tenernos compasion nos escondais el 
alma cuando el soplo celeste agita vues- 
tro corazon como fuego que oculta la 
ceniza, de repente se inflama y chispea. 


Elevad con frecuencia esa voz, que 
ermanece silenciosa, Cuando vísteis la 
uz del dia cantaba un ruiseñor. Un sol 

delicioso os vió nacer. Siendo niña tuvís- 
teis á la cabecera de vuestra cuna un 
ángel que os marcó con el sello poético, 
quizás un Dios, quizás á vuestro padre. 


Dos virgenes hermanas, la poesía y la 
música, llenan vuestro pensamiento de 
infinitas dulzuras; vuestro génio ha go- 
zado de dos auroras, vuestro espíritu tan 
pronto se difunde en delicados versos, 
como al compás del piano, que se extre- 
mece cuando cantais, se desparrama en 
sonoras notas. 


Haceis soñar al poeta sin cesar, que 
piensa en vos cuando el cielo está oscu- 
ro, cuando la media noche extiende sus 
velos; porque el alma del poeta, que se 
compone de sombra y de amor, es una 
flor nocturna que se entreabre al morir 
el dia y abre su corola á la luz de las es- 
trellas. 

9 Diciembre 1830. 


XXXII 
Para los pobres. 


Qui donne au pauvre, prete 4 Dieu. 
YH; 


En vuestras fiestas del invierno, vos- 
otros los felices del mundo, ¡oh ricos! 
cuando el baile os agita en voladores 
círculos; cuando por todas partes á vues- 
tro alrededor veis brillar arañas, cande- 
labros y espejos, y la alegría en todos 
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los convidados; cuando con sonante tim- 
bre en vuestra feliz morada ois en el 
reloj la voz grave de las horas, ¿pensais 
algunas veces que, quizás en las calles 
inmediatas, se pára un indigente ham- 
briento y vé pasar vuestras luminosas 
sombras tras de los vidrios del salon 
iluminado?... 


Pensad que esta alli abajo, transido 
por el frio y por la nieve, ese padre indi- 
gente, que al contemplar vuestra fiesta, 
exclama en voz baja:—jCuanta riqueza 
para uno solo! Qué rico será! ¡Cuántos 
amigos acuden á su festin! ¡Es muy di- 
choso, sus hijos le sonrien; con sus ju- 
guetes tendrian para comer pan los 
mios! 


—Despues el indigente compara con 
vuestro salon de baile su hogar apagado 
y pobre, sus hijos hambrientos, su ma- 
dre pálida y andrajosa, y tendida en un 
monton de paja, en el suelo y tiritando, 
la anciana abuela, que el invierno enfrió 
ya bastante para entrar en la tumba. 


Dios ha establecido estos grados en la 
fortuna humana; unos van encorvados 
bajo el peso de las penas, y pocos son 
convidados al banquete de la dicha; to- 
dos no se sientan en él con igual facili- 
dad. Una ley, que nos parece injusta en 
el mundo, dice 4 unos: Gozad! y á los 
otros: Envidiad! 


Este pensamiento, amargo y sombrio, 
fermenta en silencio en el corazon de los 
miserables. Ricos, hombres felices, que 
os adormeceis en la voluptuosidad, que 
los desheredados no os arranquen de 
vuestras manos esos bienes supérfluos 
que atraen sus miradas; que os los arran- 
que la caridad. 


La benéfica caridad, que el pobre ido- 
latra, que es la madre de los que tienen 
la suerte por madrastra, que levanta y 
sostiene á los caidos y á los infelices; la 
que, sacrificándose cuando sea preciso 
como el Dios mártir, cuyo ejemplo sigue, 
exclamará: “Bebed, comed, esta es mi 
carne, esta es mi sangre.,, 


Que sea ella ¡oh ricos! la que las al- 
hajas, los diamantes, las cintas y las per- 


ee ate ESATE 


ee sus 
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las, para que el indigente se alimente, 
de los brazos de vuestros hijos y del seno 
de vuestras mujeres arranque, para dar- 
selos 4 los pobres. : 


tima ya de las alborotadas olas, fué pre- 
ciso que arrojaseis al mar placeres, li- 
bertad, fantasia, familia, amor, todos 
esos tesoros. 


Dad, ricos. La limosna es hermana de 
la oracion. Cuando un anciano, en el 
umbral de vuestras puertas, helado por 
el invierno, inútilmente os pide de rodi- 
llas; cuando sus pequeñuelos, con las 
manos amoratadas por el frio, recogen á 
vuestros piés las migajas del banquete, 
Dios, indignado, aparta la vista de vos- 
otros. 


Además fué preciso que vos, solo y 
desnudo, bogáseis solitario, conducido 
por la corriente del oleaje, sin tocar 
tierra jamás, llevando únicamente en el 
esquife, separado de los nuestros, la vela 
y la brújula, al alma y á Dios, 

Mayo 1830, 


XXXIV. 
Dad, para que Dios, que dota á las fa- 
milias, dé fuerza á vuestros hijos y gracia 
á vuestras hijas; para que vuestra viña 
produzca abundante fruto; para que el 
trigo se amontone en vuestros graneros; 
para ser mejores; para ver en vuestros 
sueños pasar ángeles por la noche. 


Bievre. 


A M. LUISA B, 


Un horizon fait á sonhait pour le 
plaisir des yeux. 
FENELON. 


Dad; porque llegará un dia en que 
abandoneis el mundo y en que vuestras 
limosnas os proporcionarán en el cielo 
una riqueza. Dad, para que diga el ne- 
cesitado:—“Nos compadeció,,; para que 
el mendigo, helado de frio, fije miradas 
menos feroces en vuestros salones de 
baile, 


E, 


¡Sí; este es el valle, el valle sombrio y 
tranquilo! Aquí el verano derrama gra- 
ta frescura; aquí duran mucho tiempo 
las efímeras flores; aqui el alma con- 
templa, escucha, adora y aspira y com- 
padece al mundo, loca morada, en el 
que el hombre cada dia deja menos sitio 
para Dios. 


Dad, para tener á Dios propicio; para 
que hasta el mismo perverso se incline 
cuando os nombre; para que tengai un 
hogar tranquilo; para que un dia, en 
vuestra última hora, consiga la absolu- 
cton de vuestros pecados la oracion que 
rece un mendigo por vosotros en el cielo. 

Enero 1830. 


Un rio en el fondo, bosques sobre las 
dos pendientes: aqui, grandes álamos 
festoneados de trepadoras viñas, prade- 
ras en las que el segador curte sus bra- 
zos nervudos; allí, pensativos sauces que 
lloran sobre la playa, y que, como una 
mujer indolente que toma el baño, dejan 
que moje el agua el extremo de su ca- 


q. bellera. 


A...» trapista en la Meilleraye. 


Allí, bajo el vado, entre aguas cena- 
gosas, que dejan ver, cuando le atravie- 
san, las piernas de las jornaleras; campos 
cuadrados de dorado trigo; estanques de 
agua limpida; en la parte sombría, pare- 
des de greda y techos negros; ocres en 
los barrancos, que las lluvias destruyen, 
y en lontananza un acueducto que pare- 
ce un puente en el aire. 


Hermano mio, la tempestad fué furio- 
sa; el huracán impetuoso que soplaba 
arrastrándonos de escollo en escollo, 
cuando vos partísteis abrió el vasto 
abismo y amontonó las olas alrededor 
de vuestro esquife. 


Sucesivamente, de prisa, para evitar 
el naufragio, para aligerar la nave, ex- 


Y coronando sus verdes colinas, las 
puesta á la sombría tempestad, casi vic- 


profundidades del cielo, pabellon cons- 
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truido por Dios, que, llenando de dia de 
ye azules el espacio, parece un 
osel suspendido sobre el sol, de cuyo 
dosel solo se pueden ver los clavos de 
plata durante la noche, 


Ese es uno de los sitios donde el cora- 
zon vive; algo celestial flota alli que le 
embriaga; es uno de los sitios que siendo 
yo niño preferia, en el que la belleza 
serena, íntima é inagotable, derrama en 
el alma el sublime olvido de todo lo des- 
agradable del mundo y de los hombres. 


TE 


Si cuando nace el alba se camina por 
las lomas del bosque, que sirven de abri- 
go á los cervatillos, por el áspero camino 
cuyas piedras lastiman las manos de los 
niños, cuando el sol aparece y el árbol 
siente correr su savia, el valle parece un 
hermoso ensueño; la bruma se disipa, la 
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gres risas con las melodías que entonais; 
si vuestro noble padre sonrie presencian- 
do los juegos de los niños y oyendo 
vuestro canto; si todo esto sucede, oyen- 
do vuestra voz que penetra en el alma, 
bajo ese cielo estrellado, se cree en la 
familia, en el reposo, en la felicidad; el 
corazon se inunda de alegría y de amor, 
sentimos que nuestros párpados se hu- 
medecen, levantamos las manos al cielo 
y exclamamos: Gracias, Señor! 


IV. 


No se desea ya nada más; porque allí 
nuestra alma se sume en la naturaleza 
y en la poesía, sin acordarse de que cer- 
ca, y oculto tras los bosques y tras la 
cadena de colinas azules, á cuatro pasos, 
que llamamos cuatro leguas, está acos- 
tado el gigante París. 


No nos ocupamos ya de si la opulenta 


naturaleza se despierta, la flor rosada se |ciudad, del mundo que está en fusion 
abre, la brisa suspende en ella una abeja |! predilecta capital, abre ó cierra tal dia 


y el rocío una gota. 


sus cráteres humeantes, ni de qué modo 
miran los reyes en el momento actual 
hervir en ese Vesubio de hombres la lava 


En su pintoresco paisaje, que encanta | de los acontecimientos. 


la vista, el arbusto, el pájaro de paso, 
la yerba que tiembla y reluce, el árbol 
viejo que la edad doblega, la torrecilla 
que está al lado del molino, el agua dia- 
fana del arroyo, todo lo que sonrie, todo 
lo que canta, todo lo que suspira, todo lo 
qu respira, todo lo que habla, todo pro- 
uce armonioso ruido. 


TIT. 


Si por la tarde, con el pensamiento 
errante, de sendero en sendero, desde lo 
alto de la colina descendemos á la casa, 
que os hace durante todo el dia mirar 
hácia abajo, al fondo de la pradera, y 
que se presenta á la imaginacion como 
una hermosa flor; 


Si estais dentro de ella, vos, cuyas 
manos consiguen que el piano hable la 
lengua de vuestra alma; si es en uno de 
aquellos momentos dulces y misteriosos 
en los que la música, espíritu de éxtasis 
y de delirio, cuyas alas hacen el ruido 
de una lira, reverbera en vuestros cantos 
el esplendor de vuestros ojos; 


Si vuestros hijos pequeñuelos, que 


8 Julio 1831. 


XXXV. 


Puestas de sol. 


Merveilleux tableaux que la vue 
decouvre á la pensée. 
C. Nopier. 


B 


Plácenme las tardes serenas y hermo- 
sas, ya doren la frente de antiguas 
guaridas sepultadas entre la hojarasca, 
ya en lontananza alargue su cortinaje la 
bruma, ya los rayos del sol desgarren en 
el cielo azul montones de nubes. 


Mirad el cielo! Corren las nubes amon- 
tonadas en el espacio, impulsadas por 
los vientos y agrupando sus caprichosas 
formas; de repente flamea en ellas pá- 
lido relámpago, como si de súbito un gi- 
gante del aire las cortase con su espada. 


El sol brilla aun al través de sus som- 


siempre os buscan, confunden sus ale-|bras; ya parece que forme sobre ellas 
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cúpulas de oro, ya las hace brillar como|oscura, en la otra brilla escasa luz, y 


el techo de una choza, ya disputa las 
nieblas al horizonte, ya recorta en ellas 
grandes lagos de luz al caer sobre los 
sombrios céspedes. 


sucediendo á la puesta del sol, el crepús- 
culo espira sobre los negros collados; 


Y allá abajo, alumbrando sus crista- 
les, con su catedral de flechas dentadas, 
con las torres de sus palacios y las de 
su cárcel, con sus altos campanarios, 
irguiéndose como colosal sierra, la ciu- 
dad con sus innumerables techos se des- 
taca en el horizonte; 


Despues se cree ver en el barrido cie- 
lo, colgado, un gran cocodrilo, de espal- 
da ancha y rayada, con tres filas de 
dientes de acero; y que sobre su cobrizo 
vientre se desliza un rayo y que cien nu- 
bes ardientes brillan en sus flancos oseu- 
ros, como escamas doradas. 


Quisiera presenciar desde una elevada 
torre cómo la ciudad se abre bajo mis 
piés como un abismo; quisiera huir, es- 
cuchando morir el vasto murmullo de la 
ciudad, que de dia suena con más es- 
truendo que el Sena, cuando ese gran 
rio se irrita contra los puentes. 


Despues se levanta en ellas un pala- 
cio. Despues tiemblan y todo huye. El 
edificio de nubes destruido se desploma 
rápidamente, se esparce en lontananza 
por el cielo, y sus conos rojos penden 
con la punta hácia abajo, sobre nuestras 
cabezas, semejantes á montañas puestas 
del revés, 


Quisiera contemplar á la antigua ciu- 
dad, extendida en su lecho ante mí, de- 
jando escapar suspiros de su boca, como 
si la hiciese gemir la fatiga, y vigilando 
solo, encima de ella, entre los ruidos 
sordos del Océano y de la multitud, te- 
ner á mis piés la giganta dormida. 

22 Julio 1828. 


Esas nubes de plomo, de oro, de cobre, 
de hierro, en las que duermen produ- 
ciendo murmullos sordos el huracán, la 
tromba y el rayo, las suspende Dios con 
profusion en la extension del cielo, como 
un guerrero que cuelga en las vigas del 


techo sus resonantes armaduras. TIT. 


Quiero ir más lejos, más lejos todavía! 
—A la luz rojiza del sol poniente, pláce- 
me ver cómo en los campos crece y se 
extiende la oscuridad; la ciudad está 
demasiado cerca de mí; la oigo y la veo; 
para entregarme libremente á mis pen- 
samientos, la voz cascada de Paris su- 
surra demasiado cerca de mí. 


El sol, precipitado desde las alturas 
como un globo de cobre, se lanza contra 
las fraguas removidas, cayendo sobre 
ellas; su choque las desune, y hace en 
hte de fuego saltar hasta el zenit la 
ardiente espuma de las nubes. 


Contemplad el cielo; desde que huye 
el dia en cualquier sitio y en cualquier 
tiempo, con inefable amor miradle al 
través de sus velos, que siempre hallareis 
un misterio en el fondo de su grave her- A 
mosura; se encuentra este misterio en el cho, esa nube eterna parada encima de 
invierno, cuando los velos son negros|Sus torres; para que el zumbido débil 
como una mortaja, y se encuentra tam- |del mosquito que pasa apague en mis 
bien en el verano, cuando la noche los oidos la gran voz de la ciudad. 
borda de estrellas. 28 Agosto 1827. 

Junio 1828. 


Quiero huir bastante lejos para que 
me oculte un matorral la niebla, que 
Paris lleva en la frente como un pena- 


IV. 
TL. 
¡Dadme alas y hasta las nubes dejad- 
El dia iba desapareciendo; tras los ve-|me volar, dejadme ascender! En estas 
los del celaje, de vez en cuando se aven-|pobres regiones bastante ya he soñado 
tura á aparecer una estrella; la noche|y he sufrido. Dejadme volar hacia otros 
lentamente vá ascendiendo á su trono|mundos. Basta ya de seguir un faro en 


de tinieblas; una parte del cielo está ya|las noches oscuras; basta ya de sueños 
TOMO Y. a 
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y de dudas; la voz misteriosa que min acosado por una idea, que le hace excla- 
en el mundo quizás la oiré mejor alla|mar:—“j;He malgastado mis hermosos 
arriba. dias y pocos me quedan ya! Veo el fon- 
do de mi vida, como el hombre pródigo 
vé vacío el fondo de su arca.,—Conoce 
que los rayos ardientes del sol hacen in- 
clinar su cabeza, como al medio dia 
hacen doblar las flores; cuando se aven- 
tura á andar, cumpliendo con la ley de 
su destino, vé á su paso mojados los 
céspedes, como por la mañana, y sabien- 
do que su aurora ya se ha disipado, ex- 
clama:—“¡Esto lo produce la lluvia, pero 
no el rocio!,, 


Dadme alas 6 dadme velas; quiero 
llegar hasta las estrellas, 6 ir en un ba- 
jel hasta el extremo del mundo; quizás 
en ese otro mundo se encuentre la llave 
del misterio que esplique el órden uni- 
versal, y quizá los poetas lean con faci- 
lidad esa página del cielo. 

Agosto 1828. 


V. 


Algunas veces, entre los pliegues de 
engañadoras nubes, allá arriba, al través 
de las brechas vaporosas que agita el 
viento de la tarde, detrás de las últimas 
nieblas, acaso más lejos, aparecen de re- 
pente á la vista los pisos de oro de un 
edificio de nubes; y espantados vemos á 
lo lejos en la esfera azul, en una isla de 
aire que con audaz vuelo se aventura 
en el éter, subir hasta el cielo, con sus 
escaleras, sus puentes y sus grandes tor- 
res, alguna Babel desmesurada. 

Setiembre 1828. 


vi. 


El sol se ha puesto esta tarde entre 
nubes. Mañana rugirá el huracán, vol- 
verán á aparecer el dia y la noche, des- 

ues el alba con sus claridades, y todos 
os dias y las noches pasarán así. Pasa- 
rán así en multitud sobre los mares, so- 
bre los montes, sobre los rios y sobre los 
bosques, como confuso himno de los 
muertos queridos que amábamos cuan- 
do vivieron. Y la superficie de las aguas 
y la frente de las montañas, arruga- 
das pero no envejecidas, y los bosques 
siempre verdes, se rejuvenecerán; pero 
yo, inclinando más cada dia la cabeza, 
oda y helado á pesar del sol ardiente, 

esapareceré del mundo en medio de la 
fiesta de la naturaleza, sin que por eso 
deje ésta nunca de ser fertil ni magnífica. 

Abril 1829. 


XXXVI. 


Llega un dia en que de repente el ar- 
tista que gasta pródigamente sus dias, 
en el peso de su frente conoce el peso de 
los años. Se despierta una madrugada 


Esto es hecho,—Su génio ha adquiri- 


do madurez; puede llegar mejor á las 
más altas cumbres; el hogar que encien- 
de le dá menos humo; cuando asciende 
su astro leyanta menos bruma; su cele- 
brado corcel recorre mejor los campos 
cerrados; pero ya no conserva, ya no 
puede difundir en sus obras, que inspi- 
ran la gracia ó el amor, el fresco encan- 
to de la edad juvenil. 


Ese encanto se pierde para siempre.— 
Cuando se vá buscando al acaso esos 


pensamientos, que caminando encontra- 


mos y ees consiguen que por la noche 
entre el artista en su gabinete orgulloso 
y altivo, cuando sale para pensar, cuan- 
do vaga errante, ya por los prados, ya 
por los bosques, ya por las encrucijadas 
tumultuosas de Paris, siempre en el 
fondo de todo, siempre en su espiritu, 
hasta cuando el arte le embriaga y le 
sonrie, encuentra con gran tristeza la 
pesadumbre de haber visto desaparecer 
su pasado, cualquiera que éste haya 
sido. 
Noviembre 1831. 


XXXVII. 


La oracion para todos. 


Ora pro nobis! 


I, 


Hija mia, vas á rezar.—Anochece ya; 


vá desapareciendo el crepúsculo vesper- 
tino; la bruma borra de las colinas los 
contornos; apenas se oye á lo lejos el rui- 
do lejano de algun carro...; la naturaleza 
vá á entregarse al reposo, y el árbol del 
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camino se sacude al viento de la noche el 
polvo que recibió durante el dia. 


Empiezan en el celaje á chispear las 
estrellas; la última luz del sol vá apa- 
gándose; la oscuridad empieza á argen- 
tar la superficie del agua; surcos, sende- 
ros y matorrales, todo se confunde y se 
borra; ph a el viajero, no acierta 4 en- 
contrar el camino. 


El dia terminó; recemos, que ya apa- 
rece la noche grave y serena. El viejo 
pastor, el viento en las brechas de las 
torres, los estanques, los rebaños, todo 
sufre y todo se queja. La naturaleza, fa- 
tigada, necesita dormir, necesita oracio- 
nes y amor. 


Esta es la hora en que los niños ha- 
blan con los ángeles. Mientras que nos- 
otros corremos en pos de locos placeres, 
todos los niños, mirando al cielo con las 
manos juntas, con los piés desnudos y 
arrodillados, rezan á la misma hora una 
misma oracion y ruegan por nosotros al 
Padre universal. 


Despues se dormirán.—Entonces, sa- 
liendo de la oscuridad, el enjambre nu- 
meroso de sueños de oro que nace cuan- 
do se disipan los últimos ruidos del dia, y 
oyendo desde lejos la respiracion de las 
rosadas bocas de los niños, como á los 
capullos de las flores acuden las abejas, 
acudirán á detener su vuelo en las blan- 
cas cortinas de los lechos infantiles. 


¡Delicioso sueño de la cuna, oracion de 
la niñez, cuya voz acaricia siempre y no 
ofende nunca; dulce religion, que solaza 
y que sonrie; preludio del concierto de la 
noche solemne! Como para dormir el pá- 
jaro introduce la cabeza bajo el ala, el 
niño aduerme en la oracion su inocente 
espíritu. 


II, 


Hija mia, vas á rezar.—Primero reza 
por la que tantas noches meció tu cuna, 
por la que te tomó en el cielo y te puso 
en el mundo; por tu tierna madre, que 
dividiendo en dos partes su vida, bebió 
siempre el absintio y te dejó la miel. 
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Despues reza por mi; yo lo necesito 
más que ella. Tu madre es como tú, bue- 
na, sencilla y leal; lleva la frente ergui- 
da y el corazon puro; es prudente y ca- 
riñosa; sufre la vida con paciencia, se 
resigna á las desgracias, sin guardar 
rencor al que las produce. 


Siempre cogiendo flores, nunca su ma- 
no casta rozó siquiera la corteza del vi- 
cio; ningun lazo es capaz de arrastrarla 
á mendaces alegrías; olvida completa- 
mente las amarguras pasadas, y no na- 
cen en su mente esos malos pensamien- 
tos que pasan por el espiritu como una 
sombra por el agua. 


Desconoce las miserias que en el mun- 
do nos asaltan—;¡y ojala tú siempre las 
desconozcas!—los placeres falsos, las va- 
nidades, los remordimientos, las inquie- 
tudes roedoras, las pasiones que flotan 
sobre el corazon como la espuma, los 
íntimos recuerdos que dan afrenta 6 
amargura y que hacen ruborizar. 


Conozco la vida mejor que ella, y te 
enseñaré, cuando seas mayor y debas 
instruirte, que es una locura cegarnos 
por la ambicion, por la fortuna y por el 
arte; y que muchas veces encontramos la 
ignominia en vez de la gloria, y que 
podemos perder el alma en ese juego 
aventurado. 


Viviendo se altera el alma; y aunque 
de los mortales sea transparente el fin, 
y nos deje ver la causa, envejecemos 
más pronto cuando nos. entregamos al 
error ó al vicio; por mas que el hombre, 
internado ya en la vida, tenga que 
equivocarse y que dudar muchas veces. 
Todos los mortales dejan parte de sí 
mismos entre los matorrales del camino; 
el cordero los vellones de lana, el hom- 
bre la virtud. 


Reza, pues, por mi.—Di esta oracion: 
—Señor, Señor Dios mio, sois mi padre, 
sois bueno y sois todopoderoso; os ruego 
por todos nosotros! —Deja que vaya tu 
oracion adonde tu alma la envia, y no 
te inquietes por el camino que tome. 


Que todo en el mundo encuentra su 
endiente. El rio vá serpenteando por 
as llanuras hasta el mar; la abeja sabe 


Se š = ve A oa DL 


' 


aw x 
= a ey 7 = 


180 TOIAN TR VICTOR meo. 
que la flor guarda la miel; todas las alas | cesitan que se las desembarace del moho 
se dirigen á su punto: el águila vuela |de sus cuerpos, y no dejan de sufrir por 
hácia el sol, el buitre hácia la tumba, la |estar callando; reza por ellas; es preciso 


golondrina hacia la primavera y la ora-|compadecer á los muertos. 
cion hácia el cielo. 


IV. 

Cuando la oracion que rezas por mi 
vuela hácia Dios, me quedo como el es- 
clayo que se sienta en el yalle y deposi- 
ta su carga en la márgen del camino; me 
siento más ligero, porque tu oracion me 
descarga del haz de penas, de faltas y de 
errores que arrastro gimiendo. 


Arrodillate en el suelo, arrodillate so- 
bre la tierra, en la que está enterrado el 
poas de tu padre y la madre de tu ma- 

re, en la que todo el que vivió duerme 
eterno sueño, en el abismo en que se 


mezclan todos las cenizas de los hu- 
manos. 


Vas á rezar por tu padre.—Reza para 
que yo sea digno de ver pasar en mis 
suefios un angel que vuele como un Cis- 


Cuando duermes, nifia, sonries. La 
sis nOs de los sueños revolotea 
; TERREA en la sombra en que está sumida, se 
Pi LHD a r E ai pecados, asusta al oirte respirar, se va, pero vuel- 

E - : | ve otra vez; y abres por fin tus hermosos 

pars, due mi porazen anode inocente ojos al mismo tiempo que ol alba, que 
: a ; 

lada lodos los dias. tambien es un ojo celestial, entreabre en 


el horizonte su pupila de pestañas de 
oro. 


Ill, 


Reza por todos los que pasan por la 
peregrinacion del mundo; por aquellos 
que se les borran los senderos, en el mar 
6 en la tierra; por el insensato que cifra 
su alegria en un manto de seda 6 en la 
velocidad del caballo; por todo el que 
sufre y trabaja; por todo el que obre 
bien y por todo el que obre mal. 


Pero los perversos no pueden dormir 
asi; se agitan inquietos y frios en sus le- 
chos. Los angeles no cantan coros alre- 
dedor de ellos; les persigue en sus sueños 
el mal que causaron; su noche carece de 
alba; el implacable remordimiento, con- 


vertido en gusano del sepulcro, les roe 
el corazon. 


Por aquel que manchan los placeres, 
abrazándole desde la noche hasta la ma- 
ñana; que la hora destinada al rezo la 
pasa en festines, que celebra infame or- 
gía en los momentos de la noche en que 
el alma eleva su religioso himno, y que 
cuando termina la oracion prosigue en 
co placeres, como si Dios no la hubiera 
oido, 


Rezando tú por ellos puedes conseguir 
que el remordimiento tome alas y des- 
aparezca volando; que grato calor ani- 
me su cuerpo yerto, y que llegue hasta 
ellos un rayo de luz y de vida, algo 
como el murmullo de los vientos de los 
bosques y de las aguas. 


Cuando paseas pensativa, á pesar de tu 
edad infantil, por las playas, cerca de 
las que las olas se quejan, 6 por debajo 
de árboles de espesas copas, algunas 
veces, en los suspiros de las olas y de las 
brisas, ¿no oyes una voz que te pregun- 
ta: —Niña, cuando rezas, rezas por mi? 


Reza por las vírgenes consagradas al 
claustro, por los que gimen en las cárce- 
les, por las mujeres que venden su cari- 
ño, por el espíritu que sueña y que me- 
dita, por el impío que blasfema de la 
santa ley. Tu rezo debe extenderse á 
todos, porque tú crees por lus que nie- 
gan, porque la infancia sustituye a la fé. 


Esa es la súplica de los muertos.— 
Cuando los muertos que tienen quien les 
rece, sobre la tierra que los cubre crece 
la yerba más floreciente, ningun demo- 
nio se les sonrie mirándolos; los muertos 
olvidados sumidos están en noche fria, 
y siempre algun árbol que nace sobre 


Reza tambien por los que duermen 
eternamente en la tumba, en ese negro 
precipicio que nos está tragando eterna- 
mente. Esas almas en su adversidad ne- 
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ellos les introduce sin piedad las raices 
hasta el corazon. 


Reza para que el padre, el tio y los 
abuelos, que necesiten nuestras oracio- 
nes, se agiten en sus tumbas, cuando 
oigan que los nombras, cuando sepan 
que en el mundo nos acordamos de ellos. 


y. 


No me corresponde, paloma mia, rezar 
por todos los mortales, por los vivos que 
no tienen fé, ni por los muertos que 
encierra la tumba; no me corresponde á 
mi, cuya alma está llena de errores y 
vacía de fé, rezar por la raza humana, 
porque mi voz es deficiente acaso, Dios 
mio, para rezar por mi. 


Si por los perversos de la tierra hay 
quien deba rezar, eres tú, cuya inocen- 
cia encanta; eres tú, cuya cándida ple- 
garia puede redimir á los demás, Pre- 
gúntale á ese Padre augusto, que sonrie 
al oir tus oraciones, por qué el árbol 
ahoga al arbusto, y qué es lo que hace, 
desde lo justo á lo injusto, vacilar á la 
razon humana. Pregúntale que si la sa- 
biduría solo pertenece á la eternidad, 
porque su soplo nos abate, porque sin 
cesar deshoja á la humanidad en la 
tumba. 


Los niños velan en el santo lugar por 
aquellos á quienes consumen los vicios; 
son las flores que le perfuman, son los 
incensarios que humean, son las voces 
que llegan á Dios. Dejemos que recen 
arrodillados los niños: nosotros, que so- 
mos pecadoros, todos hemos cometido 
faltas graves, todos estamos en la pen- 
diente del abismo; dejemos que la niñez 
rece por nosotros. 


Vi. 


Niña, como una limosna reparte tus 
oraciones; reza por tu padre, por tu ma- 
dre y por tus abuelos, por el rico á quien 
Dios rehusa la felicidad, por el pobre, 
por la viuda, por el crímen, por el vicio, 
reza por todas las miserias del mundo. 


Niña, cuando todo el dia habeis juga- 
do bajo los árboles tú y tus dos herma- 
nos, y estais rendidos por la noche, nece- 
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sitais tomar leche y algun alimento 
frugal y que vuestra madre arrodillada 
os lave los piés; pues bien, pasa por el 
mundo un sér que camina entre los hom- 
bres sirviéndoles y consolándoles, á toda 
hora y en todos los lugares, un buen 
pastor que busca las ovejas perdidas, un 
peregrino que viaja de un punto á otro; 
ee pasajero, ese pastor, ese peregrino es 

ios, 


Por la noche está muy cansado y ne- 
cesita, para hacerle sonreir, encontrar un 
alma que le sirva, un niño que le rece, 
un poco de cariño. Niña, tú que no 
sabes engañar, preséntale tu corazon 
inocente, temblando PY con la vista baja, 
como precioso cáliz del que temes que 
caiga ni una sola gota. 


Rézale, y cuando observes que se llene 
tu alma de grato calor, será que El te se 
aproxima, hija mia, y entonces vierte, co- 
mo antiguamente Marta la hermana de 
María, todo tu perfume á los piés del 
Señor. 


VII. 


¡Flotad en los aires, mirra ó cinamo- 
mo, oloroso nardo, éter, dictamo, per- 
fumes olorosos! ¡Prados que las ondas 
riegan, vapores del altar, pétalos de la 
rosa, donde se posa la abeja; jazmin, ga- 
mon, flotantes incensarios, ramas verdes 
y frágiles, donde la golondrina hace ni- 
do en la primavera; azucenas que hacen 
abrir frescos rocios, ámbar que Dios do- 
ra, soplo de la aurora, hálito de la tarde, 
per me de la savia de los bosques, olor 

e la playa que se percibe de noche, 
ramos de flores de los altares, llama 
solemne de las siete lamparas de oro, es- 
piritu de las rosas, flotad en los aires! 
¡Fiestas, que os regocijen el incienso y 
la algazara! ¡Olores desconocidos, flores 
abiertas á las brisas de las noches, fra- 
gancias inmortales, que los arcángeles 
fieles traen en sus alas cuando descien- 
den del cielo! ¡Esencias riquísimas de los 
vergeles de la luz; en esa augusta esfera 
saturais al alma que ruega sollozando, 
al alma del niño que suplica por su pa- 
dre huérfano, cuya boca suspira como 
inefable lira, con voz que hace sonreir, 
con yoz que hace llorar! 


VII. 


Cuando esa alma reza, está un ángel 
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de pié á su lado, acariciando sus cabe- 
llos con las plumas de las alas y enju- 
gando con sus besos los ojos empañados 
por las lágrimas; ángel que acudió al oir 
que le llamaba el niño, espíritu que sos- 
tiene el libro donde deletrea el inocente, 
y que espera que éste haya terminado 
para remontar el vuelo. 


Su hermosa frente inclinada parece 
un vaso preparado para recibir las lá- 
grimas que vierte el corazon infantil; el 
ángel recoge los lloros del cariño y los 
suspiros del dolor; sin cambiar de natura- 
leza, se llena con las espansiones del al- 
ma del niño, como el vaso de cristal se 
llena de agua hasta los bordes sin cam- 
biar de color. 


Sin duda para el Señor recoge el lloro 
del niño gota á gota y esa azucena hoja 
á hoja. Despues regresará á alinearse en 
la celestial morada, conservando esos sus- 
piros y esos perfumes, para presentarlos 
como en una copa llena para satisfacer 
at ile de amor, la única sed de 

ios, 


Niña, en el concierto que desde la 
tierra saluda á Dios, tu voz es entre to- 
das la elegida, porque, hija mia, tu voz 
es muy dulce, asciende hasta el cielo 
tan pura y espira produciendo tan cari- 
fioso murmurio, que las vírgenes celes- 
tes exclaman al oirla:—“¡Es la voz de 
una hermana!,, 


IX. 


Separada siempre del camino que si- 
gue el pecador, anda hácia donde Dios 
te encamina; niña, conserva tu alegría; 
azucena, conserva tu blancura, 


Sé humilde y nada te importen los 
ricos ni los poderosos, que el menor soplo 
arrastra; la verdadera fuerza radica en 
el corazon inocente. Con frecuencia Dios 
desprecia las altas torres, pero mira con 
cariño el nido de musgo donde canta 
una tierna voz. 


Permanece en la soledad y en la po- 
breza; vive sin inquietud y no te preocu- 
pes más que de la eternidad. Se en- 
cuentran lejos de nuestras ciudades y 
lejos de nuestros dolores tranquilos y 


puros lagos, islas florecientes con ondas 
azuladas, en las que se pueden lavar los 
remordimientos; que poseen tal encanto, 
que hasta el mismo incrédulo se arrodi- 
lla en sus playas. La sombra que las 
inunda nos devuelve la calma y nos 
hace mejores; su paz es tan profunda, 
que jamás en sus olas se han derramado 
lágrimas. El dia, que deslumbrador re- 
fleja en sus llanuras, encuentra las aguas 
tan serenas, que apenas su celaje man- 
cha con alguna nube. 


Esos lagos que nada altera, Dios los 
coloca en el mundo, entre montes gi- 
gantescos, lejos del soplo fatal de los 
sombríos océanos, para que ningun vien- 
to árido, para que ninguna ola traidora 
ricen ni envenenen sus aguas límpidas, 
en las que se retrata el cielo. 


Hija mia, alma feliz, lago de pureza, 
permanece en ese umbrio valle, ya que 
te ofrece Dios en él cariñoso abrigo. Lago 
que el cielo perfuma; el mundo es un 
mar cuyo soplo es brumoso, y su flotante 
espuma, si cayera en tí, haria amargas 
tus aguas. 


X, 


Y tú, celeste amigo, que custodias su 
infancia, que de dia y de noche le de- 
fiendes con tus alas invisibles, trípode 
donde su llama se enciende, espíritu de 
su oracion, ángel de mi niña, cisne de su 
lago puro; 


Te la entregó Dios y yo te la confio; 
sosten, realza, exhorta, inspira y fortifica 
su frágil humanidad, para que conserve 
siempre, alegre ó sufriendo, la mirada 
pura, el alma transparente y la sereni- 
dad que hace que todo el dia, sin que 
ella te vea, descartando de su corazon 
falsos deseos y falsas pasiones, estés de- 
lante de ella adorándola, como ella está 
adorando á Dios. 

Junio 1830, 


XXXVIII. 


Pau. 


Si os dicen que el arte y la poesia es 
de la ambrosia eterno raudal, que es el 
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ruido que levanta la multitud que os 
sigue, ó de rico salon la fantasia ociosa, 
ó la rima que huye alcanzada por otras 
rimas, no, no lo creais. 


Sagrados poetas, id y derramad vues- 
tro espiritu en las cumbres, en las cimas 
nevadas, que el aquilon combate; en los 
desiertos, donde el espíritu se recoge; en 
los bosques, que el otoño se lleva hoja á 
hoja; en los lagos que se duermen á la 
sombra de los valles. 


Por todas partes donde la naturaleza 
brilla con su hermosura, donde la yerba 
nace espesa para el rebaño balador, don- 
de las ágiles cabras muerden los citisos 
en flor, donde canta el pastor, sentado á 
la sombra de un arco antiguo; donde la 
cascada, impulsada por el viento, azota 
los penen que cubre con sus brillan- 
tes lágrimas. 


Por todas partes donde arrastra el 
viento un copo de lana ó una ligera 
pluma, ya sea en el mar, ya en una lla- 
nura, ya sea antiguo y frondose bosque, 
ya islas desiertas, ya lago solitario, ya 
encuentre montañas ó mares, ya nieve ó 
arena, ya olas ó tierra, en todas partes 
donde soplen los cuatro vientos; 


A todas partes donde el sol poniente 
haga crecer la sombra, á todas partes 
donde los montes entrelacen sus cade- 
nas, por donde se extiendan campos flo- 
ridos, ricas ciudades, donde haya cose- 
chas, donde cuelguen los frutos de las 
ramas, donde el pájaro pueda beber el 
rocío, id, id y cantad. 


Id á las selvas, id 4 los valles, formad 
allí un concierto de sus notas aisladas; 
robad á la naturaleza, que se ostenta 
ante vuestra vista, ya la entristezca el 
invierno, ya la alegre el verano, la pala- 


bra misteriosa que murmura toda la na- 


turaleza. 


Todo lo llena Dios. El mundo es su 
templo; es su obra viva, en la que todo 
le escucha y le contempla, todo le habla 
y le canta; El es solo y único. En su crea- 
cion todo sonrie y está alegre; la estrella 
que le mira es una llama y la flor que 
se agita es un perfume. 
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Sublimes vates, embriagaos de la bel- 


dad del mundo, de los céspedes, de los 
arroyos, del follaje, de las primeras flores 
que tempranamente produce Febrero, del 
agua, del aire de los prados. 


Hermanos de las águilas, apasionaos 


de las montañas salvajes, copiad sobre 
todo á la naturaleza en los momentos en 


que un viento borrascoso, aumentando 


el ronco zumbido, en lontananza llena 
el espacio de nubes y de sombras é in- 
clina al borde de los 
bríos los sacudidos árboles. 


recipicios som- 


Contemplad la pureza divina del ama- 


necer, cuando la neblina aun inunda los 


campos; cuando la frente, escondida aun 


entre el ramaje, levanta el sol, como si 
fuera la cúpula dorada de un palacio de 


Oriente que se aproximara. 


Contemplad el ocaso; cuando en la 


sombra el oscuro paisaje, lleno de in- 
numerables sombras, se borra; cuando 
el monte, que yergue la altanera cum- 


bre, parece en aquella semi-oscuridad un 


gigante acostado, que, apoyándose sobre 


su codo, mira y piensa. 


Si encerrais en vuestros espíritus un 
mundo interior de imágenes, de ideas, de 
sentimientos de amor, de pasiones ar- 
dientes, para fecundar ese mundo tro- 
cadle sin cesar con el otro universo que 
os inspira, y confundid vuestra alma con 
la creacion. 


Oh poetas! El arte es el acento subli- 
me, sencillo, diverso, profundo, misterio- 
so, íntimo, fugitivo como el agua, y que 
como ella se desvia con facilidad, que se 
reproduce como un eco en todas las cria- 
turas, y que, pulsado por vuestros pode- 
rosos dedos, se exhala de la inmensa lira 
de la naturaleza. 

8 Noviembre 1831. 


XXXIX. 


Antes que mis canciones queridas, jó- 
venes y perfumadas, hubiesen sufrido la 
afrenta del mundo, apartadas del pueblo 
ingrato que las pisotea, florecian y se 
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multiplicaban verdes y frescas en mi 
imaginacion. 


Hoy, del árbol desprendidas, son flores 
que secó el aquilon, y que vuelan des- 
parramadas, sucias de fango ó de polvo, 
a la merced de las olas 6 4 la merced de 
los vientos. 


Como hojas marchitas, las veo desho- 
jadas caer en el suelo; y la multitud que 
me rodea, poniendo sobre ellas los piés, 
pasa y se rie al ver al árbol desnudo. 

6 Setiembre 1828. 


XL. 


Toi vertu pleure si je meurs! 
ANDRÉS CHENIER. 


Voy á decir la última palabra y 4 cer- 
rar, para siempre este libro, que será en 
lo sucesivo extraño á mi pensamiento. 
No escucharé lo que diga la muchedum- 
bre; porque, ¿qué le importa al manan- 
tial á dónde van sus olas? ¿Qué me 
importa á mi, teniendo la vista fija en el 
porvenir, á dónde vá el viento de otoño, 
cuyo soplo seca, y que pasa llevando en 
sus inquietas alas las hojas de los árboles 
y los versos del poeta? 


Soy jóven todavía, y aunque en mi 
frente, en la que germinaron tantas 
obras y tantas pasiones, trace cada dia 
que pasa una arruga más, como un sur- 
co que abre en ella el arado de mi pen- 
samiento, en el curso de mi vida no he 
visto pasar aun treinta veranos. Soy 
hijo de este siglo. Cada año un error se 
desvanece de mi espíritu; con asombro y 
desengañado de todo, solo ya rindo culto 
á la santa pátria y á la santa libertad. 


Profeso ódio profundo á la opresion. 
Me indigno cuando oigo en cualquier 
sitio del mundo, bajo el reinado de un 
rey déspota, que pide socorro un opri- 
mido pueblo; cuando veo entregada 4 
los verdugos turcos por los reyes cris- 
tianos la Grecia, nuestra madre, que 
agoniza; cuando vertiendo sangre la Ir- 
landa espira clavada en la cruz; cuando 
la Germania se debate encadenada por 
diez reyes; cuando Lisboa, antes feliz y 
hermosa, pende de la horca, rindiendo 
el cuello á Miguel; cuando sufre el go- 
bierno de Albani el pais de Caton; cuan- 
do Nápoles come y duerme; cuando con 
su baston, pesado cetro que el miedo di- 
viniza, el Austria rompe las alas al leon 
de Venecia; cuando estrangula á Módena 
el archiduque; cuando Dresde lucha y 
llora al pié del lecho de un rey caduco; 
cuando Madrid se adormece con sueño 
letárgico; cuando Viena retiene á Milán; 
cuando al leon de Bélgica, inclinado 
como el buey que abre el surco, no le 
quedan dientes para romper su mordaza; 
cuando un horrible cosaco enfurecido 
viola á la infeliz Varsovia, y manchando 
su sudario, profana á la pura doncella 
que está tendida en el sepulcro. Poseido 
de este ódio, maldigo irritado á esos re- 
yes, que enseñan sus corceles mancha- 
dos hasta el vientre de sangre. Com- 
prendo entonces que el poeta debe ser su 
juez; comprendo que la musa, indignada, 
puede atarles á su trono, como si los 
atara á infamante picota, y hacer una 
argolla de su cobarde corona, y marcar en 
la frente á esos reyes con versos que lea 
el porvenir. La musa debe proteger á los 
pueblos indefensos; en estos casos olvido 
el amor, la niñez, la familia, aban- 
dono el ócio y los cantos halagieños, y 
á mi tierna lira añado una cuerda de 
acero. 


Noviembre 1831, 


Fin DE Hojas DE OTOÑO. 
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2 A poesía que encabeza esta 
coleccion indica el pensa- 
miento que entraña. El 
7# preludio explica los CAN- 
MY TOS DEL CREPÚSCULO. 

do En la actualidad, las 
ideas y las cosas, la sociedad y el indivi- 
duo, pasan por un crepúsculo, Cuál sea 
éste y qué vendrá detrás de él, es la 
cuestion más árdua de todas las que se 
agitan confusamente en este siglo. La 
sociedad espera que todo lo que está en 
su horizonte se ilumine 6 se extinga 
completamente. Nada más diremos sobre 
esto, y tambien seremos parcos en pala- 
bras respecto á esta coleccion. ¿Para qué 
hemos de hacer notar el hilo casi invisi- 
ble que liga este volúmen de poesías á 
los libros precedentes?... Ofrece el mismo 
pensamiento con otras inquietudes, las 
mismas oJas con otros vientos, la misma 
frente con otras arrugas, la misma vida 
en otra edad. 

El autor no insiste sobre esto; solo deja 
subsistir en sus obras lo que es personal, 
por ser muchas veces un reflejo de lo que 
es general; no cree que su individualidad, 
como se dice hoy dia, valga la pena de 
estudiarse más que bajo de este concep- 
to, por lo que cualquiera idea que se 
forme de ella solo se entreverá confusa- 
mente en sus libros. Lejos está el autor 
de creer que las partes de que constan, 
particularmente éste, puedan considerar- 
se como materiales positivos para es- 
cribir la historia de cualquier corazon 
humano: hay muchas fantasías en este 
volúmen. 

Lo que principalmente ha tratado de 
expresar en esta coleccion, lo que en ella 
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mas ha preocupado al autor es el estado! 


extraño y a del alma y de la 
sociedad en el siglo en que vivimos: es 
esa bruma exterior, esa incertidumbre 
interior; es esa semi-claridad que nos ro- 
dea; por eso se encuentran en este libro 
las esperanzas confundidas con las du- 
das, cantos de amor entrecortados por 
lamentos, cierta serenidad compenetra- 
da de tristeza, abatimientos que se rego- 
cijan de repente, desfallecimientos que 
cobran bríos, esa tranquilidad que su- 
fre, esas turbaciones interiores que se co- 
nocen apenas en la superficie de los ver- 
sos, los tumultos políticos contemplados 
con calma, esos retornos religiosos de la 
plaza pública á la familia, el temor de 
que todo desaparezca y nos deje en la os- 
curidad, y algunos momentos la gozosa 
y ardiente fé en el progreso eterno y posi- 
ble de la humanidad. 

En este libro, indigno de ocuparse de 
objetos tan grandiosos, combaten todos 
los enemigos; la duda y el dogma, el dia 
y la noche, el punto sombrío y el punto 

uminoso, como en todo lo que se presen- 
ta ante nuestra vista, como todo lo que 
pensamos en este siglo, en nuestras teo- 
rías políticas, en las opiniones religiosas, 
en la existencia doméstica, en la historia 
y en la vida que llevamos. 

La última palabra que añade á lo di- 
cho el autor, es, que en esta época de es- 
pera y de transicion, en esta época en 
que la discusion está tan encarnizada y 
tan llevada á su último extremo, en la 
que solo se escuchan, se comprenden y se 
aplauden estos dos monosilabos, sí y no, 
no pertenece á los que niegan, ni á los 
que afirman, sino á los que esperan, 

25 Octubre 1835, 
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¿Qué nombre darte, época de transi- 
cion en que nos encontramos? Baña to- 
das las frentes lívido sudor, y en las 
alturas del cielo, lo mismo que en el co- 
razon de los hombres, se confunden las 
tinieblas con las claridades. 


Creencias, esperanzas, pasiones, deses- 
peracion, nada de esto está iluminado y 
nada de esto está oscuro; y el mundo, so- 
bre el que flotan las apariencias, se vé 
cubierto de una sombra en la que todo 
reluce. 


El ruido que produce esta sombra en- 
sordece el pensamiento; todo se confunde 
en ella, desde el canto del cazador hasta 
el extremecimiento de la hoja que roza 
el aire y que oculta un nido ó que tapa 
una flor. 


Todo se confunde en ella; los que se 
extravían en los senderos y buscan su 
camino al través de los campos; las cañas 
verdes que frotan unas con otras sus lu- 
cientes hojas; los ángelus lejanos que dis- 
persan sus sonidos en los cielos; 


La yedra extremeciéndose en las hen- 
diduras de las bóvedas; el aquilon ata- 
cando al marinero que perece; los carros 
embarazados en las vueltas de los cami- 
nos, enganchándose por el eje, como nos- 
otros por el espíritu; 


El pordiosero que camina extenuado; 
el que se entrega á Satanás ó el que se 
entrega 4 Jehová; el clamor de los tran- 
seuntes que se pierde á lo lejos; la voz 
del corazon que siente, el ruido de los 
pasos que se disipan; 


Las olas, que tú solo, Dios, cuentas; el 
viento que huye; el pedrusco que el arro- 
yo laya, y todo lo que, para realizar los 
vanos proyectos del hombre, la reja dice 
al surco y la rueda al empedrado; 


Y la barca, dentro de la que en la 
oscuridad se oye una lira y que abando- 
nando las playas se entrega á la corrien- 
te, y el órgano de los bosques que suspi- 
ra en las montañas, y el murmullo de 
voces que se escapa de las ciudades; 


Y el hombre que gime y que duda; 
porque en este siglo, víctima de sonrisas 
burlonas, todas las convicciones al poco 
tiempo depositan la duda, que son las 
heces del fondo del corazon. 


Y de esos ruidos diversos sale el extra- 
ño canto, temible ó propicio, que entona 
nuestra época que trabaja, como sepul- 
turera Ó como nodriza; que prepara un 
monumento ó que cava una tumba. 


El Oriente! ¿qué veis en el Oriente, 
poetas? Volved hácia allí los ojos y los es- 
píritus.—“Ay! respondieron las voces de 
aquellos, durante mucho tiempo mudas; 
vemos nacer allá abajo un dia miste- 
rioso; 


„Un dia misterioso en el callado cielo, 
que blanquea el horizonte por detrás de 
las colinas, semejante al lejano fuego de 
una fragua nocturna que se distingue 
a de oir el ruido que hacen los mar- 
tillos, 


» Pero ignoramos si esa aurora lejana 


ty 


Oriente puede ser Occidente. 


„Quizás sea una noche lo que tomamos | está tranquila, Sentado en un banco, 
or una aurora; quizás ese sol que el ¡apoyado en la pared, se encorva el an- 
Lake desea ver ascender y derramar ciano sacerdote, y apenas su vista en la 


sus rayos en el horizonte, quizá ese sol 
que esperamos ver salir, es un sol que 
entra en su ocaso., 


Señor! ¿es verdaderamente una aurora 
que alborea? Nuestra ansiedad crece de 
unto á cada instante. ¿ Vemos demasia- 
o ya, no vemos bastante aun? Señor, ¿eso 
es el fin 6 el principio? 


Se extiende por el alma y por la tierra 
espantoso crepúsculo. Los ojos que ha de 
alumbrar, en otro universo, ese desco- 
nocido sol, que viene ó que se vá, ¿están 
cerrados ya, 6 no se han abierto to- 
davia?... 


Ese confuso tumulto, que para nues- 
tros espíritus quizás es el ruido que 
hormiguea en todos los lugares, de alas 
que en todas partes se disponen á volar, 
quizás lo produzca en estos momentos el 
mundo, que dice: Adios! 


Ese tumulto confuso que hiere nues- 
tros oidos, puro algunas veces como un 
hálito y delicioso como los sonidos de un 
laud, quizás lo ocasiona un edén que se 
despierta. Quizás en estos momentos el 
mundo dice: Salvacion! 


Alli el árbol se extremece; ¿de alegría 6 
de tristeza? Allí canta el pájaro; ¿llora 6 
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anuncia del verdadero dia el ardiente!rie? Allí habla el Océano; ¿está contento 
sol, porque sobreviniendo en la oscuridad 
esa hora inesperada, lo que creemos 
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6 teme? Allí el hombre murmura; ¿canta 
16 se queja? 


Viendo tan poca claridad, ningun alma 


luz del dia nebuloso deletrea el libro os- 
curo. 


En vano, sacerdote, piensas y te es- 
fuerzas en tu trabajo. El hombre no 
¡comprende ya lo que Dios le reveló. Por 
todas partes, de los sentidos dudosos se 
erizan los matorrales; la amenaza está 
¡aquí bajo, pero la promesa está allá 
| arriba. 


Qué importa! Sin saber cuál será nues- 
tra suerte, dormidos ó despiertos, el des- 
tino nos arrastra; ya sea para morir, ya 
sea para vivir, nuestro siglo no tiene más 
remedio que cumplirlo. 


El horizonte, que llena murmurio 
vago y sonoro, ¿debe palidecer pronto, 
debe pronto enrojecerse? Espíritu del 
hombre, espera en estos momentos que 
la sombra vaya á descender 6 el astro 
vaya á surgir. 


Vuelto como los demás hácia el Orien- 
te incierto, recogiendo todos los ruidos 
fatales 6 gratos, los murmullos de las 
alturas, que responden á los nuestros, y 
los suspiros y los rumores de todos, el 
poeta, en sus cantos amargos, refleja, 
como eco triste y sereno, todo lo que el 
alma sueña y todo lo que el mundo can- 
ta 6 balbucea, esperando. 

20 Octubre 1835, 


se se 


s 
Cll 
Sa 


pe 
= 
e 
ER 
có 
gx 
a 


Je 


LESE SESE SESE SE 


CANTOS DEL 


: EED 
2 AS 
Sd 


CREPÚSCULO. 


Versos escritos despues de Julio 
de 1830. 


I. 


Hermanos mios, tambien contais con 
jornadas gloriosas, con victorias corona- 
das de flores, con civicos laureles, con 
muertos enterrados, con triunfos tan ha- 
lagiieiios en Ja aurora de la vida y con 
estandartes jóvenes, pero ya agujerea- 
dos, y capaces de causar envidia á las ve- 
teranas banderas de Austerlitz. 


Podeis estar orgullosos, que equiva- 
leis á vuestros padres. Habeis sacado 
vivos del sudario los derechos del pue- 
blo, que conquistó despues de muchas 
guerras. Julio os dió, para salvar á 
vuestras familias, tres de esos hermosos 
soles que incendian Bastillas; vuestros 
padres no vieron brillar más que un sol. 


Sois sus dignos hijos; su sangre que 
corre por vuestras venas y su alma que 
habeis heredado, os dan valor heróico. 
Continuásteis lo que ellos comenzaron; 
vuestra madre es la fecunda Francia, 
que cuando le parece, para servir de 
ejemplo al mundo, hace pasar un siglo 


en un dia. 


La Inglaterra está celosa como la Gre- 
cia homérica; toda la Europa os admira; 
la jóven América se levanta y os aplaude 
desde las playas de sus mares. Tres dias 
os han bastado para romper vuestras li- 
gaduras; sois descendientes de una raza 
de brayos, sois hijos de gigantes, 


Por vosotros trazaron ellos el círculo 
triunfal de planos de batallas, el camino 
victorioso que, saliendo de Francia, para 
abarcar el mundo, y pasando por Mos- 
cou, por Cádiz, por Roma y por el Cai- 
PT desde Jemmapes hasta Montmi- 
rail. 


Sois los hijos de los belicosos liceos, en 
los que aplaudísteis nuestras e 
victorias, en los que buscábais descanso 
á la sombra de los pliegues de un estan- 
darte; por los que con frecuencia Napo- 
leon, absorbido en su gran pensamiento, 
pasando, cruzado de brazos, por vuestras 
espesas filas, os imantó con sus miradas. 


Aguila, que ellos debian seguir! Agui- 
la de nuestro ejército, cuyas sangrientas 
plumas están dispersas en muchos sitios; 
tú que los cobijaste bajo tus alas pater- 
nales, contémplalos con júbilo; eres ma- 
dre que debes estar satisfecha, porque 
has dado á luz tan bravos aguiluchos. 
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II. 


Cuando, asustada nuestra ciudad, se 
despertó una mañana sorprendida y 
agarrotada, prendida en una red de ini- 
cuas leyes, cada uno de vosotros excla- 
mó:—*“HEsto es una infame traicion! Los 

ueblos tienen su mañana. Para hacer- 

es perder el camino no basta que una 
mano desleal le cambie el letrero indi- 
cador: 


„Cuando la palabra brilla, destruye 
los imponentes obstáculos. Verdad, tú 
sabes cómo los dientes destrozan las 
mordazas; puede un rey cerrarte su Lou- 
vre, apagar tu llama ó hacer que la ex- 
tingan sus criados, pero esa llama abra- 
sa al que la toca, y tu boca no se puede 
cerrar como la puerta de un palacio. 


»¿Dejaremos que todos nuestros ade- 
lantos, que el progreso que debemos á 
nuestros padres, que el trabajo de la 
raza humana, se pierdan para nosotros 
en un momento? ¿Dejaremos que nos 
arrebaten las leyes y las Constituciones? 
¿Veremos impasibles que derriben en- 
carnizados, como si fuera un edificio efí- 
mero, tu obra de cuarenta años, laborio- 
sa Libertad? 


¿Por semejantes hombres se han blan- 
dido las espadas desde el Norte al Medio- 
día? ¿Por semejantes hombres se han 
sembrado de cadáveres los campos de 
batalla? ¿Por semejantes hombres nues- 
tros heróicos padres han sobrepujado en 
valor á los griegos y á los romanos? 


» ¿Los insensatos que cometen seme- 
jantes atentados, no ven que desde que 
su poder se eleva el horizonte está más 
negro? ¿En la ceguedad de su locura no 
ven que está rebosando la copa, que se 
les espía desde lejos, que en lontananza 
relampaguea, y que el leon popular se 
mira siniestramente las uñas?,, 


TI. 


Todos se sublevaron; el hombre, el 
niño, la mujer: todos los que tenian 
alma, todos los que podian disponer de 
sus brazos, todos acudieron. Tumultuo- 
samente la ciudad se lanzó con ímpetu 
noche y dia contra batallones enteros. 
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Inútilmente las balas, la metralla, los 
obuses y los cañones desgarraban las 
entrañas de la ciudad; lienzos de pared 
y edificios caian arruinados; á las puer- 
tas de las casas habia montones de 
muertos; las bocas de los cañones desde 
lejos abrian brechas en la multitud; pero 
ella volvia á cerrarse compacta como un 
mar, y con su ardiente resuello aumen- 
taba el gentio de los arrabales y el to- 
que de rebato sonaba en todos los cam- 
panarios. 


IV. 


Tres dias, tres noches en aquella fra- 
gua el pueblo se encendia en fuego, des- 
trozando la banda bearnesa con el hier- 
ro dela lanza de Jena. En vano diez 
legiones se lanzaron con ímpetu en el 
formidable foco, que caballos y ginetes 
se fundieron en él como ramas secas 
que arden en un brasero. 


¿Cómo conseguiste apaciguar tu cóle- 
ra, soberana ciudad, que venciste en tres 
dias? ¿Cómo conseguiste, rio popular, vol- 
ver á entrar en tu lecho y volver á se- 

uir tu curso? Tierra que temblabas al 
uror tempestuoso de la venganza de la 
multitud, ¿cómo conseguiste ser inte- 
ligente, cómo conseguiste elegir al cas- 
tigar? 


Es que habia muchos corazones estói- 
cos entre vosotros los ciudadanos; es que 
la heróica juventud combatia á vues- 
tro lado. En adelante, para todas las oca- 
siones estareis unidos por un alma co- 
mun, por el alma que brilló en todas 
vuestras hazañas. Os honraron esas jor- 
nadas: ayer érais una multitud, pero hoy 
ya sois un pueblo. 


A pueblo semejante han embestido 
los audaces consejeros del perjurio, que 
son las calamidades que la Providencia 
envia en dias determinados á los últimos 
reyes de una raza fatal. ¡Desgraciados 
los que creen, ciegos en su profundo 
error, que pueden apoderarse de la liber- 
tad del mundo, como de un pájaro al que 
se le tiende un lazo! 


No oculteis nada de lo que pasó. Las 
cicatrices embellecen las frentes de los 
soldados. Dejemos que conserve la ciu- 
dad herida las cicatrices del combate. 


- ningun recuerdo; restituyamos su tum- 
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Llenemos con sus heróicos muertos los| victoriosos fueron en la guerra, que to- 
sepulcros del Pantheon; no borremos|dos los pueblos proclamaban el nombre 
de Francia, abandonaban sus antiguos 


hábitos y acudian á cubrirse con la som- 
bra de Napoleon. 


baá Luis XVI y su Columna á Napo- 
leon. 


ha A vosotros os impulsa esa noble am- 
bicion. Conseguid que en todas partes 
sea libre el pensamiento y que cada na- 
cion sea soberana de sí misma. Enseñad 
la libertad á los que viven en la noche 
sombría, alumbradles el camino, guiad 
sus pasos y haced que hácia ese sublime 
objeto se dirija el género humano. 


Dejadme llorar á la raza muerta que 
trajo el destierro y que el destierro se 
volvió á llevar. Acompañemos al menos 
hasta las fronteras á los antiguos reyes 
de nuestros padres. ¡Rinde, bandera de 
Fleurus, los honores militares á la orifla- 
ma que se vá! 


Que el espíritu, segun sus deseos, siga 
con más libre vuelo á las artes, á la poe- 
sía Ó á la ciencia; que para todo el que 
lo implore, el trono tenga eco sonoro; 
que, para hacer al rey más digno, au- 
mente y repita sin cesar todos los conse- 
jos de la prudencia y todas las quejas de 
la desgracia. 


No pronunciaré palabras que puedan 
ofenderles; no quiero que les maltrate la 
despedida de la lira; no he de ultrajar al 
anciano que camina hácia el destierro; 
no debo ensañarme con el caido; no quie- 
ro apretar la corona de espinas que la 
mano de la desgracia puso sobre sus ca- 
bellos blancos. 


Sacerdotes, id á rezar ante las fosas; 
¿qué vais 4 hacer en las catacumbas con 
relucientes vestiduras de púrpura y de 
oro? Id allí, pero sin lujosa mitra, sin 
vana pompa, sin ocupar un trono en esos 
sitios sagrados, quesolo requieren oracio- 
nes y limosnas; una cruz de madera y 
un altar de piedra basta para los hom- 
bres, como basta para Dios. 


VII. 


Cuando son desventurados, mi voz ape- 
nas termina el himno que elevó á sus do- 
lores, cuya cadena se prolonga. En mis 
cantos bendigo siempre al destierro y á 
la tumba, y mientras que los demás sa- 
ludan la aurora de un nuevo reinado, 
mi poesía irá de duelo mucho tiempo 
aun desde Santa Elena hasta San Dio- 
nisio. 


Pero que sirva de leccion fatal y eter- 
na á esos pigmeos, que son extranjeros 
en la tierra natal, que hacen reinar á los 
reyes por satisfacer sus ambiciones, y que, 
petrificándolo todo bajo su grupo inmó- 
vil, acurrucados, atormentan con su soplo 
débil la ceniza aun caliente de las revo- 
luciones. 


Desde hoy en adelante, si os dedicais 
solo á encaminar bien las almas, si sois 
obres como el pueblo y modestos como 
as mujeres, nada debeis temer; la Igle- 
sia es vuestro puerto de refugio: cuando 
durante mucho tiempo gruñe la boca 
del Vesubio, cuando la espumosa lava 
asoma roja á sus labios, 


VI. 


Magnifico se os presenta el porvenir, 
juventud de Francia, jóvenes amigos 
mios; un siglo puro y pacifico se abre 
paso ante vosotros. Cada dia traerá una 
conquista. Veremos majestuosamente, 
desde la base hasta la cumbre, montar 
de escalon en escalon á la irresistible li- 
bertad. 


Nápoles se conmueve; lloroso el pue- 
blo y asustado, corre, se postra ante la 
tierra convulsiva, y pide al volcán colé- 
rico que le tenga compasion; pero él no 
le hace caso, y lanza salto contínuo de 
ceniza y de humo, que se agranda sin 
cesar sobre la inflamada cima. 


De repente brilla un relámpago; fuera 
del inmenso cráter salta frenéticamente 
fuertes y generosos. Intimidadas las na-|la erupcion, y ¡adios fronton griego y 


ciones, se pusieron bajo su custodia; tan |templo toscano! Las llamas, las llamas 
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Vuestros gigantescos padres fueron 
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con su fuego pintan las velas de color de 
purpura, y se esparce la lava como una 
cabellera por las espaldas del volcán. 


Corre la lava profundamente, esa lava 
que fecunda los campos y que abre puer- 
tos en las olas; mar, playas, archipiéla- 
gos, todo se extremece á un tiempo; las 
igneas olas ruedan rojas y humeantes y 
los palacios de Nápoles tiemblan, como 
las hojas de los bosques cuando sopla el 
huracán. 


Prodigioso caos! Las calles se llenan 
de ceniza, la tierra vuelve á vomitar las 
casas desaparecidas, cada techo extra- 
viado choca con el techo próximo, el mar 
salta en el golfo, la llanura se enciende 
y los gigantes campanarios, conmovién- 
dose hasta su base, tocan involuntaria- 
mente á rebato. 


Dios así lo quiere; destruyendo las 
ciudades, llenando los valles de escom- 
bros, borrando las islas, trastornando 
mar y tierra, perdona el Vesubio, cerca 
de su cráter, á la humilde ermita, en la 

ue, arrodillado, reza un anciano sacer- 

ote. 

10 Agosto 1830. 


A la Columna. 


Muchos diputados pidieron que la 
Cámara interviniese para hacer tras- 
ladar las cenizas de Napoleon á la 
Columna de la plaza de Vendóme. 
Despues de corta deliberacion, la Gá- 
mara pasó á la órden del dia. 

(Cámara de los diputados. 
Sesion del 7 de Octubre de 1830.) 


I, 


Cuando edificó con sus manos colosa- 
les ese pilar enorme para su trono, apo- 
o por la Europa que era su valla; ese 

ronce ante el que todo es polvo y are- 
na, sublime monumento, dos veces im- 


perecedero por su construccion y por 
su gloria; 


Cuando le construia, para que un dia 
en la ciudad la guerra extranjera ó la 
guerra civil se estrellasen en él y para 
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ue palidecieran en nuestras plazas los 
rágiles herederos de César y de Ale- 


jandro, proporcionó ese espectáculo mag- 


nífico. 


El recorrió la tierra, seguido de sus ve- 
teranos, que constituian su nacion mili- 
tar, y cuyos nombres conocia; los reyes 
huian ante él, los reyes no tenian su 
talla; les vencia y recorria los campa- 
mentos enemigos espigando todos sus 
cañones. 


Despues regresaba con su gran ejérci- 
to, embarazando con su botin el paso de 
la Francia y su Louvre de granito, y los 


parisienses le recibian con locas aclama- 


ciones de júbilo, como los aguiluchos re- 


ciben al águila cuando vuelve á su nido 


con la presa. 


Y lanzando con el pié todo ese metal 
sonoro, iba á visitar el inmenso recipien- 
te, donde hervia aun en estado líquido 
el monumento cuyo molde forjó su pen- 
samiento, y en su foco ardiente lanzó sin 
descanso los cañones enemigos. 


Despues volvia á salir á ganar otras 
batallas, despojaba otra vez á sus ene- 
migos de las cureñas dispersas, y trans- 

ortando el bronce cogido á la Roma 
rancesa, preguntaba á los fundidores 
que se inclinaban hácia el horno ardien- 
te:—Teneis bastantes? 


El ideó este monumento; los fuegos 
del polígono, la bomba, el sable y el oro 
de la dragona fueron sus primeros jue- 
gos: siendo general, como de un juguete 
se apoderó de las pirámides; siendo em- 
perador, tuvo el deseo de realizar algo 
más grandioso, 


Y construyó esa Columna.—Con su 
mano romana torció, mezclando en su 
colosal monumento todo un siglo famo- 
so, á los Alpes, que se inclinaron á su 

aso; al Nilo, al Rhin, al Tiber, al bri- 
lante Austerlitz, al frio y brumoso 
Eylau. 


Porque, como el antiguo Encélado, 


probó á escalar el trono universal, remo- 
viendo la tierra y el cielo y amontonan- 
do durante veinte años á Wagram sobre 


y 


Marengo, á Champaubert sobre Arcole, 
á Pelion sobre Ossa. 


Cuando pasaste grave y sereno en 
inolvidable dia por la plaza de Vendó- 
me, héroe que R PRT el pueblo, y tran- 
quilo descubriste tu magnifico monu- 
mento, que contenia con gesto pacifico á 
tus cuatro águilas de bronce; ; 


Cuando á tu alrededor bullian innu- 
merables vasallos, como se estrechan al- 
rededor de Pablo Emilio los niños ro- 
manos, yo, niño tambien entonces de 
seis años, colocado en primera línea ante 
tu paso y deseando ver tu fisonomia, te 
aplaudia entusiasmado. 


¡Quién te hubiera dicho entonces, al 
contemplarte colocado en la cima de la 
Columa, soñando todavia en porvenir 
más deslumbrador, que llegaria un tiem- 
po que habrias de sufrir la afrenta de 
que muchos abogados pleitearan para 
que ese monumento no encerrara tus ce- 
nizas!,., 


Il. 


Espera, loca juventud, que no es ho- 
ra todavía. ¿A qué viene hablarnos de 
Arcole, de Wagram y del Tabor? Por- 
que haya mandado un ejército, porque 
se haya apoderado de algunas ciudades, 
¿creels que vá á debilitarse la Europa, si 
él aumenta alrededor de su tumba el nú- 
mero de jadeantes Demóstenes? 


Por otra parte el cielo no está tranqui- 
lo y nos perturban fatales inquietudes; 
en el desigual empedrado de la ciu- 
dad aun resuenan sus pasos. ¿Por qué 
tributarle esos honores supremos? ¿Por 
qué edificarle un templo? ¡Somos un 
pueblo extraño! ¡Dejad pasar á todos los 
grandes hombres! Napoleon ya muy de 
prisa. 


¿Vivimos ya tranquilos y sin temor al- 
guno? Pensaremos en ese inmortal cuan- 
do los demás héroes consigan tener sus 
monumentos; entre tanto, tened pacien- 
cia; que esperen sus restos humanos, esos 
despojos de Napoleon, que su valor se 
tranquilice, y mientras, que entreguen su 
medida al sepulturero del Pantheon. 
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Sitiar cien ciudades, ganar sesenta ba- 
tallas, llenar el universo con su nombre; 
no haber nada en el mundo que no con- 
siguiera alcanzar; haber arrebatado en 
su bélica carrera el Kremlin al czar Pe- 
dro y el Escorial á Cárlos V; hacer pe- 
sar su recuerdo sobre nuestros enemigos 
asustados; devorar tan amargas lágrimas 
en la cárcel de su destierro; haber logra- 
do incomparable fortuna, haberse apode- 
rado de un cetro único, ¡y no poder com- 
prar seis piés de tierra debajo de los 
cañones que conquistó!... 


IV. 


Podria comprenderse que naciese este 
temor de que la áspera libertad temiese 
sembrar en la ciudad sus cenizas; que 
fuera esa estóica virgen la que proscri- 
biera el nombre heróico del emperador 
que nació pora reinar y para conquistar, 
que recordaba á Esparta y á Roma, y 
que temiera que la sombra de un gran 
hombre la impidiese realizar sus propó- 
sitos. 


Pero no; la libertad conoce ya su fuer- 
za. Un trono es en su poder como el 
muérdago en la corteza de un árbol, 
cuando la raza de los reyes falta al de- 
recho jurado. Y entre nosotros hemos 
visto pasar maravillosamente 4 la raza 
más antigua y 4 la más moderna; este si- 
glo, en menos de treinta años, ha devora- 
do á las dos. 


La Francia guerrera y apacible tiene 
dos hijas de la misma sangre; la una 
hace al ejército invencible, la otra hace 
al pueblo poderoso. La gloria, que no es 
la primogénita, ni tiene ejército, ni coro- 
na, ni pavés, ni cetro; la gloria no es fa- 
cit no debe asustar 4 su hermana ma- 
yor la libertad. 


Nis 


Han rechazado la reliquia inmortal 
por envidia, porque palidecen ante ella; 
tienen miedo de ver á su frente al empe- 
rador y de que se eclipsen las lámparas 
que alumbran sus fiestas ante el sol bri- 
llante de Austerlitz. 


Eso, sin embargo, hubiera sido digno. 
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—Si dentro de la Columna los franceses grado, cuyas hojas se desparraman por 
hubieran sabido que se guardaban los in- ¡todo el universo. 

mortales despojos del emperador, ¿quién 
sabe en una guerra civil hasta dónde 
éstos hubieran entusiasmado todos los 
corazones? 


Al menos allí duermes sin que nadie 
te ultraje. Con frecuencia allí te despier- 
tan los lloros de cariño y de rabia de un 
soldado rojo, que se arrodilla ante tí. 
Desde allí puedes ver, desde lo alto de 
las playas, por la extension azul de las 
aguas, correr hácia tu roca solitaria to- 
das las velas de los barcos, como si cor- 


riesen á buscar el verdadero centro de la 
tierra. 


Si alguna vez el extranjero ¡oh ciudad 
soberana! trajera á pacer los caballos de 
Ukraina en tu suelo querido, sin duda 
alguna esos huesos hubieran germinado, 
dando á luzá soldados en tu recinto 
mudo. 


Acaso, Columna, algun dia, descen- Y 


diendo á tu base el peregrino pensativo D izás 11 ; eldi 
y contemplando con éxtasis esos despo- TORNS; o Lene ra 
jos mortales, arrodillado ante tí, querria | 118 Iremos di UAPALIO, paes para: nos- 
esar el polvo que un Napoleon puede otros eres un dios y nunca fuiste el se- 
Mo; area cl hueoo dela mano: ñor; porque nos afecta tu destino fatal, 
y, ya sigamos la bandera tricolor, ya 
sigamos al oriflama, no estamos pendien- 
tes de esa cuerda infame que te arranca 
de tu pedestal. 


Hubieran podido conservarse esos ma- 
ravillosos despojos y contemplar en ellos 
el brazo fuerte, el atrevido pecho, el pié 
que durante doce años espoleó al mundo, 
el hueco de los ojos que fascinaron á las 
multitudes, la frente prodigiosa y el crá- 
neo creado en el molde del globo impe- 
rial. 


Celebraremos por ti magníficos fune- 
rales; quizá tambien nosotros libraremos 
nuestras batallas; defenderemos y será 
respetado tu sepulcro; reuniremos ante 
él á la Europa, al Africa y al Asia, y lle- | 
varemos alli á la poesía jóven cantando i 
á la libertad. 


Entonces creeriamos oir que desde lo 
alto de la Columna salia el confuso ruido 
de armas de las batallas y de las bocas 
de los cañones, de los caballos relinchan- 
do, de las ciudades almenadas, de los 
clarines, de los tambores, el temible rui- 
do de este grito: Napoleon! 


Estarás bien entre nosotros, tendido 
bajo tu Columna, en el poderoso Paris 
que fermenta y que hierve debajo de un 
cielo que tantas tempestades oscurecie- 
ron, debajo del empedrado sobre el que 
ruedan los cañones, sobre el que las le- 
giones pasan, sobre el que el pueblo ruge 
como el mar. 


Retóricos tímidos que acabais de ves- 
tir la toga, no quisisteis consolar á esa 
viuda, que es venerable para todos los 
partidos, y al repartiros el imperio de 
Alejandro, teneis miedo de una sombra, 
teneis miedo de los inanimados restos de 
un mortal. ¡Oh, sois muy pequeños! 


Si el pueblo solo reserva para los tira- 
nos los truenos y el abismo, tambien re- 
serva para tu tumba centenaria profundo 
gemido, infinito y cariñoso, que conse- 
guirá que tu sombra no eche de menos 
el incesante murmullo del Océano, 

9 Octubre 1830. 
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Permanece en tu tumba, permanece 
en el espumoso peñasco, en el que con la 
rapidez de la bomba caiste caliente aun 
y humeante. Permanece en la isla de 
Santa Elena, en la que, sorprendido el 
hombre, vé en toda su magnitud los aza- 
res de la fortuna; permanece en la oscuri- 
dad que te aprisiona y bajo el sauce sa- 
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Himno. 


IV. 


Bodas y festines. 


| . Los que murieron heróicamente por 
la pátria tienen derecho á que la multi- 
tud vaya á rezar ante sus tumbas. En- 
E tre los nombres célebres su nombre será 
7 el más ilustre; comparada con la suya, 
todas las glorias serán efímeras y se bor- 
rarán. Como cariñosa madre la voz de 
un pueblo entero los mecerá en la sepul- 
tura. 


La sala es grande, magnífica; la mesa 
es inmensa. Siempre por algun extremo 
empieza el mágico banquete, en el que 
se amontonan el oro, el cristal y la plata 
cincelada. En esa larga mesa tienen si- 
tio todos los sexos y todas las edades. El 
veterano que ha tomado parte en cua- 
renta años de guerras, grave y sério; el 
jóven blondo á quien apenas apunta el 
vello, la jóven de miradas tiernas, el 
niño que balbucea, el anciano que tar- 
tamudea, todos comen, todos tienen ape- 
tito, y el apetito les regocija, y los que 
más se encarnizan con la comida son los 
que ya no tienen dientes y los que no 
los tienen aun. 


Gloria á Francia! ¡Gloria á los que 
murieron por ella; á los mártires, á los 
valientes, á los fuertes, á los que siguen 
su ejemplo, á los que desean ocupar un 
sitio en el templo de la inmortalidad y 
mueren como los héroes! 


Cascos, cimeras, florones, banderas 
triunfales, leones coronados, buitres, 
bucéfalos, estrellas de plata en fondo os- 
curo, abejas en fondo de púrpura y azu- 
cenas en fondo de azur, cadenas, todas 
las formas extrañas de la heráldica, como 
leopardos alados, águilas y grifos, se 
arremolinan alrededor de los convida- 
dos, se agarran á los techos, se retuercen 
en los arabescos de las alfombras, su- 
mergen su atrevido pico en la copa es- 
culpida y suspenden en los artesones 
cortinajes deslumbradores, que cuelgan 
desde las vigas del techo hasta sus cabe- 
zas, cuyas franjas soberbias las rozan, 
como pasan los pájaros rozando la yerba 
con las alas. Como en el banquete todo 
resuena y todo reluce, parece que se lo 
disputen la luz y el A : 


Para los que así mueren, para conser- 
var su memoria, el alto Pantheon eleva 
hasta las nubes, por encima de las mil 
torres de la ciudad de París, que es la 
reina de nuestras Tyros y de nuestras 
Babilonias, esa corona de columnas, que 
los rayos del sol doran eternamente. 


Gloria á Francia! ¡Gloria 4 los que 
3 murieron por ella; á los mártires, á los 
p valientes, á los fuertes, á los que siguen 
su ejemplo, á los que desean ocupar un 
sitio en el templo de la inmortalidad y 
mueren como los héroes! 


Para semejantes muertos, en vano la 
noche sombría del olvido, á la que vá á 
parar todo lo que desaparece, pasa por 
su sepulcro, ante el que nos prosterna- 
mos; porque todos los dias aparece para 
ellos la gloria, esa alba cuya luz serena 
hace brillar su memoria y dora su re- 
cuerdo. 


Por todas las ventanas sale el rumor 
de la fiesta. Los convidados se ciñen la 
frente con coronas y ocupan un trono 
en el que se sienta el orgullo, llevando 
un cetro en la mano y una cadena en el 
pié; algunos quizá quisieran escaparse de 
allí, y el esclavo más atado es el dueño 
de la casa. 


i Gloria á Francia! ¡Gloria á los que 

l murieron por ella; á los mártires, á los 

valientes, á los fuertes, á los que siguen 

su ejemplo, á los que desean ocupar un 

sitio en el templo de la inmortalidad y 

mueren como los héroes! 
Julio 1831. 


El poder embriagador que trueca al 
hombre en Dios; el amor, miel y veneno; 
el amor, filtro de fuego, que se compone 
del hálito confundido del hombre y de 
la mujer, de los extremecimientos de la 


carne y de los sueños del alma; el placer, 
hijo de la noche, cuyos ojos ardientes de 
esperanza languidecen por la mañana y 
se encienden por la noche; las jaurias, los 
picadores, la caza, los que pasan el dia 
corriendo por el campo siguiendo el soni- 
do de la bocina; los lechos de cedro y de 
plata sobredorada, construidos, mas que 
ara el sueño, para la voluptuosidad; los 
ujosísimos palacios, que al pobre envi- 
dioso hacen crugir los dientes; los par- 
ques majestuosos, en los que entre la 
hojarasca se distinguen las paredes, en 
los que de noche se oyen músicas en los 
estanques; el pudor de las beldades, fá- 
cilmente vencido; la justicia administra- 
da por la cantidad de oro convenida; el 
terror de los pequeños, el respeto de los 
transeuntes; la guerra, que es lo que sa- 
zona la felicidad de los poderosos; el ca- 
ñon lleno hasta la boca de metralla, que 
saca el largo cuello por las murallas; el 
regimiento en marcha, pólipo de mil 
piés; la gran capital, produciendo su 
multiplicado murmullo; todo lo que lan- 
za al cielo, sea ciudad, sea ejército, olas 
de polvo y olas de humo; el presupuesto, 
enorme mónstruo, admirable pez al que 
le echan el anzuelo por todas partes y 
que, flotando en olas de oro, arrastra el 
vientre con escamas de monedas: tales 
son los manjares divinos que en platos 
dorados sirven á los convidados cien 
criados á un mismo tiempo, y que en los 
hornillos del laboratorio sombrío y sub- 
terráneo que arde en la oscuridad pre- 
para noche y dia para el real festin ese 
alquimista que se llama Destino. 


El sombrio anfitrion no quiere que ha- 
ya platos vacíos, y los sirven con tal pro- 
fusion, que hartan á los más ávidos; que 
para elegir mejor entre los sabrosos bo- 
cados tienen por consejero á su concien- 
cia, 6 lo que así se llama; compañero 
perspicaz, guia segura del hombre, al 
que por imprudencia, las nodrizas de los 
reyes, desde que estos empiezan á jugar, 
le sacan los ojos. 


En esa larga mesa se sientan los gran- 
des y los felices del mundo, para gozar 
el inagotable bienestar de su vida, para 
embriagarse en el espléndido festin, en 
el que al través de esplendores brillan- 
tes ven pasar por su imaginacion flotan- 
tes imágenes; y las risas, las conversacio- 
nes, las lámparas y los vinos producen 
en el alma ardiente torbellino, y la vis- 


ta deslumbrada vaga alegremente des- 
i todo lo que fluye hasta todo lo que 
amea. 


Pero de repente, mientras que los can- 
tos y las risas hacen olvidar á los convi- 
dados el mundo exterior; en los momen- 
tos en que la mesa, la sala, los criados, 
los comensales y las lámparas brillan 
más, y la orquesta escondida difunde 
más alegría y más voluptuosos sonidos; 
en los momentos álgidos de la embria- 
guez y del delirio, en los que se burlan 
con desprecio del pueblo, que cubierto 
de andrajos está sentado á la puerta, sue- 
nan en la escalera repentinamente los 
pasos de alguno que sube, los pasos de 
un inesperado, que debian esperar. 


No cerreis la puerta. Os precisa abrir- 
la y dejar entrar al que se aparece.— Y 
unas veces es la muerte y otras el destier- 
ro que llega jadeante; la una con el sepul- 
cro, el otro con una tienda; la muerte 
con piés de plomo, el destierro con pa- 
sos ligeros, espectro que usa traje extran- 
jero. 


El espectro es espantoso; entra en la 
sala y proyecta en todas las frentes su 
sombra colosal; los convidados se encor- 
van como los árboles al soplo de los 
vientos; el espectro escoge á uno de ellos, 
con frecuencia al que está más ébrio, le 
saca de la mesa, con asombro de todos, 
y se lo lleva cuando aun tiene los labios 
mojados de vino, 

20 Agosto 1832, 


V. 


Napoleon II. 


E 


Mil ochocientos once! —¡Felices aque- 
llos tiempos en que los pueblos proster- 
nados esperaban ante una nube sombría 
saber la voluntad del cielo, cuando veian 
conmoverse las monarquías seculares y 
contemplaban el Louvre, que tronaba y 
relampagueaba como el monte Sinaí! 


Inclinados, como el caballo que oye 
venir á su dueño, se decian unos á otros: 


4 
y 
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Mañana! ¿Quién sabe lo que traerá 
mañana?... El hombre siembra hoy la 
causa y Dios madura mañana el efecto. 
Mañana es el rayo que rasga la vela, es 
la nube que apaga la estrella, es el arie- 
te que bate las torres, es el astro que 
cambia de zona, es el trono con el tercio- 
pelo desgarrado, que deja ver su esque- 
leto de madera. 


erio. ¿Qué le concederá el Señor al 

Fembre que, superior 4 César, absorbe 
en su suerte la suerte del género hu- 
mano?,, 


Mientras hablaban asi, la enorme y 
brillante nube se entreabrió, apareciendo 
en ella el hombre predestinado; estáticos 
los pueblos enmudecieron, y él, levantan- 
do los dos brazos, presentó al mundo el 
niño recien nacido. 


Mañana es el caballo que cae al suelo 
cubierto de espuma; mañana es ¡oh con- 
quistador! Moscou, que se enciende de 
noche como una antorcha; es tu guar- 
dia veterana, que cubre de muertos la 
llanura; mañana es Waterlóo, mañana 
es Santa Elena, mañana es tu tumba. 


En cuanto el niño respiró, en la cú- 
ula de los Inválidos ondearon extreme- 
cidas las banderas, como se extremecen 
las espigas al soplo de los vientos; y el 
primer grito del niño, que la nodriza 
apacigua, hizo saltar y aullar de con- 
ac á los cañones monstruosos del edi- 
cio. 


pe de tu corcel, cortar las guerras ci- 
iles con el filo de tu acero; pudiste bar- 
|rear el altivo Támesis, tener incierta la 
victoria, enamorada de tus clarines; rom- 
per las puertas cerradas, sobrepujar á 
todos los capitanes, dar como insignia á 
tus ejércitos la estrella de tus espuelas; 
pero Dios se reservó la duracion y te dejó 
el espacio; pudiste ocupar todo el sitio de 
la tierra; pudiste tomar, impulsado por 
tu ambicion, la Europa á Cárlo-Magno 
y el Asia 4 Mahoma, pero no podrás nun- 
ca tomarle el Mañana al Eterno! 


¡Pudiste entrar en las ciudades al ga- 
lo 
vi 


Y él, orgulloso de este acontecimiento, 
abrió al fin los dos brazos, que hasta 
entonces cruzaba siempre sobre el pecho, 
y el niño, sostenido por las manos pa- 
ternales, inundado por los resplandores 
de sus pupilas imperiales, lanzaba mira- 
das brillantes. 


Cuando presentó el heredero de sus 
tronos á las antiguas naciones y á las 
antiguas coronas, satisfecho como el 
águila que llega á descansar á una alta 
cumbre, exclamó con júbilo: —*El porve- 
nir me pertenece: el porvenir es mio,,. 


II. 


No, el porvenir no pertenece 4 nadie; 
el porvenir solo pertenece á Dios. Cada 
vez que suena una hora todo lo viviente 
se despide de nosotros. El porvenir es un 
misterio. Todas las cosas que nos des- 
lumbran en el mundo, gloria, fortuna 
militar, corona real, brillantes victorias, 
ambiciones realizadas, solo se posan un 
momento sobre nosotros como los pája- 
ros en las puntas de las ramas. 


TT. 


Terrible leccion sufriste! —Cuando tu 
hijo recibió como un juguete la corona 
de Roma, revestido con un nombre re- 
sonante; cuando presentaron la temblo- 
rosa frente real ante el pueblo, maravi- 
llado de ver que un rey era al mismo 
tiempo tan grande y tan pequeño; 


Cuando su padre para él habia gana- 
do tantas batallas; cuando espesó las 
filas de sus ejércitos alrededor de la cu- 
na del risueño recien nacido; cuando ese 
gran obrero habia casi casi ya reedifica- 
do el mundo, como su imaginacion so- 
ñaba; 


No; por poderoso que sea el hombre ; 
ya ria, ya More, nunca consigue hacerte|, Cuando las manos pen lo tenian 
hablar, ni que abras antes de tiempo la| todo ene e otar al tierno ni- 
mano fria, fantasma mudo, sombra nues- | ÃO de esplen e eternos; cuando tenia 
tra, espectro enmascarado, que sigues aa atone Sattar el oo ae 
nu ue llam E aes : À S 

me paeo y g mnor Manana rio, se habian abierto ya bajo de tierra, 
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los cimientos de mármol para sus pala- 
cios; 


Cuando para calmar su sed habian co- 
locado delante de la Francia enorme cá- 
liz, lleno del vino de la esperanza, antes 
que pudiera gustar una sola gota de ese 
licor de oro, antes que sus labios rozasen 
los bordes de la copa, sobrevino un co- 
saco que, arrebatando al niño y colo- 
cándolo á su grupa, azorado huyó con él. 


IV. 


El águila, una tarde, se cernia en las 
bóvedas azules, y una fuerte ráfaga de 
viento le rompió las dos alas; al caer 
produjo en los aires luminoso surco, y 
entonces todos se abalanzaron á su nido 
con siniestra alegría; cada uno segun la 
fuerza de sus dientes se apoderó de la 
presa; la Inglaterra tomó el águila y el 
Austria el aguilucho. 


Ya sabeis el destino que le dieron al 
gigante histórico. Durante seis años en 
su destierro le pasaron los cerrojos los 
prudentes reyes, encerrando su gran 
figura en estrecho calabozo. 


El destierro no hubiera sido tan dolo- 
roso para él si no hubiera amado algun 
sér en el mundo; pero los corazones de 
leon son los verdaderos corazones de 
panre, y él amaba entrañablemente 4 su 

ijo: solo conservaba en la cárcel dos 
cosas: el retrato de un niño y el mapa 
de un mundo, su corazon y su génio. 


Por la noche, cuando sus miradas se 
perdian en el techo de su dormitorio, lo 
que agitaba su imaginacion, lo que le 
atraia de su pasado—mientras sus car- 
celeros, centinelas colocados allí para 
espiar de dia y de noche el vuelo de sus 
pensamientos, veian pasar sombras por 
su frente, — 


No era la brillante epopeya que poco 
tiempo antes habia escrito con la punta 
de la espada; no eran Arcole, Austerlitz 
ni Montmirail; ni la aparicion de las al- 
tísimas pirámides, ni el pachá del Cairo 
y sus caballos númidas, que mordian el 
pretal del suyo; 


No era el ruido de las bombas y de la 
metralla, que á sus piés durante veinte 
años produjeron las batallas, desencade- 
nado en negros torbellinos, cuando con 
sus manos plantaba en ese mar perturba- 
do sus banderas en medio de la refriega, 
como si fuesen los mástiles de sus bata- 
llones; 


No eran Madrid, el Kremlin ni el Pha- 
ro, ni la diana resonando al romper el 
dia, ni sus vivacs durmiendo á la luz de 
las estrellas, ni sus cabelludos dragones, 
ni sus granaderos épicos, ni sus rojos lan- 
ceros hormigueando entre las picas, como 
las amapolas entre la espesura de los 
trigos; 


No le preocupaba nada de eso, sino el 
recuerdo de un hermoso y rosado niño, 
que dormia con la boca semi-abierta, 
mientras que con cariño su cuidadosa 
nodriza, enseñándole una gota de le- 
che en el pezon del pecho, le escitaba á 
que se sonriese. 


El padre entonces apoyaba los codos 
en los brazos del sillon y desahogaba el 
pecho que hincharon los sollozos, y llo- 
raba de cariño.—¡Bendito seas, pobre 
niño, hoy desaparecido de la tierra, úni- 
co sér que podias distraer su pensa- 
miento de haber perdido el trono del 
mundo! 


V: 


Hoy los dos han muerto.—Señor, te- 
neis derecho á disponer de los mortales., 
Empezásteis por arrebatar al héroe in- 
vencible; despues hiciste lo mismo con 
el niño; diez años os bastaron para tejer 
el sudario del padre y del hijo. Gloria, 


juventud y orgullo son los bienes que 


la tumba nos arrebata. Cada elemento 
vuelve adonde todo debe descender: el 
aire se apodera del humo, la tierra de 
las cenizas y el olvido del hombre. 


VI. 


Oh revoluciones! jSoy el ultimo de los 
marineros é ignoro lo que Dios elabora 
en la oscuridad, debajo del tumulto de 
vuestras olas. La multitud se burla y os 
ódia; pero quién sabe cómo Dios trabaja? 
¿Quién sabe si el oleaje que se extreme- 
ce, si el grito de los amargos abismos, si 


I PT Se eee ee Cee Fe pe 


CANTOS DEL CREPÚSCULO. 201 


la tromba, si los truenos y los rayos son|ras y generosas, flores que perfumais 
necesarios para la perla que producen | nuestros hogares, á quienes la felicidad 
los mares? aconseja ser virtuosas, que nunca habeis 
combatido contra el mal, á quienes la 
infame envenenadora del hambre nunca 
ha dicho: —“Vendedme vuestro cuerpo, 


Entre tanto es temible esa tempestad 
para los pueblos y para las naciones, 


orque es un mar ciego y sordo el pue- 
ae en la revolucion. Poeta, ¿de qué sir- 
ve tu cantar? Los cánticos que tu génio 
desmenuza caen en las olas inquietas, que 
no los oyen; esta bruma enronquece tu 
voz, el viento lleva lejos tu pluma, ¡pobre 

ájaro, que cantas en la punta del mástil 
de un buque perdido! 


Larga es la noche y la tormenta eter- 
na; el cielo no presenta ni un pequeño 
espacio azul; hombres y cosas, confundi- 


esto es, vuestra alma,,; vosotras en cuyo 
corazon reina la alegría y la inocencia, 
vosotras que asistis alegres á esta fiesta, 
mientras hay otros que están sufriendo 
en otras partes, porque ignorais que exis- 
ten esos Kolora porque la casualidad os 
colocó en la esfera más alta y vivís y bri- 
llais sin ver, pues tanto os deslumbran 
los rayos de la felicidad, los que bajo de 
vosotras gimen en la oscuridad. 


El príncipe, el rico, el mundo entero 
solo piensa en regocijaros al ver que na- 


dos, ruedan hacia el abismo; todo abate! dais en la abundancia. Disfrutais de la 
el rumbo y se hunde en las olas, reyes|beldad, de ricas galas; el susurro de las 


en la cuna y señores del mundo. Todo| fiestas os embriaga, y como vuelan hacia 
se borra, todo se desliga; una ola sucede |la luz las mariposas, volais hacia todos 


á otra, y la que pasa olvida lo mismo al 
Leviatán que al Alción, 
Agosto 1832. 


Vi. 


A propósito del baile del Hotel 
de Ville. 


El Hotel de Ville ilumina lo alto de su 
fachada; el principe y mil luces brillan 
allí, y la fiesta de esta noche vá á res- 
Poor como la inspiracion en la 
rente del poeta. sagrado. Pero esa fiesta 
no es, amigos mios, un pensamiento opor- 
tuno; nada obliga á que la Francia 
ofrezca este banquete; verdaderamente 
no es un baile lo que se necesita para 
aliviar los dolores de la ciudad. 


Hubiera sido más oportuno cerrar al- 
gunas llagas abiertas de las que asus- 
tan á los hombres pensadores, apuntalar 
la escalera que desde bajo llega hasta 
arriba, aumentar los talleres, disminuir 
los patíbulos; hubiera sido preferible so- 
correr á los niños pobres que carecen de 
pan; hubiera sido preferible devolver el 
paraiso al necesitado impío, á encender | 
arañas y á que pasen la noche despiertos 
a locos y entregados al vértigo del 

aile. 


los goces de la vida. Acudis á este baile 
sin pensar que entre la gente que os 
sigue, que entre la multitud que solo 
llega hasta las puertas, se encuentran 
otras mujeres, vestidas con tanto lujo 
como vosotras, que se adornan para ven- 
derse en las calles; que como vosotras 
para acudir al baile, hermosas y semi- 
desnudas, se presentan para veros pasar, 
ocultando su desgracia tras burlona son- 
risa, llevando flores en la cabeza, barro 
en los piés y ódio en el corazon. 
Mayo 1832. 


Vil. 


Señor, si quereis proteger 4 la Fran- 
cia, no debeis consentir sus eternas lu- 
chas, ni esos tronos que se levantan y 
que se derriban en un momento, ni las 
tristes libertades que nos conceden y que 
nos arrebatan, ni el torrente de fear 
mas, de pasiones y de ideas que esparcen 
en las costumbres sus olas desbordadas; 
ni esos tribunos que oponen una Consti- 
tucion á un abuso, ni la guerra, cada vez 
más sombría y más profunda, que hacen 
los partidos al poder y el poder á los 
partidos; ni la aversion de los grandes, 
que irrita á los pequeños; ni esos rumo- 
res, esos choques, esos clamores, esos sis- 
temas que se fraguan en la oscuridad y 
que consiguen que el tumulto, el ódio y 
el ruido llenen los discursos, y que ha- 


Reinas de nuestras casas, mujeres pu-'cen oir por la noche, cuando queremos 
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entregarnos al reposo, los pesados caño-|picio y la estrella de la tarde, que te vé 


nes que ruedan por el empedrado. 
30 Agosto 1832. 


Vill. 


A Canaris. 


Canaris! Te habíamos olvidado! Cuan- 
do ha pasado la hora del héroe, cuando 
el actor sublime hizo ya llorar ó reir y 
pronunció las palabras que Dios le apun- 
tó; cuando, llegando en el momento opor- 
tuno de las revoluciones, los grandes 
hombres acabaron de realizar sus gran- 
des actos, brillantes ó sombríos, y vuel- 
ven á caer en la oscuridad, su nombre se 
extingue del mismo modo que el de los 
actores. Y hasta que llegue el dia en 
que un inspirado poeta pueda crear un 
mundo, se apodere de ellos y les encien- 
da la aureola de la frente, nadie los re- 
cuerda, y la multitud clamorosa que 


otras veces, en el momento de verlos apa- | oro. 


recer, los aplaudia, si se les nombra de- 
delante de ella, asombrada, pregunta: 
Quién es ese hombre?... 


Te habíamos olvidado, Canaris, y se 
habia eclipsado tu gloria. Movemos mu- 
cho alboroto, pero en él no suenan acla- 
maciones ni cantos en tu loor; la mul- 
titud no sabe ya deletrear tu nombre 
ilustre; el sol de tu fama se escondió en 
el ocaso; ayer exclamábamos: Grecia, 
Atenas, Esparta, Leonidas, Botzaris, De- 
móstenes, Canaris...; luego llegó el en- 
treacto, y ahora en nuestra imaginacion, 
que llenaba tu apoteósis, la borramos 
para escribir otros nombres. ¡Adios, héroes 
griegos! Vuestros laureles están marchi- 
tos y nuestras miradas se dirigen á otros 
orientes. Ya no se oye sonar tu gloria 
sobre el yunque de la prensa, gigante 
que enciende todos los fuegos, prodigio- 
so ciclope de voz tonante, 4 la que más 
de un Ulises hizo saltar el ojo algunas 
veces. ¡Oh prensa! Eres un obrero que te 
despiertas todos los dias y que deshaces 
con frecuencia lo que hiciste el dia ante- 
rior; pero ya que es así, forja al menos 
con tus manos soberanas una armadura 
de bronce para todo lo que sea justo. 


Te habíamos olvidado; pero, ¿qué te im- 
porta? Te resta, notable marino, el olea- 
Je que te arrastra, tu navío, el viento pro- 


partir. Te resta la esperanza, el azar, las 
aventuras, tus viajes, el cambio eterno 
de objetos y de lugares, la gozosa llega- 
da y la gozosa partida; el orgullo que 
siente el hombre libre de vivir en un 
brick fuerte, ligero y bien provisto, ya 
tenga que franquear sinuoso estrecho, ya 
le meza suavemente sereno el Océano, 
ya le combatan los aquilones y las tem- 
pestades. 


Te quedan ¡oh griego! el cielo limpio 
y el mar azul, tus ligeras águilas que de 
un vuelo andan una legua, tu sol puro 
en todas las estaciones, la tranquila be- 
lleza de los tibios horizontes, tu idioma 
armonioso y sensual, que con el trans- 
curso del tiempo ha participado de las 
lenguas de Italia, el idioma de Homero, 
en el que el Dante ha mezclado algunas 
pane Te quedan tus tesoros de hom- 

re libre; el largo fusil esculpido, el ya- 
tagán espléndido, los anchos calzones de 
hilo, los caftanes de terciopelo rojo y de 
Cuando tu navio huye por el mar, 
costeando orgulloso playas famosas, te 
queda el goce de entrever, ya un fronton 
blanco en las brumas de la tarde, ya en 
un sendero próximo al mar á una mujer 
de Tebas ó de Salamina, campesina de 
lindos ojos, que vá á vender trigo y que 
aguija á una pareja de bueyes, sentada 
sobre un carro homérico, como la anti- 
gua Isis en los bajo-relieves de Egino. 

Octubre 1832., 


IX. 


Sola al pié de la torre, de la que sale 
la voz de su señor, cuya sombra aparece 
á cada momento en el umbral de la 
puerta, acostumbrada á ver que el esposo 
se convierte en verdugo, pálida y arrodi- 
llada en el suelo, estás, triste Polonia, 
ay atada y próxima á morir. Tus 
manos blancas estrechan sobre tu pecho 
un crucifijo empapado en tu sangre. Los 
bachkirs (1) han pisoteado tu manto real, 
que conserva aun impresos los clavos de 
sus sandalias. Cada instante se oye rugir 
una voz, el ruido de pasos, y se vé relu- 
cir un sable; y tú, cogiéndote á los mu- 
ros, que bañas con tus lágrimas, y levan- 
tando los moribundos brazos, la decaida 


(1) Baehkirs: pueblos que viven al pié del monte Oural, 
al Sudeste, entre el Qural y el Volga.—(N, del T.) 
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- frente y los ojos que empaña ya la som- 
pra de la muerte, exclamas:—“Francia, 
hermana mia, ¿no quieres venir á defen- 
derme?,, 

Setiembre 1835, 


X. 


Al hombre que vende á una mujer. 


Es una ignominia, no solo para esta 
mujer, que fué sagrada para todos, de 
corazon débil, pero de alma grande, sino 
- tambien para él, porque significa la des- 
honra de su nombre en el porvenir, los 
blancos cabellos de su padre infama- 
dos, la profanacion del pudor público; 
es el honor, es la fé, es la compasion, es 
el juramento lo que ese judío cobarde- 
mente vendió. 


Judío, los impuros mercaderes á los 
que vendiste su alma esperarán mucho 
tiempo, antes que otro hombre más in- 
fame vaya á reclamarles el fondo del 
saco lleno de oro que hicieron vomitar 
sobre ti. 


Eres más que judío, eres un inmun- 
do pagano, un renegado, oprobio y esco- 
ria del mundo, un apóstata, un traidor 
extranjero, que nos hace pensar que, 
despues de los trastornos y de las guer- 
ras Civiles, queda aun algun bandido, 
algun forzado, que quiere morder en 
Francia el pan de la traicion. 


¿No comprendiste, miserable, que siem- 
pre debe mirarse con respeto á los pros- 
criptos; que no se debe golpear al pecho 
que nos alimentó; que una hija de reyes, 
de la que fuimos vasallos, no debe po- 
nerse en venta en un infame antro, y 
que, aunque dejó de reinar, no dejó de 
ser mujer? 


Vuelve á la oscuridad donde se ocul- 
tan todos los mónstruos infamantes, que 
desde hace cuarenta años babean nues- 
tras ruinas; vuelve á tu cloaca y no aso- 
mes nunca la cabeza á la luz del dia; y 
como el humo que abandonado á los 
vientos infecta y todos al pasar cerca de 
él lo evitan, vague tu vida á la ventura 
de ribera en ribera. No hables, que aca- 
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puede haber escusa alguna para tu cri- 


men. 


Sin encontrar jamás techo que te abri- 
gue, anda como otro judío errante, anda 
cargado con el oro que se vé relucir en- 
tre los dedos de tus manos mal cerradas. 
Todos los bienes del mundo como madu- 
ros racimos penden de las parras de tu 
camino, porque en la tierra el rico todo 
lo consigue, escepto el honor, porque el 
honor no se compra. Apresúrate á gozar, 
maldito, y anda sin tregua, y que todos, 
al verte pasar, exclamen:—“¡Ese es el 
cobarde!,, Anda! sin tener otro compañe- 
ro que tu remordimiento. Anda! El des- 
precio público, que es la sombra de la 
bajeza, de año en año crece y rechaza 
sin cesar, haciéndose cada vez más espe- 
so para los traidores perversos, como las 
hojas se espesan más cada vez en los 
abetos, que están siempre verdes. 


Cuando llegue el dia en que la celada 
de la muerte, que se abre de repente para 
los mortales, espantado, te haga pasar de 
la vida á la realidad sombría, eterna é 
inmóvil; cuando cada vez más solo y más 
débil te agarres inútilmente á tu tesoro; 
cuando la muerte te se acerque, estando 
acostado sobre un monton de oro y vacie 
bruscamente tu mano llena y crispada, 
con la facilidad que el hombre abre la 
mano de un niño, entonces, en el abismo 
adonde descienden los traidores, unos 
súcios de cieno, otros manchados de san- 
gre, caerás perdido en la playa fatal 
que imaginó el Dante, caerás condenado 
y sumido en la desesperacion, para que 
tu crimen no quede impune y para que 
tu alma, vagando entre las otras almas, 
sea la más abyecta entre las más infa- 
mes! Cuando los hombres falaces, cuyos 
repugnantes nombres escribió la histo- 
ria, te vean entre ellos, esos hombres, 
que el oro hizo cometer toda clase de 
delitos, á los que todos los pueblos, al 
pasar, escupen en la cara, los más des- 
conocidos como los más famosos, que 
conservan aun en los labios la huella de 
un beso traidor, Judas que vende á su 
Dios, Leclerc que vende á su ciudad, 
grupo de miradas bizcas, raza ingrata y 
vil, todos ellos te recibirán con alegría, 
y Louvel, indignado, se negará á estre- 
charte la mano. 

Julio 1835, 


bas de vender el tesoro del honor, y nof 
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Xl. 


Principe, permitidme que os recuerde 
yuestra memorable accion, independien- 
te de la alta esfera que ocupais. Un 

adre con sus hijos, envueltos en profun- 
da oscuridad, corrian á perderse en el 
fondo de un abismo de dolores, el padre 
en el crimen y las hijas en la deshonra. 
Como viajeros extraviados durante la 
noche se llaman unos á otros de un ex- 
tremo á otro de la montaña; en la pen- 
diente del abismo se dirigieron á vos, 
llamándoos; yo tambien os llamé y os 
dije: —“¡Esos infelices extraviados van á 
caer en el precipicio; tendedles la mano, 
socorredles!—Vos os inclinásteis á la 
orilla del camino; sin preguntar sus nom- 
bres les tendisteis las manos, los salvas- 
teis, y 4 mi, á quien pensativo contem- 
plábais, me dísteis las gracias. 


Eso es noble, eso es grandioso, señor. 
—Recogidos bajo la tienda de campaña 
que os dignásteis desplegar para ellos, 
están allí recobrando la esperanza, la 
fuerza y el valor, y procurando entrever, 
merced á los rayos de vuestra gracia 
que agujerean:su oscura nube, horizonte 
menos triste para proseguir su camino. 
Ese grupo, extremecido aun, por vos se 
libra de la perdicion, y como el pájaro 
que mojó la tempestad, se abriga en una 
encina, esperando para volar que se le 
enjuguen las alas. 


Jóven de corazon real, obrad siempre 
de este modo: abrid siempre la puer- 
ta al pobre; tended siempre la mano al 
borde del abismo, en el que cae la des- 
gracia y del que sale convertida en crí- 
men; sed la llaye santa que muchas ve- 
ces sustituye á la antorcha que abre la 
esperanza y cierra la tumba. 


Sed el refugio, el apoyo, el techo y el 
puerto, que así conseguireis que derra- 
men en vuestras manos lágrimas de ca- 
riño el desterrado, la jóven que vá á ex- 
traviarse, el anciano necesitado y los 
niños que tiritan de frio y carecen de 
madre y de pan. 


Como la altiva nube, que en vuelo su” 


blime deja que le roben su flúido tesoro 
las flechas de hierro que se levantan há- 
cia el cielo, es el dichoso príncipe, de ca- 
ritativos sentimientos, que vé á lo alto de 
la esfera dirigirse todo su oro hasta lle- 
gar á las manos de los necesitados. 

15 Setiembre 1834, 


XII. 


A Canaris. 


¿En qué consiste que mi pensamiento 
se dirige hacia tí, griegoilustre, en quien 
nadie piensa más que yo? ¿En qué con- 
siste que yo solo tristemente trato de re- 
habilitar tu gloria? Mientras que mu- 
chos retóricos locuaces se encaraman en 
tablados para llamar la atencion, ¿por 
qué mi espíritu se vuelve hacia ti, hacia 
ti que todo el mundo olvida? Es que te 
vi tranquilo y grandioso cubierto de lau- 
reles. Los que cantamos somos apasio- 
nados de los guerreros, como sin duda 
vos lo sereis de los poetas. Vuestras ac- 
ciones originan nuestros cantos, porque 
el héroe es fuerte y el poeta es sagrado. 
Los poderosos poetas que ningun viento 
extingue son semejantes al volcán de 
Sicilia, que muchas yeces habreis visto 
humear; esos poetas, como el Etna lla- 
meante, conservan la lava en el corazon 
y fructifican las espigas en la cumbre, 


Además, tuvo siempre mi alma por 
instinto, cuando el caos de humo y de 
llamas, cuando el gran torbellino que 
nos arrastra hácia el dia y hácia la no- 
che pasó rugiendo sobre los héroes y so- 
bre los sábios, y despues que ha pasado se 
vá á visitar la playa, ir yo tambien á la 
playa á recoger en ella á los náufragos, 
á los olvidados y á los muertos. 


No eches nada de menos; que tú sacas- 
te la mejor parte. Envejecer en este Pa- 
ris que se queja y que llora, que canta 
deslumbrado por mil visiones; ser admi- 
rado dos dias por desconocida multitud; 
oir en el abismo, al que afluyen todos los 
arroyos, el ruido que produce un nombre 
que cae sobre la muchedumbre; ser ar- 
busto entre la yerba y gigante entre los 
enanos, todo esto no equivale, hijo del 
mar, á la dicha de surcar esas olas que 
vieron partir á Argos y llegar á Colon. 


4 
{ 
| 
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cuando la prensa hace unánime llama- 
miento, fortificar aprisa un derecho que 
tratan de destruir; donde la multitud, en- 
tregada al que nos quiere dirigir" contra 
un poder pigmeo tocando 4 rebato, ar- 
rojarnos en tropel al asalto de una ley, 
¡cómo despreciarias nuestros combates 
de niños, tú, que rompes las cadenas sa- 
cudiéndolas; tú, cuyo fuerte brazo envia 
sonriendo de noche á los capitanes pa- 
chás con sus icoglans, sus negros y sus 
mujeres desnudas á despertarse en el 
otro mundo! 


¿Qué te importa que te olviden aque- 
llos de quienes tú te burlarias si los 
vieras de cerca? ¿Qué te importan sus co- 
razones de cera 6 de piedra, ese tratante, 
que es una carga para el pueblo, que 
solo sirve para llenarse de oro, como la 
esponja de agua; ese comerciante ávido, 
puesto de codos sobre el mostrador, ni 
ese jóven enervado, de rostro imbécil, de 
corazon eunuco, que solo admira en Pa- 
ris las mujeres de raza y los caballos de 
precio? ¿Qué te importa Paris, que suce- 
sivamente se duerme y se despierta, y 
sufre pesadillas, esperando impaciente 
que brille la luz del dia? ¿Qué te impor- 
ta Lóndres, en el que el hospital es infe- 
rior al Hipódromo, ni Roma, que solo 
es ya la escama de la antigua Ciudad 
Eterna? 


Qué te importa de nada? Entre tanto, 
tú, de pié en el puerto, vendes á algun 
inglés un pasaje a bordo de tu buque; 6 
haces rodar y alinear en la playa los far- 
dos que mucho tiempo el mercader 
aguarda; ó sonriendo acoges 4 tus igua- 
les, á tus amigos los patrones de Corinto 
y de Argos, y quizás en estos momentos 
alguna mujer de Grecia, á la que una 
venda pagana aprieta las negras trenzas, 
que es madre fecunda 6 acaso doncella, 
fija en tí sus hermosos ojos transparen- 
tes, recuerda á Psara, á Chio y el mar 
que Canaris llenó con su fama, y admi- 
rándote desde lejos, como se admira á un 
rey, sin atreverse á hablarte, pasa rezan- 
do por tí. 

18 Setiembre 1835. 


XIII. 


Apenas habia cumplido veinte años y 
habia abusado ya de todo lo que puede 
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Si tú nos vieses, hijo del Archipiélago, 'amarse, mancharse ó romperse. Las pá- 
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lidas voluptuosidades, al oirle, salian en 
tropel de su impura guarida, cuando su 
sombra pasaba cerca de ellas. Agotaba 
noche y dia su savia en las orgias, como 
se gasta la cera en la mecha de los ci- 
rios. Cazaba en el verano y en el invier- 
no acudia al teatro dela Opera, á oir por 
casualidad 4 Gluck 6 á Mozart. Jamas 
apagaba su sed en los grandes manan- 
tiales que hacen correr Homero y Sha- 
kespeare. No creia en nada, no soñaba 
nunca; el fastidio bostezaba en la cabe- 
cera de su lecho. Su ironía infecunda la- 
draba á todo lo digno y á todo lo noble; 
compraba el amor y era capaz de vender 
á Dios. La naturaleza, el mar, el cielo y 
las estrellas le fastidiaban; no le gustaba 
el campo; su madre le aburria, y al fin, 
enervado, no sabiendo ya qué hacer, sin 
ódio y sin cariño, antes de morir, desazo- 
nado por el dia siguiente, una noche que 
encontró una pistola á mano arrojó el 
alma al cielo, como el que arroja una 
taza vacía al techo del gabinete. 


Jóven, fuiste cobarde, imbécil y per- 
verso y no te compadecemos. Cuando 
pasa por un campo el hierro cortante del 
arado, ¿compadecemos acaso á la cizaña 
que destruye? Pero sí que compadece- 
mos con todo nuestro corazon á la que 
tuvo la desgracia de dar á luz semejan- 
te hijo, á tu madre, pobre y anciana mu- 
jer, á la que encorvan el peso de los años, 
que te meció en la cuna y á quien tú 
arrastras á la tumba. 


Tambien compadecemos, y es sagrada, 
ara nosotros, á pesar de su deshonra, á 
a triste jóven, en otro tiempo pura y ca- 
riñosa, que vivia cantando en su boardi- 
lla, donde tu oro la sedujo; que se dejó 
tentar creyendo que así ahuyentaba de 
ella el hambre y al mismo tiempo se 
roporcionaba la felicidad; que luego 
ué rodando hasta la muchedumbre, que 
hoy la pisotea, que llora la pureza per- 
dida que tú le arrebataste; ¡pobre bú- 
caro de flores caido en medio del ar- 
royo! 


No eres tú á quien compadecemos, 
sombra vana, cifra que no te has unido 
nunca para formar ninguna cantidad; 
compadecemos tu reputacion, ayer pura 
y hoy envilecida; compadecemos á tu pa- 
dre, que murió siendo venerable soldado 
de nuestro ejército; compadecemos á tus 
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servidores, 4 tus parientes y á tus ami- 
gos; 4 tu perro, que te era muy leal y 
que tratabas á palos. 


Pero tu, orgulloso sombrio, rico de 
infecundo corazon, que viviste impoten- 
te y que mueres inútilmente; tu que ter- 
minaste tus dias para que se ocuparan 
de tí, entra en la eterna noche sin que lo 
sepa nadie; eso es lo que te corresponde. 
Sal del festin sin que se apague ni una 
sola luz; cae en el torrente sin perturbar 
siquiera la superficie. Este siglo tiene 
un gran pensamiento y camina decidi- 
damente á conseguir lo que se propone; 
tu sepulcro no le hará tropezar en su 
camino; no se ocupa de oir el ruido que 
produce tu puerta al cerrarse. ¿Qué has 
conseguido con cumplir tu capricho? 
Con tu voluptuosidad la tumba y con tu 
vanidad el olvido, 

Abril 1831. 


Indudablemente, muertes como esa, 
ignoradas 6 conocidas, no importan al 
siglo ni le perjudican, ni siquiera se ocu- 
pa de ellas; pero cuando, agigantándose 
en el negro horizonte, el suicidio ciego 
extiende sus alas sombrias y arrastra 
tras sí más séres á cada momento; cuan- 
do apaga en todas partes contra los 
designios de Dios corazones llenos de 
vida; cuando el hábil pintor Robert, que 
ocultaba tras sus miradas serenas la 
tempestad de su alma, rechaza el cáliz 
de la existencia cuando le vé vacío de 
amor; cuando Castlereah, ese inglés que 
tenia algo de cartaginés y de espartano, 
se hunde el acero en el corazon y muere 
desengañado, harto de poder y cansado 
de astucias; cuando Babbe inunda de 
veneno sus heridas; cuando Gros, jadean- 
te, siendo débil y viejo, se echa al rio 
para que no le crean envidioso; cuando 
este aquilon mortal disminuye á la fa- 
milia, entonces el creyente ora y el pen- 
sador medita. Quizás la humanidad ca- 
mina demasiado de prisa. ¿Qué pretende 
este siglo? ¿A dónde corre ese rebaño de 
espíritus? Es incomprensible que mu- 
chos en el mundo, al ver perdidas sus es- 
peranzas, se anticipen la muerte; este es 
mal de un siglo que está en contínuo 
trabajo y en el que todo se descompone. 
Cuál será el remedio y cuál es la causa? 
¿Será quizás que la fé decrece á medida 
que la razon aumenta, como sol que ca- 
mina hácia su ocaso? ¿Será quizás que el 
hombre no cuenta para nada con Dios? 


¿Será quizás que se sumerge en una no- 
che profunda, cuya oscuridad solo puede 
iluminar la lámpara de Jesucristo? ¿No 
es hora ya, despues de tantas tempesta- 
des, de inclinar la cabeza y de reedificar 
el altar? ¿Debemos echar de menos los 
tiempos antiguos en que los vivientes 
creian lo que habian creido los que mu- 
rieron, esos tiempos felices en los que la 
Biblia abierta deslumbraba al mundo? 


Problemas peligrosos, pero dignos de 
meditacion; cuestiones oscuras, que in- 
ducen al pensador poeta á vagar por la 
ciudad en las horas en que ya solo en- 
cuentra al que se retira tarde y á la ron- 
da de la noche, que se aparece como una 
vision que vá tanteando en la oscuridad 
todos los rincones de las calles. 

4 Setiembre 1835, 


XIV. 


No insulteis jamás á lą mujer que se 
ierde. ¿Quién sabe qué terrible peso 
hizo caer á la pobre? ¿Quién sabe cuánto 
tiempo ha sido víctima del hambre? 
Cuando el viento de la desgracia sacu- 
dia su virtud, ¿quién no ha visto á esas 
infelices mujeres agarrarse mucho tiem- 
o á ella haciendo esfuerzos desespera- 
dos? Son esas desgraciadas como la 
gota de lluvia que se vé chispear en el 
extremo de una rama, en la que refleja el 
cielo, y que sacudiéndola con el árbol 
cae, y siendo perla antes de caer, es fan- 
go despues de la caida. 


Nuestra es la culpa; tuya, rico, de tu 
oro; ese fango encierra, sin embargo, 
aun el agua pura: para que la gota de 
agua salga del soles y vuelva 4 ser 
perla y brille con su primitivo brillo, 
basta un solo rayo de sol, como á la mu- 
jer le basta un rayo de amor. 

6 Setiembre 1835. 


XV. 


Consejo. 


¡No han echado aun vástagos en las 
ramas flotantes de nuestra tierra, en la 
que desde hace cuarenta años tantas al- 
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recoz mano de las revoluciones sacudió 
sobre nuestras cabezas! 


Y siempre los esperamos.—Señor, te- 
ned compasion de los pueblos que, de- 
seando vivir tranquilos, corren de una 
esperanza á otra, y haced que se nos apa- 
rezca el hombre que elijais entre los tri- 
bunos y entre los reyes que haceis pasar 
efimeramente por la Francia, 


¿Quién puede hoy creerse fuerte, pode- 
roso y soberano? ¿Quién puede, al levan- 
tar fuertes barreras, asegurar que nadie 
las traspasará, en este tumultuoso siglo 
de trastornos y de glorias, en el que las 
cañas que se inclinan en los bordes de 
los estanques duran más que las monar- 
quías? 


Reyes! el paño grosero tiene celos del 
terciopelo. El pueblo tiene frio durante 
el invierno y hambre siempre; mejorad 
su suerte. Abrid las escuelas para los hi- 
jos y los talleres para los pobres, y 4 to- 
dos el augusto asilo de vuestros brazos. 


La bondad de los reyes debe hacer que 
los pueblos sean buenos; con frecuencia 
nos afligen extrañas desgracias; pensad 
que Dios es el único Señor. Siempre hay 
alguno que recoja los beneficios; pensad 
en esto, reyes, que estais minados y que 
os agobia un pasado, que quizás está lle- 
no del porvenir. 


Dad á todos, que quizás un dia os re- 
compensarán. Dad, que ignoramos qué 
espigas germinarán en nuestro siglo al- 
rededor de los tronos. Dad con la mano 
derecha á los buenos y con la izquierda 
á los malos, y como el labrador siembra 
los granos en el campo, sembrad limos- 
nas en los corazones. 


Oh reyes! el pan que se dá al viejo des- 
valido, la pobre adolescente á quien se 
libra de caer, el beneficio sonriente y ve- 
lado que se hace por todas partes donde 
hay necesitados, el grito de gratitud de 
una madre reconocida, el niño salvado 
que levanta entre el pueblo y vosotros 
las alegres manos, son el mejor dique 
para contener la multitud furiosa, No 
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mas han abortado, doctrinas de frutos¡os durmais, que ya se oyen en lontanan- 
- de oro, esperanza de las naciones, que la|za los pasos del porvenir. 
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Sucede algunas veces en nuestro siglo 
que impetuoso viento alborota de repen- 
te al oleaje humano, el viento de la des- 
gracia, que, como todos los astros, lo 
mueven los aires que han estado compri- 
midos mucho tiempo en alguna parte; 
viento que dispersa el humo de todos los 
hogares, que sopla sobre todos los hom- 
bres, y que, como antorcha en los mares, 
los hace espumar, los hace chispear; con- 
mueve todas las ciudadelas y todos los 
diques, y velozmente presenta desnudos 
á la sociedad los abismos tenebrosos, las 
brumosas cumbres, las llanuras serenas; 
viento fatal que confunde agitando á los 
malos y á los buenos, que arranca mu- 
chas tejas de las viejas techumbres de los 
imperios, y que, tomando en el Estado, 
de arriba á bajo, á los hombres que derri- 
ba, amontonando en la oscuridad en esa 
hora de borrasca y persiguiendo á un 
tiempo con sus ondas, con sus rumores 
y con sus rugidos, arrastra al pueblo en 
tropel y lanza toda esa tempestad á las 
puertas de un palacio. 


Palacio sombrío que está sumergido 
en la oscuridad de la noche, y en el que 
al rugir la tormenta las ilusiones se 
vuelan, unas llorando y otras riendo. 
Cuando llega esta hora fatal, el velo se 
desgarra, y ¡adios sueños de oro! Se des- 
piertan en el palacio y se encuentran 
con que los toca un espectro con manos 
de carne; es la realidad que los pesa. El 
que antes soñaba en Carlo-Magno, aho- 
ra se acuerda de Luis X VI. Hora terrible 

ara la monarquía, en la que, dudando 
Lo la eficacia de los cañones, en la que 
llamando la monarquía á sus amigos por 
sus nombres, oyendo los rugidos que la 
tempestad lleva hasta allí, espera, con la 
vista fija en los cristales y los oidos en 
los resquicios de las puertas. Hora en la 
que se vé en el rincon de una cámara 
palidecer á la pobre reina extranjera, es- 
trechando á sus hijas entre sus brazos; 
en la que los niños de la familia real 
aprietan cariñosamente las manos leales 
de algun fiel veterano, y preguntan so- 
llozando á los criados, que no les res- 
ponden ya, qué significan esos rumores, 
ese terror, ese misterio, esa conmocion de 
la tierra que sienten temblar bajo sus 
piés, y que no tiembla bajo los piés de 
otros niños. 
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Fortificais las silenciosas Tullerías, lle- | barreras del trono! Pero Dios guarda un 


nais los puentes de cañones y de obuses, 
cubrís las boca-calles de regimientos... 
Para qué? A cada instante aumenta la 
muchedumbre desesperada y terrible; ¿y 
qué le importa, cuando llega la hora de 
la marea, que salga y suba aullando des- 
de el fondo del abismo amargo, la me- 
tralla á la multitud, ni el granizo al 
mar? 


¡Terribles acontecimientos que se rea- 
lizan en nuestros dias! En ellos, solo es- 
trechándose los hombres unos contra 
otros, derriban torreones, torres y casti- 
llos, y apoyándose inútilmente en los 
arrabales las pálidas guarniciones, caen 
éstas trituradas con sus férreos caño- 
ne y con las paredes donde se apoya- 

an. 


Cómo se ha de defender un rey? Más 
ligero sobre el oleaje que el flotante cor- 
cho, más vacilante que la sombra cuan- 
do se aproxima la luz, escuchando sin 
oir y mirando sin ver, se extremece al 
oir gruñir la tempestad y tiembla. ¡Solo 
los reyes pasan momentos semejantes! 


¿De que les sirven ahora las leales es- 
adas, las líneas de cañones y de solda- 
os, los encendidos vivacs, el general ele- 

gido á quien fió su custodia, que quizá 
está soñando ceñirse otra escarapela? ¿de 
qué le sirven sus coraceros, de qué le sir- 
ven la verja de hierro cerrada y las me- 
chas encendidas? Necesitaria tener un 
capitan heróico y solo cuenta con un 
ejército. ¡Cómo oponerse al inmenso ba- 
lanceo de ese pueblo, mar arrastrado por 
una idea, vasta inundacion de hombres, 
de mujeres y de niños! 


Desgraciado de él entonces! ¡Será pre- 
ciso, Dios mio, que volvamos á ver la 
parte monstruosa de las revoluciones! 
Quién puede apaciguar el mar? ¿Quién 
puede contener el oleaje de Paris y de 
Lóndres, sobre todo cuando, atronada la 
ciudad por los tambores, siente que nada 
en sus olas la hidra de los arrabales? 
¿Qué es lo que vá á suceder en ese pala- 
cio en el que se desploma el imperio, en 
el que van á caer las puertas ante la 
multitud, en el que se habla de misterio- 
sas fugas?... 


¡Estalló al fin la tormenta; cayeron las 


tesoro al que supo hacer limosna. Si en 
tiempos más prósperos dejó el ars 
la huella de sus pasos en los tugurios de 
los indigentes, si les hizo algunas veces 
secretos beneficios, si perdonó cuando la 
ley queria matar, no debe perder la espe- 
ranza de salvarse. El pueblo puede olvi- 
dar esto en sus dias de cólera, pero Dios 
no lo olvida nunca, Con frecuencia el 
grito de compasion que saliendo del co- 
razon pronuncian los labios, desarma 
imperiosamente al hombre cruel que 
tiene en sus manos una presa con la 
que se van á ensañar; las madres consi- 
guen librar á los niños de las bocas de 
los leones. 


En los momentos más terribles del 
naufragio, cuando se vé que la bala es 
impotente contra la ola, cuando el popu- 
lacho, lleno de cólera, ladrando en el um- 
bral como un perro para que le abran la 
puerta, llega salpicando de lodo los cha- 
piteles del Louvre; cuando ese populacho, 
Océano que no tiene hora fija para su 
reflujo en el momento en que nada le de- 
tiene, sube y aulla, ofrece con frecuen- 
cia el espectáculo que otras veces nos 
ha presentado la historia, de que una 
buena accion, escondida en un sitio som- 
brío, salga luminosa de la oscuridad y 
diga al pueblo colérico, parodiando á 
Dios: “No irás más allá!,, 

Diciembre 1834, 


XVI. 


El grande hombre que es vencido pue- 
de perder en un instante la gloria, el 
imperio y el cetro; puede perder hasta el 
pen de su grandeza que le ilumina- 

a como una aureola, pero no puede per- 
der su génio. 


Así, cuando la batalla destruye una 
bandera, todo lo que en ella es seda, oro- 
pel ó franja de oro queda destrozado 
por el fuego de la metralla y desaparece 
pedazo á pedazo, como si se lo arrancara 
el pico de un ave de rapiña. 


Pero esto nada importa; la bandera, al 
través del horrible fuego de la batalla, 
en lo alto del asta, de donde pendia la 
tela de púrpura que ahora vuela en an- 


- bronce. 
21 Febrero 1835. 


XVII. 


A Alfonso Rable 
(muerto el 31 de Diciembre de 1829). 


Con frecuencia, en mis horas tristes 
me he acordado de tí, noble amigo, que 
eras un hombre de la antigüedad; me he 
acordado por echar de menos entre nos- 
otros tu voz augusta y fuerte y llena de 
equidad; porque nos falta tu mano, que 
sabia grabar con caractéres indelebles en 
un siglo en el que el oro distrae á los 
sábios, en el que el pensamiento es es- 
clavo del interés, tiempo de frutos abor- 
tados, de tallos rotos, de instintos desna- 
turalizados, de razones corrompidas, en 
el que todo está disperso en el espíritu 
humano y en el que el presente flota á 
la ventura sobre el pasado. Si estuvieras 
entre nosotros, tu elocuencia sonora vi- 
braria calmada y serena en medio de 
nuestro tumultuoso oleaje; servirias de 
puente para contrarrestar la corriente. 


Convencerias á los partidos de que le- 
vantan demasiado ine alrededor de la 
razon y que no wania dejan ver con cla- 
ridad; al pueblo, de que sobre todos debe 
pesar la ley del trabajo y que es bastan- 
te fuerte para no tener envidia; al poder, 
que no debe vengarse nunca; que para el 
pao es un espectáculo extraño y 

riste que la ley, que debe ser una diosa 
impasible y serena, salga ciertos dias de 
la.urna consular con miradas fieras y 
loca de cólera. 


A los jóvenes, que mirabas con bene- 
volencia y cuya edad los mece en in- 
quietas ilusiones, les dirias:—“Amigos, 
habeis nacido para disfrutar de tiempos 
felices; no caigais en los errores de vues- 
tros padres; madurad las ideas; huid de 
dorados y falaces sistemas y de las espe- 
ranzas que en vuestros corazones hace 
brotar la América, pueblo que se dedica 
á ensayos, nacion de chiripa, sin raices, 
sin pasado, sin historia y sin arte; li- 
braos de la sabiduría impia y envenena- 
da que salió del cerebro de Voltaire, que 
es hija de la ignorancia y del orgullo, 
que quiere aplicar las leyes de los anti- 
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que rehace un caos de lo que fué un 
mundo, que hunde rudamente el casco 
estrecho de Esparta en la frente provecta 
de Paris; que en los tiempos pasados, mal 
comprendidos, viola descaradamente al 
sábio para convertirle en un mónstruo 
que causa terror 4 su padre, de tal modo, 
que temblando los antiguos héroes, se 
han tapado la cara, y despues de tres 
mil años, casándose con Licurgo, sus 
amorosas caricias han dado á luz á Ro- 
bespierre. ,, 


Nos dirás á todos: —“No os durmais; vi- 
gilad y estad preparados, porque ya paso 
á paso se desliza en la oscuridad la mano 
del cazador por todas partes donde oye 
cantar dentro de los nidos que cobijan 
los pensamientos; porque los corazones 
más nobles están vencidos ó cansados; 
porque Polonia, cargada de cadenas, ni 
aun puede morder el pié del czar que le 
aplasta la garganta; porque de dia en 
dia se vé que los reyes alargan en la fra- 
gua la cadena que forjan para la gigan- 
ta, que está adormecida á su lado, la 
cadena para ligar á la libertad. No dur- 
mais y trabajad sin descanso, grandes y 
pequeños, que cada uno tiene su tarea 
en el trabajo; cada uno tiene que llevar 
su piedra al edificio, cuya cumbre aun 
ha de costar de construir. No se ha 
concluido el trabajo por haber destrona- 
do un rey; nada significa un rey caido: 
es mucho más difícil y de mucha mayor 
trascendencia mejorar las costumbres 
que abatir á los reyes. Nada está aun 
terminado; ni la ruina ni el bosquejo. 
Desarrollais infinitos planos, pero no ie 
realizais, Os aplaudis á vosotros mismos 
por haber hecho multitud de leyes, que 

abeis amontonado al acaso. Trabajad, 
que no ha llegado aun la hora del des- 
canso. Buscais algo desconocido, pero 
sin tener verdadera fé y verdadero cari- 
ño; nada entre vosotros brilla con clari- 
dad; crepúsculos y nieblas oscurecen 
vuestros sistemas, y en las leyes y en las 
costumbres, y hasta en los espíritus, solo 
se vé la pálida alba ó la roja puesta del 
sol, pero no la luz clara del medio dia., 


Así nos hablarias escribiendo libros 
austeros, como hablaban en otro tiempo 
los antiguos solitarios, como hablan to- 
dos aquellos que nos hacen enmudecer, y 
te escuchariamos como el mundo de en- 
tonces escuchaba á los antiguos. 
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Ay! A cada instante tempestuosos 
vientos amontonan mas sombra y mas 
bruma en nuestros horizontes; cada vez 
a el porvenir más sombrío. Con 
el corazon sereno, con la paz en el espí- 
ritu, te dirijo estos versos, á tí que duer- 
mes el profundo sueño, á tí que ignoras 
lo que pasa entre nosotros. Te dirijo 
estos versos llenos de tristes presagios. 
El furioso combate empieza á rugir en- 
tre el derecho de creer y entre el dere- 
cho de suprimir lo supérfluo; la batalla 
en la que las leyes atacan á las ideas, se 
entabla otra vez en mares desconocidos; 
y yo mismo, en estos momentos, pensa- 
tivo en mi hogar, olvidando a Procustc 
desde hace cinco años, oigo ladrar fuera 
de la puerta del drama augusto á la 
censura de hálito inmundo, de uñas ne- 
gras, á esa perra que, bajando la frente, 
sigue á todos los poderes, mascando 
siempre con sus súcias quijadas ¡oh Mu- 
sa! algun pedazo de tu estrellado manto. 

14 Setiembre 1835, 


XVIII. 


Al enviar las «Hojas de otoño» a 
madame *** 


L 


Este libro errante, que con el ala rota 


apenas puede volar y que el viento lan- 
za á vuestra rasgada ventana, como 
terron de granizo que golpea en las pa- 
redes, acaba de pasar por las tempesta- 
des públicas, y el pobre recien nacido 
tuvo que sufrir el frio, la lluvia y el 
huracán. Este fué su castigo por haber 
abandonado mi morada. Ayer cantó y 
hoy llora; ahora cojea, despues de haber- 
se cernido en los aires. 


i, 


Hasta que el viento se le vuelva å lle- 
var, abridle, María, la puerta de vuestro 

abinete y arreglad sus versos estropea- 

os. Permitid que unos momentos des- 
canse en vuestra alcoba, en la que se 
respira tibia atmósfera, y que se calien- 
te en el fuego de vuestro trípode; permi- 
tidle que á vuestro lado se acueste, y 
ya que es pájaro, que tiembla y que pal- 
pita transido de frio, abrigadle bajo 
vuestros piés. 

18 Enero 1832. 
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XIX. 


Poeta Anacreonte, manantial erótico 
que te filtras por la cumbre de la sa- 
biduría antigua, manantial que encon- 
tramos cuando trepamos hasta aquella 
altura; que fluyes 4 la sombra, limpido, 
derramándote por la yerba; plácenme tus 
cánticos, tierno poeta: cuando la senda 
que conduce hasta la cumbre es rápida, 
muchas veces, cuando no fatiga el calor 
de los rayos solares, nos causa grata sen- 
sacion beber del arroyuelo que pasa cer- 
nido por entre los montes. 

21 Agosto 1835. 


XX. 


ui 


Empieza 4 brillar la aurora y las som- 
bras desaparecen; los sueños y las bru- 
mas se disipan con la noche; se entre- 
abren soñolientas las pupilas y las rosas; 


se oye el murmullo del despertar de la 
naturaleza. 


Todo canta y susurra, todo habla á un 
mismo tiempo, verdura y humo, nidos 
y techos; el viento habla á las encinas, 
el agua á las fuentes; todas las respira- 
ciones se convierten en voces, 


Todo vuelve á adquirir la vida; el niño 
su juguete, el hogar su llama, el violin 
su arco; locura 6 demencia en todo el 
mundo, cada cual sigue su trabajo em- 
pezado. 


Lo que piensa 6 lo que ama, agitán- 
dose sin cesar, todo hácia un supremo 
objeto vuela arrastrado; el esquife busca 
un puerto, la abeja busca un sauce, la 
brújula busca el polo y yo busco la 
verdad, 


TI. 
La verdad profunda; granito que en 


el fondo de las olas encontró siempre 
mi áncora en el fondo del mar del mun- 
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do, por el que pasan en el abismo oscu- 
ro innumerables sueños. 


La verdad, hermoso rio que nunca se 
ciega, manantial en el que todo bebe, 
tallo en el que todo florece, lámpara que 
Dios coloca cerca de todas las causas, 
claridad que los objetos envian al espi- 
ritu. 


Arbol de ruda corteza, encina de vas- 
ta copa, que el hombre dobla ó rompe 
segun se lo permite su fuerza; cuya som- 
bra se extiende; árbol del que todos se 
cuelgan, unos sobre las ramas, otros so- 
bre el tronco. 


Monte por el que corren todos los arro- 
yos, precipicio en el que todos se sumer- 
gen; centella sublime, que hace brotar 

ehová; rayo del que blasfemamos, ojo 


- tranquilo y supremo, que en la misma 


frente de Dios el hombre reventó un dia. 
TIT. 


Maravillosa naturaleza, cuyo brillo 
susurrador llena nuestros oidos y des- 
lumbra nuestros ojos. Playas donde mue- 
ren las olas, bosques de los que la brisa 
entresaca sombras misteriosas en el ho- 
rizonte vago. 


Azul con que se vela el agua del abis- 
mo amargo, cuando, dejando que mi 
barca huya á la merced del viento, in- 
clindndome hacia el oleaje, escucho en 
el interior del alma el epitalamio que 
canta el mar. 


Azul no menos puro del sonriente cie- 
lo, que veo cuando trato de oir lo que 
dice el espíritu, cuando trato de buscar 
las oscuras palabras que el viento mur- 
mura y que las estrellas escriben. 


Creacion pura, sér universal, océano 
que ciñes entero al universo, astro que 
hace brotar el soplo del Señor, flores de 
donde acaso él recoge la miel! 


¡Campiñas, hojarascas, campanarios 
de las aldeas, que suenan solemnemente; 
montes frescos, aurora pura y Clara, 
sonrisa deliciosa del astro eterno! ¿Sois 
acaso un libro interminable, en el que 
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cada uno de los mortales desea para vi- 
vir leer frases tan profundas que en va- 
no se sondean, que el ojo en ellas vé un 


mundo y el alma en ellas encuentra un 
Dios?... 


Hermoso libro que hojean los corazo- 
nes cándidos, en el que los pensadores 
buscan sentidos desconocidos y en el que 
los que Dios elige escriben en el márgen: 
Somos los enviados! 


Santo libro, en el que el velo que flota 
en todos los sitios, en el que la estrella 
que brilla para todas las miradas solo 
traza misteriosamente un nombre solita- 
rio, un nombre en la tierra y un nombre 
en el cielo, 


Libro de salvacion, con el que el cora- 
zon se alimenta y que todos los sábios 
se esfuerzan por descifrar; cuyo sentido 
rebelde se revela algunas veces; libro 
que deletrea Pitágoras y que lee Moi- 
sés! 

Diciembre 1834. 


XXI. 


Ayer, la noche de verano, que á en- 
trambos nos envolvia en sus velos, os- 
tentaba tantas estrellas, que era digna de 
ti; tan serena era y tan fresca, su brisa 
era tan agradable, tanto apagaba todos 
los rumores y tan cariñosamente espar- 
cia su rocio en las flores y en nosotros. 


Estaba yo delante de ti, alegre y ena- 
morado, porque tú me mirabas con la 
suprema expresion del cariño; admiraba 
la belleza de tu frente, y sin que una pa- 
labra me revelase lo que pensabas, la 
tierna ilusion que de tu corazon salia 
entraba á completarse en el mio. 


Y bendecia á Dios, cuya gracia infini- 
ta puso tanta armonia en la noche y en 
ti, que por devolverme la calma y por 
concederme la ventura, os hizo tan lin- 
das y tan puras, tan llenas de rayos, de 
perfumes y de murmullos, á ti y á la 
noche. 


Bendigamos á Dios, teniendo en El fé 


LAA 


profunda, porque El creó tu alma, por- 
que El creó la tierra, encanta mi cora- 
zon y deslumbra mis ojos; le encuentro 
en el fondo de todos los misterios, y es El 
el que hace que en el mundo brillen tus 
miradas, como en el cielo brillan las es- 
trellas. 


Es Dios el que hizo del amor el móvil 
de los humanos, el amor en el que todo 
vive, el amor en el que todo descansa; es 
Dios el que formó la noche más hermosa 
que el dia; es Dios el que en tu cuerpo, 
mi soberana beldad, vertió la hermosura 
como una copa llena y derramó el amor 
en mi corazon. 


Deja, pues, que te ame, que el amor 
es la vida; es lo que se echa de menos 
y es lo que se envidia cuando la juven- 
tud camina hácia el ocaso. ¡Sin él nada 
hay completo, sin él nada brilla; la be- 
lleza es la frente, el amor es la diadema; 
déjame que te corone! 


Debes estar convencida de que lo que 
llena el alma no es un puñado de oro, ni 
el espejismo de la gloria; ambas cosas 
son el orgullo que traemos de los com- 
bates: no la llena tampoco la loca ambi- 
cion, que sueña en quimeras y que roe 
tristemente la corteza amarga de todo lo 
de la vida. 


El alma necesita para llenarse el hime- 
neo de dos pensamientos: suspiros ahoga- 
dos, manos tiernamente estrechadas, el 
licor perfumado del beso, que una mira- 
da alegre otra mirada, y oir los cánticos 
de la dulce lira que se llama corazon. 


No hay nada en el mundo que no se 
rija por su ley secreta, que no tenga su 
sitio querido y predilecto, su guarida, su 
retiro, al que instintos irresistibles nos 
encaminan noche y dia; el pescador tiene 
su barca, los cisnes el lago, las águilas 
las montañas y las almas el amor. 

21 Mayo 1833. 


XXII. 


Cancion nueva sobre un aire antiguo. 


Si pasas por algun verde césped, que 
el cielo rocia, en el que esmalten todas 


las estaciones alguna flor abierta, en el 
que puedan cogerse azucenas, madresel- 
vas y jazmines, deseo recorrer ese cami- 
no donde has posado tus piés. 


Si existe un seno amoroso, digno y 
honrado, capaz de sacrificarse por la 
mujer querida, cuyo corazon late siem- 

re por dignos deseos, quiero hacer de él 
a almohada donde se pose tu frente. 


Si existe algun sueño de amor, perfu- 
mado de rosas, en el que cada dia broten 
nuevos placeres, un sueño que Dios ben- 
dice, en el que un alma se une á otra al- 
ma, quiero de él hacer el nido y colocar 
en él tu corazon. 

18 Febrero 1834, 


XXIII. 


Otra cancion. 


El alba nace y tu puerta está cer- 
rada; por qué duermes aun, vida mia? Si 
se despierta la rosa, ¿por qué tú no te 
despiertas? Vida mia, oye; escucha al 
amante que te canta llorando. 


Muchos llamamos á tu puerta. La 
aurora te dice: “Yo soy la luz!,; el pája- 
ro te dice: “Yo soy la armonía!,,, y mi co- 
razon te dice: “Yo soy el amor!, Vida 
mia, oye; escucha al amante que te can- 
ta llorando, 


Te adoro como á un ángel y te amo 
como á una mujer. Dios, que contigo me 
ha completado, creó mi amor para tu al- 
ma y mi mirada para tu hermosura. Vi- 
da mia, oye; escucha al amante que te 
canta llorando. 

Febrero 188... 


XXIV. 


Quisiera ocupar completamente todo 
tu pensamiento mientras que me es- 
poran, cansada de andar, debajo del ár- 

ol á la orilla del lago, lejos de las mira- 
das importunas, cuando å tus piés el 
oloroso valle, lleno de bruma que se ele- 
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ya hacia el sol, humea como un pebetero¡ podreis derramar el vaso donde apaci- © 
- enel quearden perfumes. guo mi sed, y que esta muy lleno: mi 
alma encierra mas fuego que ceniza 
derramais vosotros; el amor es más pode- 
roso en mi corazon que en vosotros es 
poderoso el olvido., 
1.” Enero 1835. 


Quisiera que todo lo que alcanza tu 
vista, los collados, las llanuras, los flori- 
dos arbustos, el prado verde, el sendero 
que conduce á las aldeas y el barranco 
profundo, que se desborda en hojarasca, 
como el mar en olas; 


XXVL 


A mademoiselle J. 


Que el bosque, el jardin, la casa, el 
nubarron, que todos los puntos confusos 
que desde lejos se ven temblar, que la 
rama cargada de frutos maduros, que la 
hoja seca que el otoño arranca, que todo 
lo que se oye arrastrar, marchar ó volar; 


Cantad, cantad, jóven inspirada! Es 
sagrada la mujer que canta hasta para 
los perversos. Es bendita la mujer que 
canta; su belleza defiende su génio. Los 
ojos hermosos salyan los hermosos versos. 


Que esa red de objetos que te rodea, y 
de la que el árbol frondoso que te = 
es el primer eslabon; que la yerba y la 
hoja, las olas y la tierra, la sombra, la 
luz y la llama, tuvieran voz, se con- 
virtieran en un alma y te dijeran mi 
nombre. 

Enghien 14 Setiembre 1834, 


Yo, que vivo en medio de la tormenta, 
me complazco en ver brillar vuestra au- 
rora sin tempestades, y sonrío cuando 
miro vuestros alegres ojos. Cantad esas 
melodías arrebatadoras. ¡Para mí la co- 
rona de espinas, para vos la corona de 
flores! 


XXV. 


Hubo un tiempo de embriaguez en el 
que la aurora que para vos brilla, brilla- 
ba en miresplandeciente primavera; hubo 
un tiempo en que el orgullo, la alegria y 
el éxtasis se desbordaban de mis diez y 
aoa años, como el vino puro de la copa 

e oro. 


Ya que posé mis labios en tu copa lle- 
na todavia; ya que escondi en tus manos 
mi frente palida; ya que respiré algunas 
veces el halito perfumado de tu alma; 


Ya que pude oir de ti las frases cari- 
fiosas en las que se derrama misteriosa- 
mente el corazon; ya que he visto llorar; 
ya que he visto sonreir tu boca junto 4 
mi boca y tus ojos junto 4 mis ojos; 


Entonces, siempre en mi presencia, 
deslumbradora quimera fijaba en mí sus 
irresistibles ojos; entonces, en las rientes 
perspectivas de prados verdes, de cielos 
azules, de aguas diáfanas, flotaban alu- 
cinadas mis miradas. 


Ya que he visto brillar sobre mi orgu- 
llosa frente un rayo de tu astro, que 
está siempre velado; ya que he visto 
caer en la corriente de mis años una ho- 
ja de rosa, arrancada de la flor de tu 
vida, 


Entonces yo decia á las estrellas: —“Ag. 
tro mio, en vano cue A porque yo 
sé que no dejas de brillar en las alturas,,. 
Entonces yo decia á las riberas: —“Vos- 
otras sois la gloria, y yo llegaré allí, por- 
que cada uno de mis dias es una ola,,. 


Puedo muy bien decir á los años que 
vuelan: —“Pasad, pasad! que no temo en- 
vejecer; ¡pasad arrastrando con vosotros 

as flores marchitas, que yO conservo en 
el alma una flor que nadie puede mar- 
chitar! 


Yo decia al bosque:—“Selva sombria, 
como tu encierro innumerables murmu- 
llos,. Yo decia al aguila:—“Contempla 
mi frente,,. Yo decia á las copas vacías: 
—“Estoy lleno de ideas ardientes que 
embriagarán á las almas,,. 


Aunque vuestras alas le choquen, no 
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Entonces del fondo de veinte cálices, 
rocío, amor, perfumes y delicias se des- 
parramaban en mi sueño; tenia mis ca- 
nastillos llenos de flores, y como vivo 
enjambre de abejas, mis pensamientos 
volaban hácia el sol. 


Como la luz de la luna pálida y la ro- 
ja hoguera del pastor se reflejan en el 
mismo arroyo; como en los bosques mo- 
jados, al través del ruido de las hojas, se 
oye el ruido de los pájaros; 


Mientras que todo me decia: Ama; es- 
cuchándolo todo fuera de mí mismo, em- 
briagado de incienso y de armonía, oia, 
como arrebatador murmullo, el canto de 
toda la naturaleza en el tumulto de mis 
sentidos. 


Y las rosas que el Abril hace brillar, 
las noches de verano alumbradas por la 
luna, los senderos que atraviesan pasos 
humanos, los temibles escollos, los viejos 
troncos de árboles disformes que se incli- 
nan á las orillas de los caminos, 


Me hablaban ese idioma austero, idio- 
ma de la sombra y del misterio, que pre- 
gunta á todos: Quién sabe?; que hay mo- 
mentos en los que confusamente canta 
notas para Orfeo y pronuncia palabras 
para Platon. 


La tierra me decia: Poeta! El cielo me 
decia tambien: Profeta! Anda, habla, en- 
seña, inclina la urna de los cantos subli- 
mes y viértela en los valles, en las cum- 
bres, en los aires y en los nidos. 


Pero esos tiempos pasaron: en la ac- 
tualidad, aunque parezca dichoso para 
los que no me conocen, tengo el corazon 
muy triste; abrigo bajo mi techo un mal 
huésped; soy la torre alta y espléndida 
que encierra una sombría atalaya. 


Cubre la oscuridad mi alma; oculto 
con mis prosperidades, el dolor llora en 
el interior de mi casa; roe un gusano mi 
racimo maduro, y siempre algun trueno 
se oye á lo lejos en mi horizonte. 


La esperanza me conduce á puertas 
que están cerradas. El mundo está lleno 


de objetos, que solo vemos por una par- 
te; la suerte escarnece nuestros deseos, y 
la vida es como la rueda de un carro que 
se arrastra por el polvo. 


A medida que los años, más pálidos y 
más tristes, van pasando para mí, veo que 
desaparecen volando mis quimeras, co- 
mo esas moscas de vida efímera que no 
consiguieron elaborar miel. 


En yano atizo en mí mismo el fuego 
tierno y ardiente del amor que arde en 
todos los tripodes, porque mi alma, infla- 
mada, vuela hácia el cielo convertida en 
humo, 6 cae en cenizas ante mis piés. 


Las nubes ocultaron mi estrella; la rosa 
no ha vuelto ya á abrirse en mis ramas 
secas; en el fondo de la copa se encuen- 
tran las heces, en el fondo de los desva- 
ríos la locura y-en el fondo de la aurora 
la noche. 


Siempre alguna boca infamante, á la 
que compasivamente yo habia alimen- 
tado, se complació en ultrajarme; por eso 
pensamientos amargos y cuerdas rotas 
penden ahora de mi lira. 


Mi Abril muere hoja á hoja; en cada 
rama que se cae crece la espina del do- 
lor; cada yerba cubre para mí una cule- 
bra, y el ódio sube á destruir mis obras 
como los cabrones suben á los citisos 
en flor. 


La majestuosa naturaleza, la natura- 
leza que os fascina, ofende mis miradas 
tristes, que no resisten la luz del dia, 
que están mejor á la luz del alba; y la 
voz que me dice que llore, es la que os 
dice á vos que canteis. 


Cantad, hermosa inspirada; saludad 
vuestra risueña aurora, que ayer á mí 
tambien me embriagó; que no duran 
siempre sus sonrisas ni su luz, y quizás 
algun dia vuestras pupilas dejarán caer 
alguna lágrima. 


Entonces os compadeceré, sí, os com- 
adeceré; que cuando una mujer llora, sus 
ágrimas son amargas, sus lágrimas son 

sublimes, porque nacen de un abismo 


A COMO UNA NIÑA LLEVA FLORES EN SU FALDA 
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mas profundo que las gotas de agua del 
mar! 
1.° Marzo 1835. 


XXVIL 


La flor y la mariposa. 


La pobre flor decia á la pintada ma- 
riposa:—No huyas! ¡Qué diferentes son 
nuestros destinos! ¡ Yo me quedo y tú te 
vas! 


_Sin embargo nos amamos, vivimos 
sin la compañía de los hombres, lejos de 
ellos, y se dice que las dos somos flores. 


_Pero ¡ay de mi! tú vuelas por el espa- 
cio y mi destino cruel me encadena á la 
tierra, cuando quisiera con mi hálito em- 
balsamar tu vuelo en el espacio}... 


Pero no; vas demasiado lejos! flotas 
sobre innumerables flores, siempre vo- 
lando, y yo permanezco clavada siempre 
en el suelo. 


Huyes, luego vuelves, despues corres 
á lucir tus galas en otra parte; por eso 
cuando vienes todos los dias al amanecer 
me ves llena de lágrimas. 


Para que el amor fluya del mismo mo- 
do en nuestra vida, ídolo mio, arraiga en 
el suelo como yo, ó dame alas como las 
tuyas! 


ENVIO A *** 


Rosas y mariposas, la tumba nos junta 
pronto ó tarde. ¿Por qué hemos de espe- 
rar ese momento? ¿Quieres que vivamos 
juntas en cualquier sitio? 


En cualquier sitio; en los aires, si en él 
se mece tu vuelo; en los campos, si es en 
los campos donde tu cáliz vierte su per- 
fume. 


Donde quieras! Lo mismo me dá que 
seas halito 6 color, que seas mariposa 
brillante 6 corola llena de rocío, que 
seas alas 6 que seas flor. 


Vivir juntas desde luego es el bien 
necesario y real; despues podemos elegir 
á la ventura, ó la tierra ó el cielo. 

7 Diciembre 1835. 


XXVIII. 


A la orilla del mar. 


¡Contempla ese espléndido espectácu- 
lo!—£se inmenso palsaje, que á nuestra 
vista siempre concluye y vuelve á co- 
menzar; esos trigos, esas aguas, esos pra- 
dos, ese frondoso bosque, esa choza don- 
de se oyen alegres risas, el Océano 
próximo á la llanura, ese golfo, obra de 
Dios, embellecido por el hombre, que 
lleva el sello de las manos del uno y del 
otro; ese monton de rocas que sustenta 
otro monton de torres, esas landas, esos 
bosques, esas crestas desgarradas, esos 
antros á flor de agua que beben las 
mareas, esa montaña, con la frente coro- 
nada de nubes, en la que uno de sus 
pliegues encierra un verde valle, como 
una niña que lleya flores en la falda; esa 
ciudad que se vé confusa al través de la 
bruma, con sus mil techos apiñados; el 
rumor de innumerables pasos y de roce 
de ramas, de voces y de canciones que 
se oye á cada momento; esas olas que 
disminuyen al morir en la playa, ese 
pájaro que cruza el firmamento; aquí 
una carreta, allí bajo un arado, más 
allá una quilla, que ambos trazan á un 
tiempo su surco; esos árboles, esos másti- 
les; allá abajo, por detrás de las lejanas 
colinas, esos celajes de formas inciertas; 
todo eso que vemos, brumoso 6 transpa- 
rente, flotando en las claridades, errando 
en las sombras, huyendo, de pié, incli- 
nado, hormigueando 6 solitario, olas, 
rocas, céspedes, todo eso contémplalo; 
todo eso es la tierra. 


¡Contempla este otro espléndido es- 
pectaculo!—Mira sobre tu frente esa re- 
gion llena de nubes fantásticas, de las 
que penden cual ropajes de púrpura; esa, 
extension azul, que por la noche cubrirá 
sombra infinita; ese espacio lleno de ar- 
monía eterna, ese radiante sol, que po- 
derosamente cambia á nuestra vista 
todas las formas; que algunas veces, 
transformando en metales las nieblas, 
hace ver en el aire espléndidas rui- 
nas; confuso amontonamiento, montones 


a úl 


chispeantes de cobres y de bronces, unos 
sobre otros cayendo, corazas, escudos, ar- 
maduras y caparazones de oro agrupa- 
dos en las nubes; mira ese éter, ese Océa- 
no tan azul, sin playas y sin fondo, sin 
limites y sin centro, en el que todo lo 
que respira se mueve 6 gravita, tiene 
su ola que se une á las otras olas que 

asan á un mismo tiempo, confundién- 
ee en el infinito; el aire tibio y los 
vientos helados, las albas y los crepuscu- 
los, los aires del invierno, el ardor de las 
caniculas, los perfumes de las flores y 
los de los incensarios, las estrellas que 
bordan el manto oscuro de la noche, y 
las brumas de gasa, y la confusa estre- 
lla que casi se confunde con la nocturna 
oscuridad; brumas, ecos, nieblas, humos, 
mil cosas que no tienen nombre en nin- 
gun idioma, las ondas de la luz y las 
ondas del ruido, todo lo que se vé de dia, 
todo lo que se oye durante la noche, nu- 
bes, azur, espacio, éter abismos, ese 
flúido Océano, esas regiones transparen- 
tes, llenas de fuego, de resplandores y de 
rayos, hácia las que se siente arrastrada 
el alma del hombre, hácia las que nos- 
otros dos queremos huir, para estar 
cerca de los pájaros y lejos de los mun- 
dos; ese conjunto inefable, inmenso y ma- 
O contémplalo bien; eso es el 
cielo, 


La tierra es hermosa y el cielo es mag- 
nífico; pero cuando palpita tu seno y re- 
lucen tus miradas, cuando tus graciosos 
pasos cruzan ligeros pisando la yerba, 
promoviendo rumor más grato que el de 
una lira; 


Cuando tu fresca sonrisa, aurora de tu 
alma, se levanta reflejando sobre mí y 
regocijándome, y de tu rosada boca, don- 
de nace, llega hasta mi frente; 


Cuando algunas veces, sin verte, tu 
dulce voz acaricia mi oido, como el mur- 
murio del agua que se pierde en la som- 
bra de una playa, como el canto de un 
pájaro que oimos soñando; 


Cuando mi poesía, insultada y pros- 
cripta, en su camino descansa un mo- 
mento sobre tu regazo, y mi pensamiento 
triste encuentra abrigo en el tuyo, como 
una lámpara nocturna que se apoya en 
una mano blanca; 
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Cuando nos sentamos los dos en el va- 
lle; cuando tu alma, reflejándose en tus 
ojos, os ye vertiendo lágrimas por 
alguna virtud en el mundo ó por alguna 
estrella en el cielo; 


Cuando brilla bajo tus cejas, como fue- 
go debajo de las ramas, tu hermosa mi- 
rada, empañada por densos dolores; 
cuando los infortunios pasados recuerdas 
de repente, y tratas de sonreirme y rom- 
pes á llorar; 


Cuando mi cuerpo y mi vida hacen 
resonar tu aliento como temblorosa lira; 
cuando tus dedos, posándose sobre los 
mios extremecidos, hacen cantar en mi 
corazon música celestial; 


Cuando yo te contemplo ¡oh encanto 
de mi vida!; cuando tu noble naturaleza 
se presenta á mis miradas como la ar- 
diente zarza queencerraba á Dios, abrien- 
do todas sus flores y lanzando todos sus 
rayos, 


La esencia que todo eso encierra, lo 
que tu beldad exhala de noche y de dia 
como perfume compuesto del aroma de 
cien rosas, es superior á la tierra y al cie- 
lo; ese perfume es el amor. 

7 Octubre 1834, 


XXIX. 


Ya que afligen nuestros dias perturba- 
ciones y calamidades; ya que todo lo 
que tú atas se desata por todas partes; ya 
ue nuestros padres y nuestras madres 
ueron donde iremos todos; ya que los 
niños durmieron el sueño eterno antes 
que nosotros; ya que la tierra, hácia la 
que te inclinas, regándola con tus lágri- 
mas, conserva nuestras raices y algunas 
de nuestras flores; ya que con la voz de 
los que se aman confunden sus voces los 

ue se amaron; ya que hasta nuestras 
ilusiones están llenas de las oscuridades 
de otros dias; ya que al tiempo de beber 
el éxtasis sentimos desbordarse el dolor; 
ya que la vida es como una copa que no 
se consigue llenar ni ver vacía; ya que á 
medida que avanzamos, más nos sumi- 
mos en la oscuridad; ya que la falaz es- 
peranza agotó los cuentos que nos refe- 


suena el cuadrante nada nos promete 

ara mañana; ya que no conocemos a 
nadie de los que transitan por nuestro 
camino... lleva tu espíritu lejos de este 
mundo, pon tu esperanza en más altas 
regiones, que tu perla no se encuentra 
en estas olas, que tu sendero no está en 
la tierra. Ya que tu noche no está estre- 
llada, ven á mecerte en las olas del mar; 
tu noche es oscura como la muerte y tu 
vida tiene olas amargas como el Océa- 
no. La sombra y el abismo tienen un 
misterio que nunca los mortales pene- 
trarán; Dios les manda que enmudezcan 
hasta el dia que todo hable. Inútilmente 
los ojos mortales de las innumerables 
olas quieren buscar el fondo; inútilmente 
se han empeñado en sondear la profun- 
didad del cielo. Pide á ese mundo noc- 
turno que le conceda la paz á tu cora- 
zon solitario; pide una gota á esa urna, 
pide un canto á ese concierto. Ciérnete 
en esferas superiores á las que se ciernen 
otras mujeres, y deja vagar tus hermo- 
sos ojos entre el cielo donde están las al- 
mas y entre la tierra donde están las 
tumbas. 

19 Febrero 1835. 


XXX. 


Esperanza en Dios. 


Espera, niño, espera en el mañana, es- 
pera siempre: tengamos fé en el porve- 
nir. Cada vez que en el cielo brille la 
aurora, recemos, que Dios la bendecirá. 
Nuestras culpas, ángel mio, causaron 
nuestros sufrimientos. Quizás si rezamos 
mucho tiempo arrodillados, cuando Dios 
bendiga todas las inocencias y todos los 
arrepentimientos, nos bendecirá tambien 
á nosotros. 

Octubre 1834. 


XXXI. 


Ya que el florido Mayo nos invita å 
recorrer los prados llenos de flores, ven; 
no te canses de aspirar la campiña, los 
bosques, los sitios umbrios, los rayos de 
la luna en las orillas de los dormidos la- 
gos, el sendero que termina y el camino 


que empieza, la brisa y la primavera y 
TOMO Y. 
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el horizonte azul. Ven, y que las mira- 
das de las púdicas estrellas, que veladas 
llegan hasta el mundo; que el árbol olo- 
roso, que el soplo abrasador del medio 
dia en los campos, y la sombra y el sol, 
y las olas y la verdura y la claridad de 
toda la naturaleza hagan abrir en tí 
una doble flor, la belleza en tu faz y el 
amor en tu corazon. 
21 Mayo 1835. 


XXXII. 


A Luis B. 


El viajero que conocisteis y que os re- 
veló los pesares que atormentaban su 
corazon, cuando la noche extendia su 
manto subió solo y triste al campana- 
rio solitario y lúgubre, donde el hombre 
se oculta para esconder sus pensamien- 
tos y donde los pajaros construyen sus 
nidos. 


Ascendió por la espiral de escalones 
gastados, cuyas paredes hicieron entre- 
abrir los cierzos, sin mirar hácia abajo 
de la escalera; despues entró bajo la bó- 
veda de arcos apuntalados, en la que la 
campana, esperando sonar al toque de 
Oraciones, dormia, como un pájaro de 
bronce, en su jaula de encina, 


¡Vasta y poderosa campana de badajo 
monstruoso! Un cable muy fuerte tenia 
atado en el cuello, y el ojo que se aven- 
turaba á mirar bajo su cúpula metálica 
veia espesarse en ella anchos círculos de 
sombra. Los reflejos de la luz se hundian 
por los bordes de la campana y el fondo 
de ella estaba oscuro. De momento en 
momento bajo esa bóveda, en la que 
quedaba vibrando el aire, se oia me- 
nearse algo sonoro, se cian rumores des- 
lizarse por las paredes, como si en aque- 
lla oscuridad, hablando voces confusas, 
donde dormian las legiones aladas, las 
notas cuchicheasen semi-despiertas. Rui- 
dos dudosos que oian los oidos y el alma, 
porque hasta adormecidos, sin movi- 
miento y sin claridad, el volcán humea y 
la campana suspira. La campana! ¡eco 
del cielo que resuena en la tierra, voz 
rugiente que habla como el trueno, que 
sirve lo mismo para la ciudad que para 
el mar, vaso lleno de rumor que se va- 
cía en los aires! 
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En esa campana, en su severa super-|hombre en su lugar sagrado y que le ha- 
ficie, todos los que la habian visitado|cen tañer, no por Dios, sino por las pa- 
dejaron huella de su paso. En todas par-|siones, turba que un dia vino á visitar 
tes de ella, impuras frases ahondadas en|mi alma, y subiendo hasta ella, convir- 
el cobre destruian la inscripcion de su|tiendo el cuchillo en buril, sin respetar 
bautismo natal. Podia distinguirse aun|las palabras sagradas escritas en ella, 
en su parte más alta una corona cince-|grabando allí la injuria, el error y la 
lada, que habian destruido 4 martilla-| blasfemia, la rayaron en todos sentidos, 
zos. Habian abierto muchos surcos en el | como han rayado tu bronce, campana, y 
metal, en los que nada habia germinado;|el nombre sacratísimo del Señor quedó 
unos sembraron aquí su vida inmunda, |en ella desfigurado é ilegible. 
otros sus deseos perdidos, algunos su 
amor, todos la impiedad, profanando de TIT. 
este modo la campana bendecida. 


¿Pero eso qué le importa 4 la campa- 
na ni qué le importa á mi alma? Cuando 
el Espíritu Santo la reclame en su dia y 
en su hora, cuando las toque á una y á 
otra y les diga: “Cantad,,, de repente por 
todas partes, de su conmovido seno, que 
ahora está oscuro, á través de su super- 
ficie, á través de sus profanaciones, su 
majestuoso sonido se desparramará en los 
aires. ¡Será el hosanna de todas las cria- 
turas; será, Señor, tu pensamiento, será, 
naturaleza, tu expresion! Lo que saldrá 
de ambas con sollozos y con sonidos, 
como el agua del ventisquero, como el 
viento de los mares, como la luz de la 
urna de la aurora, será la inmensa armo- 
nía que todo lo dice, que todo lo expresa; 
los suspiros del corazon, los arrebatos de 
la multitud, el grito de lo e asciende y 
el de lo que se desploma, la conmocion 
de los hombres ante las pasiones, el adios 
que al disiparse canta la ilusion. La es- 
peranza extinguida, la barca estrellada 
en la playa, la mujer acongojada y la 
doncelia que sueña, la virtud que se 
compone de lo mejor y de lo mas doloro- 
so de la desgracia, el altar envuelto en 
nubes de incienso, las madres reteniendo 
& los hijos cerca de ellas, la noche que 
hace callar diariamente al universo, 
concediendo solo la palabra al mar; las 
puestas del sol ardientes, las albas es- 
trelladas, las horas de sol y de luna, los 
montes y las olas proclamando á un 
mismo tiempo el nombre augusto que 
impulsa todas las voces, el himno inex- 
plicable que con el ruido de las alas 
vuela desde el nido del águila hasta el 
nido de las golondrinas, y ese círculo, 
alrededor del que el hombre dá pronto la 
vuelta, ese círculo que forman la ino- 


Entonces, mientras que el aire sopla- 
ba con fuerza y en los caminos gemian 
los ejes de los carros, mientras los cam- 
pos exhalaban su aroma, los hombres 
sus rumores y las chimeneas su humo, 
el viajero sintió ante aquel monumento 
de bronce, como el árbol inquieto siente 
confusamente que se posan muchas alas 
sobre sus hojas, posarse en su mente una 
bandada de pensamientos. 


E 


Sola en el sombrío y alto campana- 
rio, desde donde tu soplo desciende hasta 
las casas conmovidas, ¡oh campana! sus- 
pendida en el espacio, que te balanceas 
con frecuencia, duermes en este momen- 
to en la oscuridad, teniendo bajo tu bó- 
veda profunda adormecidos tus sones, 
mientras que un espíritu que hácia tí se 
lanza silencioso tambien y contempla tu 
mutismo; ¿sientes, por ese instinto vago 
y tierno que revela siempre una herma- 
na ásu hermana, que en esta hora en 
que se duerme la tarde espirante se en- 
cuentra mi alma cerca de ti, tan vibrante 
como tú, que muchas veces despide soni- 
dos solemnes y que se queja al amor 
como tú te quejas al cielo? 


LE: 


Ay! En los primeros años de mi juven- 
tud, cuando tenia la conciencia alegre, 
sobre su vírgen metal, como tú, campana, 
mi alma tambien tenia escrito un au- 
gusto orígen, y además una inscripcion 
santa, la corona que dejó impresa en ella 
mi madre; pero tambien otros transeun-|cencia, la fé, la plegaria y el amor! 
tes, que se dirigen al corazon por el 
camino de los sentidos, que cuando la IV. 
casualidad los trae hasta nosotros suben 


nuestra escalera y abren nuestra puerta,| Entonces es cuando, conmovidos y tur- 
que vienen con frecuencia á encontrar al! bados por esos incomprensibles sonidos, 
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el pueblo en la ciudad, el hombre en los|mias, la destruida corona; todo adquiere 
campos y el sábio tratando de compren-|vida al impulso de sus vibraciones, y 
der esas voces, se inclinan en silencio;|todo, transfigurándose en su veloz balan- 
entonces es cuando el niño alegre corre|ceo, confundirá, sin perturbar el conjun- 
al lado de su madre y le señala el cielo;|to seráfico, el canto quejumbroso y tier- 
entonces es cuando todos sienten un|no con su voz magnífica. La blasfemia 
bálsamo que se derrama sobre sus males|inscrita sobre el bendecido metal se bor- 
ocultos; entonces es cuando la multitud, |rará al sonar el sagrado concierto; cada 
lo mismo que el que sufre en la sole-|palabra que reniega y cada palabra que 
dad, se embriaga bebiendo en el mismo] duda, en ese torrente de amor dejará caer 
vaso; entonces es cuando la doncella,|su gota, y para que suene el himno puro 
sentada junto á la fuente, suspende sus|y sereno, ninguna cosa indigna quedará 
fantasías para oir esos rumores lejanos;|en la boca de la campana. 

entonces es cuando los buenos, los débi- 

les, los perversos y el creyente, todos, VI. 
prosternados ante el campanario, oyen 
embelesados y al mismo tiempo con ter- 
ror, como el ruido sordo del mar alboro- 
tado, la gran alma de bronce que en las 
alturas se lamenta. 


Este es el triunfo magnifico de yues- 
tra ley sublime, Señor; es un espectácu- 
lo augusto é inefable, para los hombres 
y para los ángeles, que lo que profana el 
impío al pasar, en cuanto lo toca vues- 
tro espíritu se borre, y que sin pensar en 
su indigna afrenta cante con el amor 
en el corazon y con la blasfemia en la 
frente. 


Vv. 


Himno de la naturaleza y dela hu- 
manidad, himno que sin cesar repiten 
todos los ecos, himno que desde las al- 
turas rueda hasta el abismo, y que desde 
las profundidades del armonioso preci- 
picio se remonta hasta el cielo. Cántico 
que se oye en los montes y en las llanu- 
ras, y que espuma en el rio y hace ex- 
tremecer al bosque. Himno que la ma- 
ñana evapora en las aguas y que la 
noche adormece en el nido de los pája- 
ros; verbo que dice la campana á las 
otras campanas que suenan, y que el 
alma revela á las almas consoladas; 
psalmo inmenso y sin fin, que son in- 
capaces de traducir las lenguas del 
mundo, y que se expresa completamen- 
te = estas dos frases supremas: jrezo y 
amo! 


Ved aqui por qué pendiente, dividién- 
dose en arroyos, se deslizaba ola á ola 
la corriente de los pensamientos del via- 
jero, engrosada á cada instante con los 
sollozos de su corazon. La noche, que el 
triste ama como á una hermana, cuan- 
do él descendió habia cubierto el hori- 
zonte; partió, y la corriente incierta de 
la vida arrastró hácia acontecimientos 
amontonados en otra parte á ese hom- 
bre melancólico, cuya alma, víctima de 
su mala suerte, sumisa y rebelde al mis- 
mo tiempo á los pensamientos que le aca- 
baban de atormentar, era blanda para 
el sentimiento y de bronce para la resis- 
tencia, 

Agosto 1834, 


Y este psalmo brillante, este himno 
superior, que se oye en los aires menos 
que en los corazones, para salir más 
abundante de sus abismos sonoros, abre 
todos los poros del alma y de la campa- 
na. Las dos le cantaron con inefable voz, 
con voz tan pura como el susurro del 
manantial, tan casta como el suspiro de 
un amor secreto, tan virgen como el 
canto que entona cada aurora. Cuando 
sé oye, todo habla en los dos instrumen- 
tos, de amor, de armonía y de éxtasis; 
entonces no solo no queda en su su- 
perficie lo que resta del verbo santo, que 
cada dia se borra, sino todo lo que grabó 
en el profanado bronce el visitador im- 


bécil, la ironía y la afrenta, las blasfe-| La iglesia donde entramos estaba tris- 


XXXIII. 


En la iglesia de ***, 


L 


Era una iglesia moderna de arco elíp- 
tico la iglesia donde entramos, en A 
que desde hace trescientos años inmen- 
so número de fieles se habian postrado á 
orar. 
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te y silenciosa ála caida de la tarde; 
el altar no tenia servidores, y como un 


corazon sin amor, tenia apagadas las 
luces. 


Las antifonas, cuyos cantos reglamen- 
tó en los tiempos primitivos San Pablo, 
sobre las sillas del coro, de donde lan- 
zan el vuelo, habian plegado sus alas. 


E El religioso músico, que sobre todos 
los asistentes ope sus simpatias, no 
estaba ya en el órgano, cuerpo vasto, 
que se habia quedado sin alma. 


Habian desaparecido de él las manos 
que le hacian lanzar sonidos por todos 
los poros y que hace poco hacian extre- 
mecer al órgano, arrancándole notas so- 
noras, 


Las hacian saltar sus manos sobera- 
nas, crispándose y alargándose, y fluir á 
lo largo de los grandes tubos de metal, 
como fluye el agua de una esponja. 


El majestuoso órgano estaba grave- 
mente silencioso en la solitaria nave, sin 
producir el único concierto, el único ge- 
mido que encadena la tierra con el cielo; 


Sin producir la única voz que puede, 
como el murmullo de las olas y como el 
susurro de los bosques, balbucear en el 
mundo el principio de las cosas infinitas. 


Se adormecia la iglesia á la hora en 
que tú te duermes, tranquila naturale- 
za, y apenas alguna lámpara en el fon- 
do de los corredores chispeaba en la som- 
bria oscuridad. 


Apenas se oia flotar en ella algun sus- 
iro, alguna palabra pronunciada en voz 
aja, como cuando por un bosque que 

se adormece se oye pasar el último vue- 
lo de un pajaro; 


Y experimentábamos más cada vez 
bajo aquellas bóvedas sombrías que algo 
grandioso, santo y delicioso se disipaba 
en la oscuridad; 


La iglesia donde entramos estaba tris- 
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te y silenciosa á la caida de la tarde; el 
altar no tenia servidores, y como un 
eE sin amor, tenia apagadas las 
uces. 


Entonces, temblando, inclinásteis la 
taciturna frente, como barco que zozo- 
bra, mientras que fuera del templo se oia 
en la ciudad pasar inmenso murmullo 
de voces. 


IT, 


Las yoces que pasaban eran alegres, y 
decian: —“Disfrutemos de los goces del 
mundo; para nosotros las copas de oro 
llenas de placeres; para los demás los 
cálices llenos de amargura. 


»Gocemos! La vida es corta y pasa ve- 
lozmente; nadie sabe cuándo ha de mo- 
rir; la lazada que une al cuerpo'con el 
alma se desata cuando menos lo espe- 
ramos. 


»Saquemos de los objetos lo agradable 
que contienen; el calor de la llama, el 
vino de la uva, el aroma de la flor y el 
amor de la mujer. 


» Disfrutémoslo todo; de la primavera 
gocemos hasta la última brisa, del dia 
hasta el último rayo de luz, de la hermo- 
sura hasta la postrera sonrisa, 


»Apurémoslo todo, pasando la vida 
de embriaguez en embriaguez; amigos 
mios, lo que vá á perderse muchas veces 
nos acaricia mejor. 


„Del licor que apuramos prefiero siem- 
pre las heces, que suele ser más dulce la 
última gota de la copa. 


» ¿Por qué todos deseamos siempre su- 
mergirnos en el mar de las voluptuosi- 
dades? Por ver si alguna perla descono- 
cida está oculta en el fondo de las olas. 


»No satisface desflorar apenas lo que 
podemos gozar; de nada sirve vivir des- 
alentados, como los niños cuando acaban 
de correr por las llanuras, 


~ ,Gocemos libremente; nada tenemos 
que hacer; la felicidad nos invita; haga- 
mos que, como un tizon encendido bajo 
el morillo, se encienda nuestra vida. 


zar 6 reir, en ojos enamorados, en senos 
palpitantes. , 


III. 


Y mientras esas voces, que aumenta- 
ban sin cesar, exclamaban: “Alegria, 
placer, goces y felicidad,, vos deciais: 
“Recemos,,. 


„No imitemos al loco que vive entre- 
gado al fastidio y que pasa la vida llo- 
rando; los frutos mas hermosos que pro- 
duce la tierra se los comen las bocas que 


rien. IV. 


Mientras esas voces alborotaban, vos 
murmurábais con acento débil: —“¡Dios, 
que me habeis criado, me reservásteis 


para el combate del mundo, cuyo com- 
bate me hace temblar! 


„Como nosotros que reimos, los que 
viven tristes tambien mancillan algunas 
veces el alma; para fundir sus corazo- 
nes basta que lancen sus rayos el oro 6 
la mujer. 


» Tenedme compasion. El esquife que 
me arrastra carece de vela y de remos; 
¿por qué no teneis ángeles que velen 
Tee mujeres, como velan por los ni- 
Hos?..,. 


„Caen como nosotros, á pesar de su or- 
gullo y de su sufrimiento inútil; las olas 
más gigantescas, cuando tropiezan con 
un escollo, se deshacen en espuma. 


„Sé que los dias de nuestra vida son 
un soplo ante vuestra eternidad; sé que 
solo vos sois el Sér real, eterno y lumi- 
noso, y que todo lo demás es sombra. 


» Vivamos, pues, y bebamos, desde la 
noche hasta la mañana, para olvidarnos 
de nosotros mismos, y despleguemos ale- 
¿po el mantel del festin, que sirva 

e mortaja al pesar. 


„Lo sé; pero en esta sombra en la que 
flotan nuestros corazones, pregunto dón- 
de está mi camino. ¿Alguien me respon- 
derá? Suplico y espero, llamo y escucho. 


„La tristeza sombría es la sombra que 
proyecta andando el placer; caminemos, 
pues, dirigiendo la vista hácia el sol y 
no veremos esa sombra. 


„Pero nadie me contesta ni viene, y á 
cada momento veo que tienden lazos por 
la via que he de seguir. ¿Por qué no te- 
neis ángeles que velen por las mujeres, 
como velan por los niños? 


»Nada debe importarnos el duelo, la 
desgracia y la desesperacion que pro- 
duzcan nuestras alegrías, ni que deje- 
mos tras de nosotros algo sombrío que se 
arrastre por nuestro camino. 


„Señor! Privada estoy del hogar tran- 
quilo, de la familia cariñosa; ni poseo 
palacio soberbio, ni pobre cabaña, ni faro 
que me enseñe el camino, ni amistad 
que me estreche la mano, ni amor que 
me la acaricie. 


„Ni lo sabemos ni queremos saberlo! — 
Queden lejos de nosotros los pesares y 
los dolores; cuando marchitamos coronas 
de flores, ¿quién tiene compasion de las 
rosas? 


„Señor! Estoy sola en el mundo; en él 
vejeto y lloro; olvidada entre las ruinas 
de todos mis séres queridos, paso la vida 
en la soledad. 


»Los verdaderos bienes de este mundo, 
y en el otro no pensamos, consisten en 
todo lo que nos regocija, en todo lo que 
nos dá un canto, un rayo de luz ó un 


perfume. „Sin embargo, no he causado ningun 


daño á ese mundo que no cuida de mí, y 
vos sabeis que mis acciones dignas me 


»No consisten en el mañana, sino en hacen levantar la frente, 


el presente; en todo lo que nos hace go- 
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»La mitad de lo que poseo entrego 
gustosa á los pobres y nadie me compa- 
dece, á mi, que tengo compasion de to- 
q á mí, que sufro y que alivio los do- 

ores. 


» Ya lo sabeis, Señor; no hay nadie que 
enjugue mis lagrimas; el apoyo de mi 
mano se rompe, todo tiembla bajo mis 
piés. 


„En la cuna no tuve juguetes y en la 
vida no conseguí felicidad. Señor, esta 
no es vuestra ley. Los rayos del sol, en 
mi cielo tempestuoso, uno tras otro des- 
aparecen. 


Ni siquiera disfruto del flujo y del 
reflujo de las claridades y de las som- 
bras; mi espíritu de dia en dia se sume 
más cada vez en pensamientos lúgubres. 


„Si es cierto que en los corazones ino- 
centes que sufren difundís vuestra gra- 
cia, Señor, sostenedme, sostenedme, por- 
que me siento próxima á caer!,, 


V. 


Contemplando estaba yo á la huérfana 
que á Dios dirigia sus preces en el sa- 
Edo templo, y encontrando grave y 

igna de aquel santo sitio á la hermosa 
desconsolada, la dije: 


vi. 


—“Señora, ¿por qué os atormenta ese 
pesar, por qué no secais las lágrimas, 
poseyendo como poseeis ese delicioso co- 
razon, sombrío como la noche y tierno 
como la aurora? 


„¿Qué os importa que la vida, que tan 
desigual es en el mundo para el hombre 
y para la mujer, sea aciaga para vos, si 
estais dotada de alma purisima? 


„Quizás muy pronto esa alma volará 
á las regiones celestiales y os conducirá 
á ellas, librándoos de los sufrimientos y 
de los dolores de la tierra. 


_ Sed como el pájaro que se posa un 
instante en una rama frágil, y que aun- 


que conoce que ésta se dobla, canta, sin 
embargo, porque sabe que tiene alas.,, 
25 Octubre 1834. 


XXXIV. 


Escritos en la primera pagina de un 
ejemplar del Petrarca. 


Cuando con el alba del cariño se colo- 
ra mi alma; cuando, casto amante de 
Laura, sin sentir el viento helado de la 
mofa, mi pensamiento, como una flor, se 
abre hoja á hoja en las profundidades 
del corazon, tomo tu hermoso libro, que 
claridad celestial enciende, en el que con 
frecuencia, al lado del éxtasis, murmura 
la resignacion; ¡tu hermoso libro, en el 
que se vé, como un oleaje de cristal, que 
por arenas de oro fluye 4 su capricho, 
tanto amor correr sobre tanta poesía! Voy 
á tu fuente predilecta, y sentado junto 
á ella, vuelvo á leer tus misteriosos ver- 
sos, ese envidiable tesoro, esa flor amoro- 
sa que, encerrada en los bosques, des- 
pues de quinientos años perfuma aun á 
Vaucluse! Mientras que leo ese libro, 
pensativo y reflexionando, se mofaria de 
mí el que así me viera; porque lejos del 
tumulto del mundo, tus púdicas cancio- 
nes, tus nobles elegías, vírgenes de sua- 
ves contornos y de miradas azules, pasan 
ante mi vista, llevando en sus frentes pu- 
ras, en los sonetos esculpidos, tu hermo- 
so estilo, que chispea en frescas metá- 
foras. 

24 Octubre 1835. 


XXXV. 


Hay hombres que en todos los sentidos 
dejan pasar la vida, entregados 4 sus 
deseos y á sus instintos; todo en ellos 
camina á la merced de lo que sobreven- 
ga; la accion carece en ellos de idea y 
el pié de pensamiento; siguen á la ven- 
tura el proyecto ó el desvarío, entran en 
las puertas que se abren y se dejan lle- 
var por el viento que sopla; solo los ab- 
sorbe la brevedad del presente; ni pien- 
san enel pasado ni en el porvenir. Su 
espíritu flota y duda. Caminan sin pre- 
ferir ningun camino, y todo se borra en 
ellos mesuradamente, el fastidio con la 
alegría, el ayer con el hoy. Viven no 
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mas para el dia. No tienen trazada nin- 
guna regla para sus deseos. Cuando 
piensan una hora, segun lo exigen las 
pasiones, nada lejano resuena en su exis- 
tencia; en la idea que siguen en aquel 
momento, y para su corazon, que carece 
de cariño y de pesares, el pasado no tie- 
ne raices y el porvenir no tiene flores. 


Pero vos que difundís la alegría en mi 
alma, que desde hace doce años fuís- 
teis sucesivamente ángel y mujer, sos- 
teniéndome en las altas regiones y 
ayudándome en las bajas, ascendiéndo- 
me con vuestras alas 6 calmándome en 
vuestros brazos; vos, que hablando siem- 
pre con el corazon, haceis visible á la 
vista la calma interior por la paz exte- 
rior, la dulzura del espíritu por la salud 
del cuerpo, la bondad por la alegría y la 
virtud suprema por la suprema belleza; 
vos, que sois mi faro, mi polo, mi imán, 
mientras que flotamos á merced de los 
acontecimientos, sabeis que todas las al- 
mas tienen que regirse por sus leyes, y 
todo en vos está sereno, fiel y resplande- 
ciente, no descomponeis el todo armonio- 
so, y como en la esfera celeste, nada en 
vos se choca; sonriendo, vuestra alma se 
enlaza con vuestro espíritu; vuestra vida, 
que alguna vez empaña el llanto, secre- 
ta como el nido que gime en el bosque, 
como la sorda corriente que fluye sobre 
el musgo, la forma el concierto dulce y 
tierno de la bondad, de la virtud y de la 
belleza, es un himno que cantais 4 Dios, 
Al veros tan perfecta y tan hermosa, pa- 
rece que una música pura, igual y so- 
lemne, al andar se desprenda de todos 
vuestros movimientos; los de las demás 
son rumores, pero los vuestros son un 
canto. 

17 Octubre 1834. 


XXXVI. 


¡Sé para siempre bendita, Eva, que 
ninguna fruta tienta, que feliz habitas 
de la virtud las puras cumbres, alma sin 
tacha y sin arrugas, que bañas tus alas 
cándidas en un arroyo misterioso, mati- 
zado de reflejos espléndidos, á la sombra 
y lejos de las miradas del mundo! 


¿Sabes lo que dice de tí el indigente 
cuando pasas? —“Esa es la mujer llena 
de gracia que sonrie al pordiosero; la 
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conmueve nuestro infortunio; inclina 
hácia nuestro lecho su radiante faz y 
palabras melodiosas salen de sus tiernos 
labios. ,, 


¿Sabes lo que dice de tí la inconsola- 
ble viuda, dirigiendo las miradas al cie- 
lo?—“Vino un ángel á echar gotas de 
miel en la copa de mi amargura; como 
el rocío sobre la yerba, sobre mi miseria, 
llovieron sus beneficios, y se entendieron 
nuestros corazones, á pesar de ser ella di- 
dichosa y yo desventurada, 


“Conocí que de ninguna impurez apar- 
ticipa su alegría y que su frente es pura 
como el azul del cielo, y ella comprendió 
bien que el duelo en que estoy sumida 
dá resignacion á mis pesares; ella com- 
prendió mis lágrimas y yo comprendí 
su sonrisa. ,, 


Para hablar de los huérfanos, cuando 
cerca del hogar, juntando mis rodillas, 
siento en ellas á tus hijos que te se pa- 
recen; cuando les refiero que el invierno 
sombrío, el hambre y otras penalidades 
se apoderan de los niños pobres y aban- 
donados, que van por las calles des- 
calzos; 


Mientras silenciosamente el grupo de 
tus hijos me oye y suspira, ¿sabes qué pa- 
rece que me digan con sus ojos, que son 
parecidos á los tuyos?—“Pobrecitos ni- 
ños, venid á nuestra casa y en ella todos 
nos esforzaremos por complaceros, y 
nuestra madre será una madre para vos- 
otros..,, 


Sabes tú lo que dice mi corazon?— 
“Ella es indulgente y cariñosa; sus labios 
no rechazan ni el más amargo licor. Ma- 
dre semejante á su hija, en medio de la 
familia, ilumina mi frente sombría con 
los rayos de su cariño y de su bondad. ,, 


Dominando las pasiones y dominando 
la cólera tu noble espíritu, solo realiza 
acciones nobles; cuando sobre nosotros 
difundes tus afectos, sometes nuestros 
corazones. Del cisne solo pueden caer 
plumas blancas. 

18 Octubre 1835. 
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Al ver que nadie le contesta, triste, con 
la frente palida, con débiles manos, con 
soplo helado, vanamente remueve dentro 
de sí mismo el monton de cenizas del 
fuego extinguido que se llama ayer. 


XXXVII. 


A Luisa B. 


E 


Al año que huye le sigue otro año; 
éste muere tambien; el tiempo no deja 
de caminar, y acercándonos á los límites 
de la vida, un invierno más pasó sobre 
nuestras primaveras. 


El tiempo, los años y los dias son pa- 
labras de las que la multitud no hace 
caso, son palabras profundas que nunca 
medita; de las horas que huyen escuchan 
los consejos muy pocos mortales. 


Los hombres gastan las horas fugiti- 
vas en locas pasiones, en locas voluptuo- 
sidades, creyendo que Dios los lanzó al 
mundo solo para gozar de los cantos de 
los banquetes, de las risas y de la her- 
mosura. 


Consume el hombre inútilmente la 
vida entregándose á los placeres. ¿Está 
seguro de vivir mañana? ¿Está seguro 
de vivir hoy? Malgastando sus dias, ¿sabe 
lo que malgasta? No cuenta su número, 
pero lo cuenta Dios. 


Apenas le ocurre un pensamiento sé- 
rio, cuando, en un festin que satisface 
sus deseos, embriagado, en él compren- 
de que se le debilita la cabeza y que 
caen al mismo tiempo las flores que le 
coronan y sus cabellos; 


Cuando todos sus proyectos, uno tras 
otro, prematuramente se deshacen; cuan- 
do vé morir sus ilusiones; cuando vé que 
el nivel de sus dias, que se escurren, baja 
rápidamente como un torrente en el ve- 
rano, 


Entonces, extrañándose, parece que 
reclama, y pregunta:—“¿Me he bebido to- 
do ese licor? ¿No tengo ya vino para 
aplacar mi sed, ni amor para saciar mi 
alma? ¿quién vació al mismo tiempo mi 
copa y mi corazon?,, 


TE 


Así vamos pasando la vida; pero vos, 


dotada de alma fuerte y de corazon mag- 
nánimo, exclamais:—“Nada me importa 
que el tiempo huya sin cesar y que su 


soplo arrastre al paso, al través de la 
duracion y del espacio, los hombres y los 


dias. ., 


Porque teneis aficion á lo único que 
uede vivir, inclinais la frente sobre el 
ibro del Dante ó sobre las notas de Mo- 

zart. Teneis pasion por todo lo inmortal, 
y nada de lo que el tiempo arrebata fija 
vuestros pensamientos, 


Algunas veces, cuando el espíritu os 
aguija, ardiente música se escapa de 
vuestra alma, música que entona cantos 
irresistibles, cuyos sones, que son más li- 
geros que el alma de los céfiros, pa 
y hacen vibrar como liras las fibras de 
nuestros corazones. 


En este siglo en cuyo horizonte bri- 
llan tantos relámpagos, en el que el 
mundo, lanzado de tempestad en tem- 
pestad, clama con terror, en medio de la 
noche, que se espesa más cada momento, 
conseguis conservar una serenidad que 
atraviesa sin turbarse la borrasca exte- 
rior. 


Vivid siempre así, consagrada á la fa- 
milia, que es el centro á cuyo alrededor 
todo gravita y brilla; seguid prodigando 
la indulgencia y economizando el vitu- 
perio; seguid siendo la mujer de corazon 
grave y cariñoso, que es séria con el 
hombre y juguetona con el niño, 


Ya que para conservar siempre la be- 
lleza del alma, para llenar el corazon y 
la cabeza de pensamientos benévolos 
teneis lo que en el mundo, despues de 
Dios, es más querido y más sagrado, un 
padre con cabellos blancos. 

31 Diciembre 1831. 
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La duda! Frase fúnebre que en letras 
de llamas veo escrita en todas Pr en 


XXXVIII. el alba, en el relámpago, en el azul del 
cielo misterioso, que es transparente pa- 
La duda. ra los ojos, pero que es impenetrable pa- 
ra las almas. 
A LUISA B... 


Este esel martirio que á nosotros, hijos 
de las pasiones, nos atormenta; á nos- 
otros, cuyo espíritu no puede tener vues- 
tra serenidad sublime; á nosotros, cuya 
cuna, arriesgada sobre el abismo, flotó 
en las olas revueltas de las revoluciones. 


En nuestros dias —compadecednos, 
mujer tierna y noble—el interior del 
hombre presenta un sombrío cuadro, en 
el que una serpiente visible aparece en 
la superficie dal agua, y en el que la in- 
credulidad se arrastra en el fondo de 


nuestro corazon, Las supersticiones, esas repugnantes 


vivoras, hormiguean en nuestro cerebro, 
marchitando todo gérmen, y arrastra- 
mos en nuestros corazones el cadáver po- 
drido de la religion, que vivia en el alma 
de nuestros padres. 


Vos, que nunca sonreís con mofa á las 
aflicciones que perturban las almas; vos, 
que vivís serena, atenta y velada; que 
sois hombre por el pensamiento y mujer 
por el corazon; : ; 

Hé aqui por qué camino triste y refle- 
xionando, por qué con frecuencia miro 
y escucho de noche, y solitario recorro á 
la ventura un sendero durante las horas 
en que el que pasea es sospechoso, 


Si me preguntais vos, que sois musa, 
á mí, que soy poeta, por qué vivo agita- 
do, por qué está mi frente sombría, por 
qué inquieta se arrastra mi vida como 
en el aire rama desgajada, por qué quie- 
ro saber lo que murmuran los vientos, 
por qué continuamente velo pensativo, 6 
por qué me despierto antes que los pá- 
jaros y antes que los niños; 


¡Dichoso aquel que puede amar, y que 

en su noche oscura, al buscar la fé, pue- 
de encontrarse con el amor; al menos le 
ilumina la luz de la lámpara, mientras 
espera que le alumbre el dia! ¡Dichoso 
es ese corazon! Amar, es casi creer. 
Por qué cuando la bruma desgarra sus| 13 Octubre 1835. 
velos yo visito los valles y contemplo 
sucesivamente la alfombra de flores y la 
techumbre de estrellas, os diré; que dens 
tro de mi llevo un enemigo, la duda, que 
me arrastra á vagar por el bosque som- 
brio, espectro miope y sordo, formado de 
luz y sombra, que me enseña y me ocul- 
ta á un mismo tiempo todo á medias. 


XXXIX. 


Date lilia. 


Si encontrais en alguna parte una 
mujer de frente pura, de paso grave, de 
ojos tiernos, á la que siguen cuatro ni- 
ños, de los que el último apenas puede 
andar, que los vigila á todos, y que si 
pasa por su lado algun anciano indigen- 
te pone una humilde limosna en manos 
del niño pequeño para que se la dé; si 
cuando se zahiere á un hombre reputado 
esta mujer. oye silenciosa la diatriba, 
duda de lo que oye, y despues os dice: — 
“Esperemos para juzgar. ¿Quién es capaz 
de emitir un juicio justo? Hay gran ten- 
dencia á deslucir todo lo brillante: la 
alabanza es tarda y el vituperio vuela., 
—Si cuando un recuerdo, 6 quizás un 
remordimiento, 6 acaso la casualidad os 


Os diré que pregunto á cada instan- 
te á un instinto que balbucea prisione- 
ro en mis sentidos, que tiene necesidad 
de creer y deseo de negar, y que el espí- 
ritu se mofa del corazon que llora, 


Por eso me veis que hablo con fre- 
cuencia en voz baja, y que como el por- 
diosero hambriento que delira sentado 
en el umbral de una puerta cerrada, pa- 
rece que como él espero á alguno, que no 
me la abre nunca. 


TOMO Y. 
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conducen al cementerio, y veis, al doblar 
un apartado andén, rezar junto á una 
tumba, con sus hijos, á un sér gracioso, 
que llora sonriendo; si de su seno destro- 
zado el dolor y el éxtasis se desbordan, 
como sale el agua por las hendiduras de 
un vaso; si nada le resta en el mundo á 
ese inconsolable ángel; si empañados 
por el llanto sus ojos castos, más se ele- 
van hacia el cielo que se inclinan hacia 
la tumba, con tanta pesadumbre, que su 
corazon parece que no haya escogido 
aun entre su madre que está en el cielo, 
ó entre sus hijos que viven en la tierra; 
si cuando, por la Páscua ó por la Navi- 
dad, la iglesia, al caer la noche, se llena 
de pasos confusos y de cirios llameantes; 
cuando el humo como una nube sale de 
los incensarios; cuando en medio de los 
cánticos de los hombres, de las mujeres 
y de los niños, una alma sale de todas 
esas almas; si lejos de la multitud, tras 
una columna oscura, veis sobresalir, so- 
bre cuatro cabezas de niños agrupados, 
otra cabeza de miradas puras, en las que 
se confunden la darida virginal con 
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A É 


VICTOR HUGO, 


e e 


la claridad maternal, joh! quien quiera 
que seais, bendecidla, que es ella, la her- 
mana de mi alma inmortal, mi orgullo, 
mi esperanza y mi refugio. Es ella! La 
virtud que se inclina hácia mí, la figura 
de alabastro escondida en mi morada; el 
árbol que por el camino que yo paso 
vierte con frecuencia sus frutos y su 
sombra siempre; la mujer que vé en mi 
alegría su felicidad suprema, y que si ti- 
tubeamos mis hijos ó yo, con sus pala- 
bras y sus miradas serenas, á ellos los 
sostiene de la mano y á mí me sostiene 
el corazon; la que si alguna vez me in- 
clino al mal, es la única que puede casti- 
garme, pero que me perdona; que de mis 
proyectos descabellados me consuela y 
me absuelve, á quien yo amo siempre y 
me sigue á todas partes; es en mi fria 
bruma una flor de belleza que la bondad 

erfuma, y participa su naturaleza del 
sande misterioso de esas dos cualida- 
des: como flor pees & la tierra y 
como perfume al cielo. 

16 Octubre 1834. 


A JOSÉ-LEOPOLDO-SIGISBERTO, 


anannanane 


Nació en 1774; fué voluntario en 1791, co- 
romel en 1803, general de trigada en 1809, 
tenionte general en 1825; murió en 1828. 


No inserito en el Arco de la Estrella. 


SU RESPETUOSO HIJO, 


Victor Hago, 


Pee GOTOR 


zoe A Porcia de Shakespeare ha-, produce este siglo, el poeta tiene que 


bla en alguna parte de cier- 
ta música que el hombre tie- 
ne dentro de sí.—“¡Desgra- 

(pg ciado, exclama, el que no 

e la oye!,,—Pues esa música 
tambien se encierra en la naturaleza: si 
este libro representa algo, representa el 
eco, débil y confuso sin duda, pero fiel, 
del canto que responde en nosotros al 
canto que oimos fuera de nosotros. 

Por lo demás, siendo este eco íntimo 

secreto para el autor la poesía, este yo- 

úmen, excepcion echa de nuevos matices 

y de desarrollos que exige la época, es 
solo la continuacion de los precedentes. 
Lo que contiene, los otros lo contenian 
tambien, con la única diferencia que en 
las Orientales, por ejemplo, la flor está 
más abierta; en las VOCES INTERIORES la 
gota de rocío 6 de lluvia estará más 
oculta. La poesía es como Dios: una é 
inagotable. 

Si el hombre oye una voz, si la oye la 
naturaleza, tambien la oyen los aconte- 
cimientos. El autor siempre ha creido 
que era la mision del poeta fundir en un 
mismo grupo de cantos esa triple pala- 
bra que encierra una triple enseñanza: 
la primera se dirige particularmente al 
corazon, la segunda al alma y la tercera 
al espíritu. Tres rádios. 

Además, en ese grupo, en la época que 
vivimos, se encuentra al hombre com- 
prendido enteramente bajo el triple as- 
pecto de nuestra vida: El hogar, el campo 
y la calle. El hogar es nuestro propio co- 
razon; el campo es donde nos habla la na- 
turaleza, y la calle es la tempestad de los 
acontecimientos políticos. 

Digámoslo de paso: en esta refriega 
de hombres, de doctrinas y de intereses, 
Ses se lanzan violentamente todos los 

ias contra cada una de las obras que 


desempeñar una funcion séria. Sin ocu- 
parnos ahora de su influencia civiliza- 
dora, tiene la mision de elevar, cuando 
lo merezcan, los acontecimientos políti- 
cos á la dignidad de acontecimientos 
históricos; para esto necesita lanzar so- 
bre sus contemporáneos las miradas tran- 
ue que la historia lanza al pasado; no 

ejarse engañar por ilusiones ópticas, 
por espejismos falaces, y que lo coloque 
todo en perspectiva, disminuyendo esto 
y engrandeciendo aquello; no debe ser 
cómplice de ningun hecho de fuerza; debe 
mantenerse inquebrantable, austero y 
benévolo en medio del tumulto; indul- 
gente algunas veces, lo que es difícil; 
imparcial siempre, lo que es más difícil 
aun; debe profesar de corazon la simpáti- 
ca inteligencia de las revoluciones, que 
indica que se desprecian los motines; por 
tener grave respeto al pueblo, que se alía 
con el desden al populacho; su espíritu no 
debe conceder nada á las insignificantes 
cóleras ni á las insignificantes vanidades; 
que su elogio, como su vituperio, tome 
con frecuencia, segun le convenga, ya el 
espíritu de la corte, ya el espíritu de las 
facciones: necesita poder saludar la ban- 
dera tricolor sin insultar á las flores de 
lis, y poder en el mismo libro, casi en la 
misma página, afear la conducta del 
hombre que vendió á una mujer y elo- 
giar al jóven y noble príncipe por una 
buena accion; glorificar la alta idea es- 
culpida en el Arco de la Estrella y con- 
solar la idea triste encerrada en la tum- 
ba de Carlos X. Debe atender á todo, ser 
sincero y desinteresado, y como hemos 
dicho ya en otra parte, no depender 
de nada, ni de sus propios resentimien- 
tos, ni de sus agravios personales, consi- 
guiendo de este modo estar en ocasio- 
nes irritado como hombre y sereno como 
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poeta. Es preciso, en fin, que en estos|crito las líneas precedentes, el autor no 


tiempos, encarnizados en la lucha fu- 
riosa de las opiniones, en medio de las 
atracciones violentas que su razon tiene 
que sufrir sin desviarse, tenga siempre 

resente este objeto severo: inclinarse á 
a parte generosa de todos los partidos 
y no inclinarse nunca ásu parte per- 
versa. 

El poder del poeta nace de su indepen- 
dencia. 

El autor, como se vé, no prescinde de 
ninguna de las condiciones rigurosas en 
la mision que se ha impuesto. Compren- 
diendo así el resultado del arte, ha de ser 
éste la dulcificacion de los espíritus y de 
las costumbres; el arte así comprendido 
representa la civilizacion. A este resul- 
tado, aunque el autor de este libro ca- 
rezca de mérito para desempeñar tan 
alta funcion, continuará tendiendo por 
todos los caminos que tiene abiertos su 
pensamiento, por el teatro, por el libro, 
por la novela, por el drama, por la his- 
toria y por la poesía. Lo intenta, lo en- 
saya y lo comprende. Muchas simpatías 
nobles é inteligentes le apoyan; si consi- 
gue su propósito, á ellas y no á él se de- 
berá el éxito. 

En cuanto á la dedicatoria que enca- 
beza este volúmen, despues de haber es- 


cree que necesita decir que se la ha suge- 
rido un sentimiento tranquilo y religioso. 
Se comprenderá fácilmente que ante 
estos dos monumentos, el Arco de la Es- 
trella y la tumba de su padre, uno na- 
cional y otro doméstico, pero los dos sa- 
grados, no podian ocurrírsele más que 
pensamientos sérios y graves: únicamen- 
te señala una omision, y esperando que 
la reparen en el sitio oportuno, el autor 
la repara al frente de este libro, conce- 
diendo á su padre una hoja de papel, que 
es de cuanto puede disponer, sintiendo 
que esa hoja no sea de granito; obra 
como cualquiera hubiera obrado encon- 
trándose en su situacion. Cumple senci- 
llamente con un deber, ni más ni menos, 
y le cumple como se deben cumplir 
todos los deberes, sin cólera, sin vanidad 
y sin hacer ruido. A nadie maravillará 
que obre así. Despues de todo ala Francia 
nada debe importarle que caiga una 
hoja de su espesa corona de gloria, ni 
que esta hoja la recoja un hijo. La na- 
cion es grandiosa y la familia insignifi- 
cante; lo que no es nada para la primera, 
es el todo para la segunda. La Francia 
puede olvidar, pero la familia debe acor- 
darse. 
24 Junio 1837, Paris. 


VOCES INTERIORES. 


Este siglo es grande y fuerte y le ani- 
ma un noble impulso; por todas partes 
vá el misionero pensamiento, y el ruido 
del trabajo, entre la algarabía humana, 
se confunde con el ruido divino de la 
creacion, 


Por todas partes, en las ciudades y en 
la soledad, el hombre es fiel á la leche 
que le amamanta, y en el bloque infor- 
me de la sombría multitud el pensa- 
miento activo esculpe naciones. 


El patíbulo envejece y se desmorona; 
la plaza de la Gréve se lava; el motin se 
duerme. Van á aparecer mejores dias. El 

ueblo tiene cólera, como el volcán tiene 
ava, que primero devasta, pero que des- 
pues fecunda. 


Poderosos poetas, que Dios impulsa, 
nos lanzan rayos de sus inspiradas fren- 
tes. El arte tiene frescos valles, en los 
que las almas, inclinadas, beben la poe- 
sía en sagrados arroyos. 


Piedra á piedra, pensando en las anti- 
guas y extinguidas creencias, en la so- 
TOMO V. 


ciedad que se bambolea á todos los vien- 
tos: reconstruye el pensador estas dos 
columnas santas: el respeto á los ancia- 
nos y el amor á los niños, 


El deber, hijo del derecho, habita en 
nuestros hogares como un huésped au- 
gusto. Los mendigos, agrupados á la 
sombra de los pórticos, tienen menos 
ódio en el corazon y menos ira en los 
ojos. 


La austera verdad no tiene ya las 
puertas cerradas y desciframos todos los 
verbos, Nuestro espíritu, pasmado, le- 
yendo continuamente en Ri libro de la 
naturaleza, descubre en el universo un 
sentido inesperado. 


Oh poetas! El hierro y el vapor ardien- 
te, mientras vosotros soñais, libran en la 
tierra del antiguo peso á los objetos pen- 
dientes que sobre pesados ejes trituraban 
los empedrados. 


El hombre consigue que le sirva la 
materia ciega. Piensa, busca y crea. Mer- 
ced á su vivo soplo, los gérmenes disper- 
sos por tođa la naturaleza tiemblan, 
como se extremece un bosque al soplo 
del viento. 


Sí, todo camina, todo crece, Cada hora 
30 
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fugitiva que pasa deja su huella. Surge|la noche arranca á las armaduras vacías? 
un gran siglo, y en seme de lejos | ¿Es que os habeis prostituido en nuestras 
luminosas playas, el hombre vé, como un|luchas civiles, y sois ahora, como nues- 
rio, crecer y engrandecerse su destino.  |tros nobles, viles y sonoros? ¿Es que, ya 
viejos y enmohecidos, remachados en 
vuestro sitio, arrodillados siempre ante 
todo lo que pasa, retirados del combate 
y custodiados en algun oscuro rincon 
por veteranos cojos, olvidados del ejérci- 
to, servís solo para hacer humo ante 
todos los vencedores, y reservándoos 
peg esas solemnidades, habeis arraiga- 

o en esta cobardía? ¡Cobardes cañones 
que la guerra rechaza, cuya voz se mal- 
gasta en las fiestas, vosotros que glorifi- 
cais á los que vienen, pero no á los que 
se van; vosotros que sois cortesanos de 
bronce desde hace treinta años, y lo mis- 
mo habeis adorado á Enrique IV que á 
Luis XI, habiéndolo todo aplaudido y 
todo saludado, callando solo cuando el 

ueblo silba! Cobardes! preferís á los 

ombres afortunados: en el ardiente 
molde, al construiros el fundidor, mez- 
cló con el estaño y el cobre el olvido 
para el vencido; porque el que muere 
desterrado no vivió para vosotros; por- 
que vuestros pulmones de hierro, de los 
que sale un hálito de fuego, son mudos 
para Goritz, lo mismo que para Santa 
Helena. Sois infames!... Pero no; nosotros 
somos los insensatos y los que merece- 
mos el desprecio, porque vosotros nos 
obedeceis; sois prisioneros y sois escla- 
vos. La guerra os construyó para las 
batallas, y nosotros os empleamos para 
salpicaros con el cieno de Paris, y os se- 
llamos dentro de un palacio centenario, 
para introducir en vuestro vientre relám- 
pagos sin truenos. Nosotros debemos ser 
infamados, porque pusimos nuestra alma 
abyecta en esos bronces sagrados. Sali- 
mos del oprobio, y ellos permanecen en 
él cautivos; el dia en que mueren los re- 
yes proscriptos, no pueden, lanzando 
nubes de humo, prolongar en Paris sus 
brillantes sollozos, y como perros atados 
á las murallas, con quejumbroso aullo 
acompañar á los funerales. Mudos, con 
los cuellos inclinados hácia el suelo, per- 
maneceis ahí pensativos y tristes, pen- 
sando en la bajeza de los hombres, que 
consigue lograr que los cañones se ayer- 
gúencen! 


En el magnífico progreso, del que 
nuestra época se vanagloria, en el gran 
brillo de un siglo deslumbrador, me es- 
panta en secreto, Dios mio, que el eco de 
tu voz vaya debilitándose!... 

15 Abril 1837, 


Sunt lacryme rerum. 


E 


Murió. Ni un grupo del pueblo, urna 
de donde sale la cólera ó el amor, ha ex- 
pee á su muerte compasion, ni ala- 

anza, ni respeto, nada. No ha cambiado 
el aspecto de este siglo tempestuoso, 
mar erizado de arrecifes, en el que el 
hecho, ese oleaje sombrío, se deshace en 
espuma contra las ideas. En ningun tem- 

lo de nuestras ciudades le lloraron, ni 
se oyó el toque de difuntos. La prensa 
vocinglera, esa loba pendenciera, apenas 
se dignó mirar desdeñosamente, ni si- 
quiera la oimos gruñir irritada y morder 
esa púrpura; todo y todos siguieron su 
curso natural; las mareas en la playa, la 
multitud tras el dinero, el pensador tras 
el desarrollo de sus ideas, todo continuó 
lo mismo; nadie exclamó siquiera: —“¡Un 
rey acaba de morir!,, 


TL. 


Sombrios cañones, alineados delante 
de los Inválidos, como las esfinges al pié 
de las pirámides; dragones de bronce, 
enormes, de abiertas fauces, terribles 
guardianes de ese palacio, que edifica- 
ron gigantes, al oir la exclamacion, que 
en otros tiempos os hubiera hecho rugir 
á todos: —“El rey de Francia ha muerto!,, 
—¿cómo es que como leon cautivo, sa- 
cudiendo su cadena, no os habeis extre- 
mecido en la cureña, y despertándoos 
súbitamente, no os habeis dicho unos á 
otros: —“El rey de Francia ha muerto?— 
¿Cómo es que sin hacer salvas fúnebres 
han clavado el sarcófago silenciosamen- 
te? ¿Cómo es que no ha salido siquiera 
de vosotros, sordos cañones, el murmullo 
confuso que el vago batir de las alas de 


TIT. 


Os callais, pero yo no; mi Musa, que 
algunas veces se niega á cantar á la au- 
rora, nunca se niega á cantar al sol po- 
niente; yo que en otro tiempo fui recibi- 


rey Carlos, yo que compadeci sus des- 
gracias y que censuré su falta, yo no me 
callaré. Descenderé encorvado hasta el 
subterraneo profundo donde duerme ese 
rey caido; suspenderé mi lampara en la 
oscura bóveda, y sin cesar, por su triste 
recuerdo, mi espíritu, en estos tiempos 
en los que se contagia el olvido, hará 
que velen su sombra mis versos religio- 
sos. Nada me importa que todo el mun- 
do le olvide para dedicarle los cantos de 
mi lira, que yo profeso afecto á todos 
los que padecieron, excepto á los malva- 
dos, ¿Qué me importa, despues de todo, 
que haga seis años que ese rey fuese 
separado de las testas coronadas, ruina 
lanzada en la playa por las olas de los 
acontecimientos, que durante mucho 
tiempo viviese en la oscuridad, y que 
llegando á viejo, sin trono y sin diade- 
ma, feneciese en el destierro, que es la 
primera muerte de los reyes? Le diré, 
sin miedo de que me critiquen, que su 
advenimiento al trono tuvo por hermana 
á mi juventud; que Saint-Remy nos re- 
cibió dentro de sus triunfales muros el 
mismo dia á los dos, á él viejo, á mí casi 
niño, y que no quiero que el arpa que 
sonó en su elogio consienta que se cier- 
re silenciosamente el ataud para ese rey 
muerto. Mientras que en lontananza la 
multitud susurra, la augusta piedad, ser- 
vidora de los proscriptos, que los entier- 
ra con su mortaja más blanca, no pedirá 
inútilmente á mi afligido pensamiento 
un pedazo de terciopelo para cubrir ese 
féretro augusto. 


IV. 


Magnífico estaba Versalles en aque- 
llos dias puros y felices que coronaban 
su frente con toda clase de prosperida- 
des. El fausto no tenia allí límites; los 
nobles, los palaciegos, todos seguian á 
su señor, y como al mismo término se 
dirigen cien caminos, á él arribaban to- 
das las grandezas. 


En la época de nuestros padres, Ver- 
salles resplandecia aun: los leones tienen 
grandes guaridas y los principes pala- 
cios régios. Cada vez que el envidioso 
pueblo contemplaba desde su morada 
ese soberbio palacio, volvia más pálido á 
su oscuridad, llevando en los ojos un es- 
pléndido deslumbramiento de reyes, de 
mujeres y de dioses. 


VOCES INTERIORES. 
do como un huésped en Reims por el| 
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Entonces reian y esperaban tres niños 
bajo sus artesonados techos; los dos Lui- 
ses, primogénitos de Francia, y el jóven 
Cárlos, conde de Artois, los tres nacidos 
bajo el régio dosel, semillas de próspera 
suerte para la nacion; cerca de ellos esta- 
ba el rey, debajo de ellos el pueblo y 
encima la bondad de Dios. 


Vy 


¿Quién les hubiera dicho entonces el 
cruel destino que les esperaba? ¿Quién 
les hubiera dicho que vendria un dia en 
que la Francia no se acordaria de ellos 
ni de su triste historia, como el Océano 
no se acuerda de los náufragos?... 


¿Quién les hubiera dicho que un dia se 
desplomarian del techo desnudo de las 
Tullerías lises y delfines, como monton de 
armas viejas, y que mås tarde, en miste- 
riosa época, un corso, que no habia naci- 
do aun, esculpiria un águila en el fron- 
ton del Louvre? 


¿Quién les diria que su morada real de 
Saint-Cloud se amueblaria para otro, y 
que en sus hermosos jardines de Le No- 
tre, á los que profesaban tanto cariño, 
deliciosos parques, en los que adquirian 
juveniles fuerzas, los caballos de Crimea 

abian de morder un dia las cortezas de 
los árboles seculares de Luis el Grande? 


VI. 


En esos felices tiempos joh Dios! con 
qué terror, espantada su madre, pálida 
y temblorosa, los hubiera estrechado 
contra su corazon si alguna vision, tur- 
bando sus dias alegres, se les hubiera 
aparecido, lanzando este grito terrible: 
—“Niños, los tres sereis reyes!,, 


Esa voz profética tambien hubiera po- 
dido añadir:—“Niños, será muy triste 
vuestra aurora; para vosotros serán los 
cetros infaustos presentes. ¿Por qué el 
Dios que castiga á Babilonia os hace na- 
cer en esta época al pié del trono? ¿Qué 
delito habeis cometido, pobres inocentes? 


» ¿Hermosos niños, que siendo tan puros 
y tan tiernos veis con sorpresa que todos 
os adulan, veis ancianos con vestiduras 
de escarlata que os hablan de rodillas, y 
que cuando los seyeros Malesherbes le> 
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vantan la frente con orgullo, os vais 4; Los colosos tienen los piés de arcilla; 


jugar á los jardines, sin pensar que aca- 
barán todas esas adulaciones, ni que 
vuestra raza, que zozobra, esconde en la 
oscuridad, en sus dos extremos, 4 Ravai- 
llac en el pasado y á Robespierre en el 
porvenir? 


y Al Louvre, cuyos muros guardan los 
retratos de los reyes aventureros, id á 
ver cómo os miran Carlos I y Jacobo II. 
Oscurece vuestro horizonte una nube, y 
suelo extranjero, tierra natal, el motin y 
la guerra desastrosa devorarán vuestra 
vida. De vosotros tres, niños, sobre los 

ue pesan las antiguas ruinas de la 
rancia, el primero se llamará Luis XVI 
y el último se llamará Cárlos X. 


» El niño mayor que tenga poco apego 
á la vida, que no confie en la gloria ni 
en el afecto del pueblo y que adquiera el 
valor que necesita para resistir á la no- 
che negra que hacia él avanza; que pien- 
se en el cielo lluvioso y en el chirrion 
que rueda, y que entrevea en lontanan- 
za, sobresaliendo por encima de la mu- 
chedumbre, levantarse el patíbulo. 


„Hermanos por el nacimiento y por 
la desgracia, los otros dos niños huirán 
arrastrados por los aquilones; el reinado 
de Luis, rey solo de algunos desterrados, 
comienza en el destierro, y el de Cárlos 
en él sucumbe; el primero no será con- 
sagrado y el segundo carecerá de sepul- 
cro; faltará un cadáver en Reims y otro 
en San Dionisio.,, 


VII. 


Hsa horrible leyenda es la historia 
de nuestros padres, que duermen el sue- 
ño eterno; lo que parece increible, nos- 
otros que vivimos lo hemos presen- 
ciado. 


Esos infortunios y otros dejó caer so- 
bre ellos la mano del Señor; ¡ahora creed 
en la aurora! ¡ahora creed en la feli- 
cidad! 


Creed en el cielo siempre limpido! ¡Sa- 
ludad al porvenir que tanto nos halaga! 
¡El porvenir es un fantasma que lo pro- 
mete todo y no posee nada; tiene las ma- 
nos vacias! 


vuestro abismo, Señor, es un abismo infi- 
nito. ¡Luis XV fué el culpable y Luis XVI 
el castigado! 


El castigo se equivoca y se desvía 
por decreto del Altísimo; el que obró 
mal pasó larga vida en el trono, y el 
inocente sucumbió en el patíbulo. 


Las faltas que cometió el abuelo per- 
seguirán á los hijos, y en vano se defen- 
derán de ellas; cuando cae la nieve sobre 
el padre, el hijo sufre la avalancha. 


¡Mar profundo de las revoluciones, ter- 
ribles enseñanzas en el alborotamiento 
de vuestras olas se ven flotar confusa- 
mente! 


VIII. 


Carlos X!—jEl Señor que dá y quita 
forjó para su cabeza una corona dema- 
siado pesada! El imperio aun estaba 
pendiente y los tiempos eran muy difi- 
ciles. Una gran sombra se proyectaba 
en toda la Francia, la figura colosal de 
la sombra del emperador. El pueblo, el 
ejército, la nacion y la Europa vasalla, 
petrificados por aquella poderosa mano, 
necesitaban un glorioso reinado, y para 
satisfacerse Paris, así como despues de 
César, Augusto llenó á Roma, despues 
de Napoleon necesitaba un gigante. 


Cárlos no fué más que un hombre, 
Tuyo miedo de subirá la cumbre. El 
abismo atrae. Víctima de vértigo falaz, 
cerrando los ojos á la luz, se precipitó 
en el abismo. Silencio ante su tumba, 
porque en ella todo termina, y apenas 
habrá teñido con un vago recuerdo al 
pueblo, que, semejante al agua, pasa, 
claro 6 turbio, cerca de todo, sin par- 
ticipar nada más que de la oscuridad. 


No espereis que le dirija amargos re- 
roches; no soy el pájaro que grita en 
as playas del mar, y que al ver caer el 

rayo de las nubes, lanza á los marineros 
perdidos graznidos siniestros. Aislado 
con frecuencia de todas las pasiones, he 
rechazado siempre los besos traidores y 
el himno con que nos halaga la popula- 
ridad con su voz aduladora, por lo que 
no espereis que compre hoy elogios para 
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mi, prodigándole vituperios: el que quie- 
ra zaherir á los reyes caidos, que haga 
de su calvario una vil picota, que yo no 


afligiré á Cárlos X en su sarcófago, 


como no le afligí en otros dias en su des- 


tierro. 


IX. 


¡Descansa, hijo de Francia, en la fosa 


que te encierra lejos de la patria!—Con- 
viene que la sombra velada, que ese an- 
ciano pastor muerto sin el rebaño de su 
pueblo, ese rey casi secular, yazga en 
reposo eterno; que goce al menos de la 
paz tranquila de las tumbas, ya que 
mientras vivió sufrió la intranquilidad 
del infortunio. Pueblo, seamos clemen- 
tes, seamos fuertes y olvidemos. Nunca 
el hedor de los muertos atrajo á los leo- 
nes. Encierra grandeza el ódio de un 
gran pueblo cuando perdona al que des- 
ciende al sepulcro y combate á sus ene- 
migos que están en pié. Le combatisteis 
cuando erá rey poderoso; muerto, ya no 
os debeis ocupar de él; porque no creo 
quesea digno de un pueblo como el de la 
Francia añadir á la mano que mata la 
mano que abofetea. 


X, 


Nosotros, que somos pastores de los es- 
piritus, que desde las orillas del camino 
observamos todos los pasos que dá el 
género humano, poetas por nuestros 
cantos, pensadores por nuestras ideas, 
empujemos hacia el sendero de la razon 
á las almas retardadas; apresuremos la 
llegada de la era en que se unan con 
leal lazada el trabajo popular y el tra- 
bajo real; en la que la cólera y el poder 
se divorcien; en la que los quesean fuer- 
tes tengan miedo á su fuerza, y en que 
tiemblen á un mismo tiempo los reyes 
ante sus deberes y los pueblos ante sus 
derechos. Ayudemos á los acontecimien- 
tos que el Señor envia para que abran 
un camino 6 para que cierren un sende- 
ro á las revoluciones, cuya superficie fer- 
menta; á los cambios repentinos que 
todo lo conmueyen, á desprender las nu- 
bes del alma, á colocar encima de las 
leyes como una aureola el sentimiento 
profundo que está concentrado en nos- 
otros, que el hombre llama duda y la 
mujer compasion; expliquemos en bene- 
ficio de la clemencia los altos hechos 
que sobrevengan en el Estado, que con- 
siguen, al examinar á los vencidos y á 
los vencedores, hacer que tiemble la cer- 
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tidumbre humana; hagamos que llegue 
ronto la hora en que en los sepulcros 
rios solo se escriban palabras de perdon 
y de esperanza; consigamos que muertos 
el emperador y los Capetos, no se les 
destierre á éstos de San Dionisio ni á 
aquel de su Columna. De nada sirve esta 
accion vengativa. 


Llegará un dia en que se comprenda 
en todo el mundo que ninguna ley tie- 
ne derecho, sin faltar á la equidad, á que 
expíen todos el delito que uno solo come- 
tió, ni á hacer beber al hijo la hiel que 
derramó su abuelo. Cuando un aguilu- 
cho real caiga de su alta esfera, no se le 
castigará por haber sufrido el castigo el 
águila; conservando el derecho que ha 
comprado de alcanzar el poder y de en- 
tregar el trono y el Louvre al más dig- 
no, podrá el pueblo sin espanto ver que 
un niño más juega en la ciudad, porque 
entonces todos exclamarán:—“¡Es muy 


justo dejarle la pátria al que ha perdido 


el trono!,, 


Oh poesia! Tu vuelo se refugia en el 
cielo cuando, aullando los partidos, lu- 
chan desenfrenados; cuando la necesi- 
dad, siguiendo su código formidable, 
castiga al fuerte, al débil y hasta al 
inocente, y sorda y sin compasion extien- 
de su anatema desde la frente arrugada 
del anciano hasta la frente tersa del 
niño. 


Huyes entonces de un solo vuelo hácia 
las regiones diáfanas, hácia las regiones 
de la luz, para que tu digna pureza no 
se salpique con el fango y con el polvo 
de los caminos que hollamos, y para que 
las nubes y las tempestades, que pasan 
sobre nuestras cabezas, solo puedan pa- 
sar por debajo de tus piés. 


Tú sabes que es el hombre estrella sin 
Órbita, que vaga á la merced de todos 
los vientos; tú sabes que la injusticia 
habita en la morada de los humanos, y 
que nuestros corazones son funestos cir- 
cos en los que, soberanas las pasiones, 
grupo horrible que en vano combatimos, 
como hambrientas fieras, devoran á la 
casta virtud. 


Todo lo que sufre está lleno de ódio; 
todo lo que vive arrastra un remordi- 
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miento. Solo los muertos pueden romper 
sus cadenas. Por lo que, viendo en todas 
a que se agita la vida entre la envi- 

ia y la rabia, viendo su maldad, poesía, 
si algunas veces desciendes hasta la 
tierra, como pájaro solitario te posas so- 
bre una tumba! 

Noviembre 1836, 


Qué es el fin de todo? ¿La vida 6 la 
muerte? ¿Son las olas donde flotamos, 6 
es el abismo donde caemos? ¿Cuál es el 
fin lejano de tantos pasos cruzados? ¿La 
cuna encierra al hombre ó al destino? 
¿Venimos al mundo con nuestros dolores 
6con nuestras alegrías, á ser reyes predes- 
tinados 6 á ser víctimas fatales? ¿Decid- 
nos, Señor, si no habeis creado al hom- 
bre por casualidad, si su calvario está 
oculto en el establo y si los sedosos ni- 
dos, que el alba dora, en los que nacen 
las Poa entre flores, se han cons- 
truido para los pájaros ó para los paja- 
reros?... 

24 Marzo 1837. 


IV. 


El Arco de triunfo. 


1i 


iTú, cuya curva en lontananza, dora- 
da por el sol poniente, se llena de azul 
celeste, desmesurado Arco; tú, que elevas 
á gran altura la frente serena, construido 
para trocar debajo de ti la campiña en 
abismo y para servir de base á algun 
ngoro sublime que venga á posarse en 
ella, pero que sea de bronce! 


iVasto amontonamiento que la histo- 
ria cinceló, monton de piedras sentado 
sobre otro monton de gloria, edificio 
nunca visto; tú, que el hombre que co- 
menzó nuestro siglo, en el porvenir leja- 
no deslumbrado entreveia! 


Aunque eres soberbio, no estás termi- 
nado, no, ya que ningun transeunte, 
sentado átu sombra en la yerba, fija 
en ti sus miradas pensativas, mientras 
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que trivial y vagabunda, por entre tus 
cuatro piés hormiguea toda la ciudad, 
como entre los piés de un elefante. 


_Algo falta á tu real belleza, que los 
siglos venideros traerán para tu apoted- 
sis. Falta á tu cúspide el sombrío mon- 
ton de años, que cuelguen confusamente 
arruinados de las brechas abiertas en tu 
fronton. 


Te faltan las arrugas, te falta la anti- 
gúedad, te falta el pasado, esa pirámide 
á la que todos los siglos aportan su pie- 
dra; te faltan los chapiteles rotos, la yer- 
ba en los fustes; le falta á tu bóveda el 
susurro misterioso que se confunde con 
el silencio, el confuso cuchicheo de los 
recuerdos. 


La vejez corona y las ruinas deifican. 
Necesita tener el edificio un pasado de 
duelo, de triunfo 6 de remordimiento: 
nos complace el hollar su recinto, en- 
contrar en el polvo que nuestros piés le- 
vantan la ceniza de los muertos. 


Necesita el fronton deshojarse como 
un árbol; necesita que el líquen, que es 
el orin del mármol, con su dorada lepra 
cubra sus paredes; y que la vetustéz, 
que borra todos los artes, se pose en las 
esculturas, royéndoles las fisonomías, co- 
mo pájaro que roe una fruta. 


Necesita que antiquísimo enlosado 
ondule bajo sus pórticos; que la hiedra 
viva trepe por los acantos muertos; que 
el agua duerma en los fosos; que la ca- 
riátide conmovida se resista, ya cansada, 
á sostener la archivolta, y exclame: ¡No 
puedo más! 


No basta que entre piedras recien tra- 
bajadas lloren las brisas y las noches; 
más hermosas que un monumento recien 
construido son las ruinas de un palacio. 
Para que la luna embote al través de la 
oscuridad la sombra con el rayo y el ra- 

o con la sombra, necesita tener ruinas 
á falta de tumbas. 


¿Quereis que una torre ó una iglesia 
se conviertan en monumentos, de los que 
el alma idealice la forma y la altura? 
Pues esperad que se cubran de musgo y 
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EL ANCIANO CONDUCIA A SU HIJO BAJO LA SOMBRA DEL ARCO 
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dejad que el tiempo trabaje las estátuas; 
el tiempo, que es el gran escultor., 


Se necesita que el anciano caduco, lle- 
vando á su hijo de la mano, pase por el 
sombrío arco y nombre á Napoleon, co- 
mo se nombra á Ciro, y le diga, señalán- 
dole con sus manos descarnadas:—“¿ Ves 
esa enorme puerta? Pues tiene tres mil 
años, y por ella han pasado infinidad de 
generaciones desaparecidas., 


TT. 


¡Paris es la ciudad madre, es el sitio so- 
lemne en el que el efímero torbellino 
gira en un centro eterno! ¡Paris es fuego 
sombrio 6 estrella pura! Taciturna Isis 
cubierta con un velo, araña que urde 
inmensa tela, en la que se prenden las 
naciones; pecho lleno de líquido vital, al 
que para nutrirse de ideas acuden las 
generaciones. 


Cuando París se dedica al trabajo en 
su clamorosa fragua, coge á los pueblos 
dichosos, valientes ó sábios, sus leyes, sus 
dioses y sus costumbres. En su hornaza, 
confundiéndolos, funde, transforma y 
renueva la ciencia universal que toma 

restada, y despues vuelve á lanzar á 
le pueblos sus cetros, sus diademas, sus 
preocupaciones y sus sistemas, que han 
torcido sus fuertes manos. 


París conserva sin apercibirse las fas- 
ces y los incensarios; todas las mañanas 
erige una gloria, todas las noches apaga 
un sol; con la idea y con la espada re- 
hace, reclava y eleva la escala que desde 
el mundo conduce al cielo; hermana de 
Menfis y de Roma, edifica en este siglo 
una Babel para los hombres y un Pan- 
theon para los dioses. 


Ciudad envuelta por una tempestad 
de dia y de noche, despierta al gigante 
Europa con sus campanas 6 con sus 
tambores. Ya vigile ó ya duerma, oye 
esa ciudad susurrar sobre ella un en- 
jambre de abejas, como susurran en un 
bosque. París siempre clama y ruge. 
Nadie sabe lo que perderia el mundo el 
dia que París callase. 


LEL 


Callará sin embargo!—Cuando pasen 


espera, caiga convertida en 
golpes de su propio martillo y haga de su 


muchos meses, muchos años, muchos 
siglos; cuando esa ribera, en la que el 
agua se estrella en los puentes, se resti- 
tuya á los juncos que se inclinan mur- 
murando; 


Cuando el Sena huya por entre las pie- 
dras que le obstruyan, gastando alguna 
vieja cúpula hundida en sus aguas, aten- 
diendo al suave viento que lleva hasta 


las nubes el extremecimiento de las ho- 
jas y el canto de las aves; 


Cuando fluirá de noche, blanco y feliz 


en la oscuridad, adormeciendo su oleaje, 
largo tiempo perturbado; cuando pueda 


por fin oir las innumerables voces que 


paren vagamente por la esfera estre- 


lada; 


Cuando esa ciudad, loca y ruda tra- 
bajadora, apresurando el destino que la 
i olvo 4 los 


bronce moneda y de su marmol empe- 


drado; 


Cuando de los techos, de los campana- 


rios, de los pórticos, de los frontones, de 
las cúpulas que embellecian á la ciudad, 
no queden ya más en su inmensa cam- 
piña que dos torres de granito construi- 


das por Carlo-Magno y una Columna de 


bronce construida por Napoleon, 


¡Tú, entonces, completarás ese trián- 


gulo sublime! El bronce simbolizará la 
gloria y el granito la fé; y tú serás la 
puerta abierta sobre la cumbre, que di- 
ga:—“Es preciso subir para llegar has- 
ta mi,,. 


Saludarás á la antiquísima iglesia, á 
la altiva Columna, cuya fama crece de 
dia en dia, que quizá esté aun de pié ó 
caida y semejante al clarin monstruoso 
de desaparecido titán. 


Y sobre las dos ruinas que reunirá el 
destino, hará para ti resplandecer el al- 
ba á un mismo tiempo dos signos triun- 
fantes, que de lejos se parecen, pero que 
de cerca son una espada y una cruz. 


Sobre vosotros tres descansarán mil 
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años de la Francia. La Columna es un 
cántico entonado 4 un imperio apenas 
desaparecido; tú concluirás el himno que 
ella empieza; ella exclama: “A usterlitz!,,; 
tú exclamarás; “Champaubert!,, 


IV. 


Serás eterno y completo, Arco, cuando 
todo lo que el Sena refleja en sus olas 
desaparezca para siempre; cuando de la 
ciudad que igualó á Roma solo queden 
un ángel, una águila y un hombre de 
pié sobre tres sitios elevados. 


Entonces será cuando el rey, el sábio 
y el poeta, todos aquellos que tengan 
presente el pasado, te admirarán vivo, 
cerca de Paris muerto; y para ver mejor 
tu faz, que destella un pensamiento som- 
brío, separarán de tí la hiedra, como 
levantan el velo que cubre la frente de 
la abuela dormida. 


En tus muros, que para ellos no serán 
vulgares, estudiarán nuestras costum- 
bres, nuestros héroes, nuestras guerras, 

ensativos á tus piés; creerán ver, á lo 
argo de tu animado friso, revivir el gran 
pueblo y el gran ejército, y exclamarán: 


—“Mirad, ahí está el regimiento; esa 
serpiente de las batallas, con mil piés 
arrastrando sus relucientes escamas, que 
ya furiosa se enrosca al pié de las torres, 
ya con movimiento formidable y tran- 
quilo agujerea un fuerte de piedra y 
atraviesa una ciudad, con su vanguar- 
dia sonora, en la que redoblan veinte 
tambores. 


„Allá arriba está el emperador con 
sus capitanes, pensando si irá á tierras 
lejanas para sujetarlas á sus triunfos ó 
si preferirá, para vencer ó para defender- 
se, la curva de Anibal, el ángulo de Ale- 
jandro 6 el cuadrado de César. 


„Allí esta la artillería con sus bocas 
abiertas, de las que el humo asciende en 
nubes, cae y vuelve á remontarse; la ar- 
tillería que deshace una ciudad, destru- 
ye las guarniciones, arruina por la bre- 
cha que abre, y que es mayor cada 
momento, torres, cúpulas, puentes y 
campanarios, y que, como un arado, caya 
una horrible calle al través de las casas. „ 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


_Y todos los recuerdos que en tu frente 
silenciosa, cada siglo al pasar haya de- 


jado impresos, acudirán á su pensamien- 


to; arrancarán de tus muros tu antigua 
historia, y dirán, colocando un glorioso 
penacho sobre tu invencible cimera; 


—“Todo era grandioso en aquella 
época antigua! Si los años no hubieran 
devastado ese pórtico, hubiéramos en- 
contrado curiosidades admirables; pero 
el tiempo, que hace crecer con abundan- 
cia las zarzas y la hiedra, se apodera de 
los monumentos y rasga del libro las 
páginas más interesantes. ,„ 


V. 


Pero el tiempo nada suprime á los ob- 
jetos; y más de un pórtico elogiado sin 
razon, en sus lentas metamórfosis con- 
eluye por adquirir verdadera belleza. A 
los monumentos que reverenciamos dá 
el tiempo severo encanto; nunca, por más 
que rompa y cubra de moho el traje 
que les quita, equivale al traje con que 
los reviste. 


El tiempo es el que llena de arrugas 
las piedras talladas; el que por el ángu- 
lo de un mármol árido pasa la mano 
inteligente; el tiempo, para corregir el 
monumento, enmaraña una culebra viva 
en los nudos de una hidra de granito. 
Parécenme que los techos góticos se rien, 
cuando el tiempo en sus antiguos frisos 
oc una piedra y mete en su lugar un 
nido. 


El tiempo es el que vierte en los mo- 
numentos vago olor de madreselva so- 
bre los pisos que quizá mancharon los 
huesos de los cadáveres; es el que llena 
de pájaros las feroces esculturas, hacien- 
do que éstos vivan en los huecos y que 
de las bocas de piedra salgan cantos y 
gritos. 


Si alguna Vénus desnuda gime con- 
vertida en mármol, el tiempo la sirve y 
la acaricia, y al abrigo de un pórtico he- 
ráldico, con velo púdico de hojarasca la 
tapa hasta la cintura, y bajo sus piés 
blancos y artisticos extiende la florida 
alfombra de la yerba, ese fresco mosáico 
del Abril. 


cial 


VI, 


Con frecuencia el pasado oculta mas 
de un secreto, cuya mancha reapare- 
ce en los antiquísimos muros; con fre- 
cuencia el edificio caido, por su soledad 
y por su sombra, se parece á un rey des- 
tronado. No hay gloria donde no hay 
muchedumbre. Roma quedó humillada 
y Venecia vá de luto. Todas las ruinas 
empiezan por el orgullo; este es el pri- 
mer fronton que se desploma, 


Atenas está triste, y oculta con el Par- 
thenon las huellas de los ingleses y las 
de los cañones, y lamentándose de ver 
sus torres mutiladas, piensa en el artista 
griego que vertió con sus manos algo 
semejante á la sonrisa humana en el 
contorno de los propyleos. 


Tebas tiene sus templos muertos, en 
los que se arrastra serpenteando la vi- 
vora de frente chata y de mirada bri- 
llante alrededor de las columnas, y solo 
alguna águila grande habita como so- 
berana en los pilares de Rhamsés, cuyas 
láminas de bronce caen como carcomi- 
das cortezas. 


En las ruinas de Gur, que llenan los 
graznidos de los buhos, caminando el 
tigre dobla y rompe los bambús, de los 
que salta volando el buitre, y la leona 
al pié de aquellos muros misteriosos co- 
loca el grupo inquieto de los leoncillos, 
que aun no han abierto los ojos y que 
hormiguean sobre su vientre. 


La silenciosa Palenqué yace en las la- 
gunas donde verdean malezas y arbus- 
tos, y apenas entre sus espesos bloques 
de alta yerba se oye deslizar á los lagar- 
tos, y obstruyen sus paredes árboles de 
fruto colorado oscuro, en los que vuelan, 
iluminados por el sol, hermosos pájaros 
de color de cobre rojo. 


Jumieges, mudo en su dolor, ahoga 
su triste eco en su portada normanda y 
deja cantar en sus ruinas los nidos que 
se abrigan en sus torres, de los que el 
viento de la tarde hace llover sobre las 
losas plumas de palomas. 


YOCES Menoni m 241 


. Pose yet a bee 
: AA Y ; 
Y NS a + + ad = 


oculta bajo su manto 4 su niño abofe- 
teado, el Egipto, sentado en las orillas 
del Nilo, envuelve en sus inmensas sa- 
banas de arena sus colosales personifica- 
ciones de la muerte, cuyas caras destrozó 
el pié brutal de Cambyses. 


VIIL. 


Pero nadie atentará á tu púdica ma- 
jestad, puerta santa; jamás verás profa- 
nado tu verídico mármol; tu Arco de 
triunfo permanecerá siendo virginal, y 
los pueblos que han de nacer vendrán 
con la cabeza descubierta á saludar tu 
frente coronada, 


Siempre el pastor acurrucado en los 
centenales verá cernerse sobre tu cum- 
bre bandadas de águilas; en ella siempre 
la gloria encenderá su faro, y solo ento- 
nando en tu loor bélicas armonias, por 
op de tu altivo Arco pasarán los si- 
glos. 


Nada parecido á una afrenta se atre- 
verá en tus muros, á los que sube la ma- 
rea de los años á difundir sus manchas, 
y podrás en esos campos, en los que las 
tres quedareis solas, contemplar con or- 
gullo á las dos torres, tus abuelas, y á la 
Columna, tu hermana. 


Porque jamás se ocultó ningun crí- 
men bajo tu base ni se amasaron tus ci- 
mientos con sangre, y ningun crimen, 
sembrado en tus raices para proyectar 
sombra siniestra en tus ruinas, confunde 
con tus laureles su repugnante hoja- 
rasca. 


Mientras que esas ciudades, sepulta- 
das en sus cenizas, cometieron en otros 
tiempos acciones malditas y ébrias der- 
ramaron sangre, consiguiendo que el Se- 
ñor dijese á la naturaleza: —“Reház tus 
palacios, ya que el hombre profanó la ar- 
quitectura,, . 


Por eso desaparecieron. Las visitan los 
chacales; sus muros se van arruinando 
sobre las yerbas parásitas; se instalan 
allí los estanques y duermen debajo de 
las ruinosas bóvedas; sobre los Nerones 
esculpidos caminan las fieras; se abren 
antros donde existieron cámaras inces- 
tuosas. El tigre puede pasar por donde 


Como madre sombría y digna que, el crimen pasó. 


TOMO Y. 
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orillas de esa nada inmensa, haya toma- 
do el camino de regreso; cuando en ese 
enorme desierto, que no huellan los pa- 
sos humanos, nada inquiete el pudor que 
Roma 6 Paris arruinados deben sentir 
ante los hombres; si algun sér animado 
vela todavía en la soledad de la llanura, 
verá quizás de repente saltar de su fren- 
te un pálido relámpago y en lontananza 
la Columna extremecerse y responder, y 
sus soldados de cobre y tus dde de 
piedra ¡oh arco! abrir lentamente sus pe- 
sadas pupilas y maravillosamente entre- 
chocarse. Entonces, el águila de metal 
dormida en tu soberbia cumbre, incorpo- 
rándose de súbito sobre esos héroes, cuyas 
pupilas están encendidas, sacudirá sus 
alas eternas. Por qué despertarán? ¿de 
dónde saldrán esas claridades, y el viento, 
que soplando sobre los guerreros esculpi- 
dos, hará que se muevan y que se agi- 
ten, como las hojas sobre el tronco de la 
encina? Dios solo lo sabe y nadie puede 
penetrar sus misterios. Los guerreros se 
dirán unos á otrosen voz baja: —“¡De 
pié!,, y los del noventa y seis y los del mil 
ochocientos once, los que levantan hasta 
las nubes la espiral de bronce, los que 
liga á la tierra el zócalo de granito, to- 
dos arrastrando al combate á los caba- 
llos que relinchan, á las banderas que 
hincha el viento y á los rodantes caño- 
nes, se lanzarán en tropel 4 empeñada 
refriega. Entonces se oirá en tus mu- 
ros el sonido de los clarines; las bombas, 
los tambores, el toque de los escuadrones, 
los gritos y el tumulto y el estruendo de 
la batalla, saldrán confusamente de las 

iedras cinceladas, y desde la base hasta 
a cúspide del enorme pilar se oirán los 
rugidos y los clamores de cien batallas. 
De repente, estrellando al enemigo ven- 
cido, sonarán los cánticos de la victo- 
ria, y las aclamaciones se contestarán 
desde tí hasta la Columna. Despues rei- 
nará en vosotras dos profundo silencio, 
el rumor festivo del triunfo llenará el 
valle, y álo lejos Nuestra Señora, en- 
vuelta en las tinieblas, iluminando su 
cruz, como si fuese un lábaro, os can- 
tara en la oscuridad un vago Te-Deum. 


VIL. 


Si en dias muy lejanos, cuando tres 
mil años hayan pasado sobre nuestros 
despojos mortales, á la caida de la tarde, 
un hombre sentado en la colina contem- 
plase el Sena, ¡cómo, por su aspecto triste 
y silencioso, los sitios donde existió Pa- 
ris asombrarian sus miradas! Si es 4 la 
hora en que los vapores caen sobre el ro- 
jizo sol poniente, si es 4 la hora en que 
se oscurecen las copas de los arboles, en 
ese crepusculo en el que nada es real, en 
el que la flor se duerme y se despierta la 
estrella, veria ese observador como al 
través de un velo, como se presentan las 
imágenes en los sueños, la llanura in- 
mensa y la bruma aparecer á sus piés, 
ensanchándose lentamente en la vague- 
dad nocturna, y absorbiendo por grados 
bosque, collados y céspedes, á medida 
que avanzase la noche, llenando todo el 
espacio. En esa hora sombría, en la que 
se cree ver huir los objetos tomando for- 
mas extrañas, le sumiria en éxtasis ver 
dormir esos campos en los que cada pie- 
dra encerró un ruido. ¡Cómo prestaria 
oido á los rumores indecisos! ¡Cómo se 
imaginaria ver figuras sentadas en los 
arbustos inclinados, en los árboles que 
están á la orilla del agua, en los lienzos 
de los muros que lamen los cañares! 
¡Cómo buscaria la vida en esa tumba su- 

rema!—Pero no, todo estará muerto. No 

abrá ya en esa llanura más que un pue- 
blo desvanecido; se habrán apagado los 
ojos de los hombres y solo quedarán vi- 
vos los ojos de Dios. Solo quedarán un 
Arco, una Columna, y allá abajo una igle- 
sia semi-encallada entre la bruma, 


Qué espectáculo! —¡ Así mueren las 
obras de los pueblos! El pasado es un 
abismo profundo. Para ese transeunte 
tendrá gran peso nuestra historia, sobre 
todo si despertando de repente su me- 
moria le recuerda esa noche, una de 
nuestras grandes noches, víspera de 
nuestros grandes dias, en la que el empe- 
rador, soñando en un mañana glorioso, 
se dormia esperando ver rayar el alba de 
su victoria. 


Monumento! Hé aquí el inmenso des- 
varío que haces surgir en la fantasía del 
poeta; Arco, hoy guerrero, ayer religioso; 
sueño bosquejado en la piedra, puerta 
prodigiosa de un palacio de gigantes; 
cuando de polvorosa hiedra cubro tus 
esculturas, cuando veo en el fondo de 
las épocas futuras la lista de los héroes 
que te adornan relucir y brillar al tra- 


Cuando ese viajero, hácia media no- 
che, fatigado por sus propios pensamien- 
tos, cansado de oir los mil rumores de 
ese mundo destruido; despues de estar 
apoyado de codos mucho tiempo en las 


vés del ramaje frondoso de los años, 
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las flores cándidas no temen ni perder 


como al través de las hojas de los arbo-|sus perfumes ni ensuciar sus hojas con 


les brillan las estrellas, entonces inclino 

la frente ante tu grandeza y te admiro; 

ero hijo cariñoso y visitador artístico, 

amento, Arco sublime, que Fidias haya 

muerto y que hayas olvidado á mi padre. 
2 Febrero 1837, 


V. 


Dios esta siempre alli. 


. 


Cuando el verano llega, el pobre esta 
contento; el verano es la estacion de los 
calores; en él el aire es tibio y la auro- 
e es fresca; el verano es la mirada de 

ios. 


En el verano la noche es diáfana y 
semejante al dia claro y límpido; la tar- 
de se tiñe de dorados resplandores, la 
llanura es blonda y se oyen cánticos en 
los aires. 


En verano, despertándose la naturale- 
za, difunde la vida por todas partes, en 
el árbol cubriéndole de espesas hojas y 
en el hombre llenándole de beneficios. 


Todas las sombras parecen que excela- 
men:—“ Viajero, ven aquí á descansar! 
La naturaleza entonces dá sonrisas a 
alba y dá besos á las olas. 


Oculta, cubriendo en las espesuras, le- 
jo del mundo zumbon y sordo, una 
ira en cada bosque y un oido en cada 
corazon. 


Dá vida y alegría á los pobres que sa- 
lieron del invierno; vierte de lleno la luz 
del sol desde un cielo puro, que parece 
que les diga: —“Vivid,,. 


En las chozas, en las cabañas, que des- 
deñan los que habitan las ciudades, ale- 
gre la naturaleza hace nacer muchas 
flores, para venderlas en los palacios. 


_ Este es el lujo de las moradas pobres; 


los andrajos de los infelices. 


En la enredadera florida de un techo 
los jazmines se abren y se posan, y la flor 
de lis no desprecia á nadie, pudiendo 
despreciar á todos. 


Entonces, la casucha donde el musgo 
se desborda de la modesta paja ostenta 
con cariñosa dignidad las viejas paredes 
bordadas de rosas. 


Los claros rayos del alba, llegando 
hasta las oscuridades de la casucha, do- 
ran la tela de araña, extendida entre las 
vigas del techo. 


El alma del pobre entonces está con- 
tenta, bendice y aclama á Dios, del que 
siente el hálito celestial en todos los so- 
plos de la mañana. 


El aire le alegra y le calienta; goza 
del ambiente de la primavera: canta un 
pájaro en su ventana y la alegría canta 
en su corazon. 


Entonces, si el huérfano se despierta 
sin tener hogar ni madre, y reza á Dios, 
oye una yoz que le dice al oido: —“Ven 
bajo mi cúpula azul. 


„El Louvre es igual á las cabañas 
bajo mi pabellon celeste; ven bajo el cie- 
lo lleno de luz, ven bajo el cielo lleno de 
zafiros. 


„Conoci á tu padre y átu madre en 
sus tiempos felices y en sus tiempos des- 

raciados; amarga fué su vida, pero yo 
ui tierno para ellos. 


» Yo cubrí sus sepulturas de floridas 
yerbas que las protegen; ven, yo soy la 
naturaleza; soy tu abuela, eres mi nieto, 


»Produzco abundantes rosas y riquísi- 
mas frutas; con ellas te llenaré las ma- 
nos; hablaré cariñosamente contigo y tú 
me sonreiras. 


„Deseo verte sonreir, pobre niño, que 
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Tiene hambre el pobre?—La natura- 


estás triste y eres muy hermoso; sonriete, |leza dice 4 la rama: —“Cae, fruto dora- 
y yo iré á decírselo á tu madre en su|do,.—Tienes sed? “Corre, arroyuelo,.— 


Íosa. ,, 


El niño, al oir esta voz cariñosa, olvi- 
dándose de que es un sér abandonado en 
la tierra, desciende contento de las coli- 
nas á los bosques. 


Vé placentero en ellos que el árbol 
tiene frutos, que la yerba tiene flores, 


Tienes frio? “Aparece, sol,,. 
Il. 
Pero jay! Julio está ya terminando, y 


disipándose el estío, cae hoja á hoja en 
la yerba y dia á dia en el pasado. 


El Octubre le hace perder sus resplan- 


vé cómo juguetean los pájaros en las dd yh y los bosques, en sus azules lonta- 


tas ramas de las encinas. 


Se mira la cara en el arroyuelo; des-| 
aparece su tristeza; los matorrales le de- 
tienen al pasar y se sienta á jugar con 
las piedras. 


Por la noche, al regresar donde duer- 
me, no le recibirá la dueña riñéndole; le 
gustan tanto las estrellas, que se acuesta 
y se duerme á su luz. 


—“Duérmete tranquilamente, que Dios 
te despertará.,,—Sale la luna y le acari- 
cia con más suavidad que el sol. 


La luna nos hace descansar de nues- 
tros trabajos y de nuestros dolores; hace 
nacer los sueños, y el sol solo hace que 
se abran las flores. 


Cuando el pajarillo oculta el nido en- 
tre las colgantes ramas; cuando se seca 
al sol las plumas y todo mojado can- 
turrea, 


Me he imaginado con frecuencia en 
mis vigilias que la pródiga naturaleza 
dedica en voz baja sus maravillas á los 
que sufren durante el inyierno. 


Es buena para todos, hasta para el 
malvado; Dios se lo permite; pero sobre 
todo es cariñosa para el pobre, que era el 
predilecto de Jesucristo. 


Siempre es serena y majestuosa; regala 
al augusto indigente sus dones de reina 
magnífica y le prodiga sus cuidados de 
esclaya inteligente. 


anzas, cubren de rojizo color las frias 
espaldas de los collados. 


El invierno aparece entre innumera- 
bles nubes y lanza del cielo al verano, 
semejante al tiempo, ese segador som- 
brío que sigue al sembrador eterno. 


Entonces el pobre se sobresalta y reza, 

porge en el inyierno duerme Dios, y el 

ambre livida y flaca tiembla junto al 
hogar apagado. 


Cree ver que una mano de hielo, mu- 
tilando el dia y oscureciéndolo, se lleva 
todos los frutos de los árboles y todos los 
rayos del cielo. 


Llora al ver muerta la naturaleza, 
al tener que sufrir la ruda ley del invier- 
no. De repente un ángel abre la puerta 
del tugurio y dice sonriéndole al pobre: 
—“Soy yO). 


Este ángel tembloroso, que dá, es la 
limosna, de ojos tiernos, de frente cán- 
dida, que se parece á la fé, que es her- 
mana suya. 


—*“Yo soy la caridad, la amiga que se 
despierta antes de que amanezca, cuan- 
do la naturaleza está adormecida, y á 
quien Dios dice: —“A tí te toca,,. 


» Vengo á visitar tu cabaña, que tan 
triste está en el invierno; soy la hija de 


la oracion y abro las manos con mucha 
facilidad. ' 


»Acudo porque es cruda la estacion. 
Acudo porque el indigente tiene frio. 
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- Acudo porque el toldo de verdura no|sobre el pobreniño, acurrucado en el um- 


sombrea ya el techo de tu cabaña. 


»Suplico y nunca mando; profesando 
cariño á todos los hombres, dejo satisfe- 
chos á los que dan y llevo la alegría á 
los que reciben. ,, 


Caridad, modesta y augusta, te hizo 
ps el Señor de lo que tiene de ce- 
este el ángel y de lo que tiene de cari- 
ñoso la mujer. 


En el abandonado lecho del anciano 
inclina su graciosa frente, y no hay nada 
tan hermoso como ella en el mundo; 


_Como cuando estrecha con sus manos 
divinas los piés desnudos de los niños y 
calienta sus pechos entre sus rodillas! 


Vá de tugurio en tugurio llevando el 
regocijo á los pobres, dándoles vino, pan, 
aceite y valor para sufrir los sinsabores 
de la vida. 


Sobre todos, ama entrañablemente á 
los débiles desgraciados, á los que se ci- 
ñen la triple diadema de la inocencia, de 
la pobreza y de la pequeñez. 


Porque son mejores á esa edad que 
nosotros los mayores; además del pan 
que los hombres necesitan, les dá el beso 
que hace falta á los niños. 


Mientras socorriendo su hambre co- 
men llorando ese pan, en la calle los 
aparta con su mano, para que no les co- 
déen los transeuntes. 


Y sien estos momentos pasa por su 
lado algun rico, lo atrae hácia el niño, 
tirándole suavemente de la ropa. 


Despues, por los niños ruega tambien 
ála multitud de corazon duro, á la mul- 
titud que, cuando se la suplica, huye, 
como el agua que mengua. 


Desgraciado el sér impuro que canta 
alegremente, mientras el aquilon sopla 


bral de una puerta. 


—“Hs espectáculo triste y fatal ver que, 
mientras en la morada de los opulentos 
arden luces y fuegos en los salones pre- 
ras para el festin, los pobres tiritan 

e frio bajo un techo agujereado. 


»Dadme para que yo pueda dar. Ten- 
go en mi nido pájaros desnudos. Dad, 
erversos, para que Dios os perdone; dad, 
SS buenos, para que Dios os ben- 
iga. 


„Dichosos los hombres caritativos! El 
que dá á los pobres presta á Dios. El be- 
neficio que se hace perfuma el alma y 
nunca se olvida por completo. 


»iDichoso el que recoge en su casa por 
la noche al pobre y abandonado niño 
que llora, como recoge el avaro una mo- 
neda de oro! 


„Conquista un verdadero tesoro el que 
consigue que un grupo de niños, que en- 
contró llorando, recen por él á Dios y se 
queden sonriendo. 


»Los bienes que doy al qué me ama, 
Dios no consentirá que los pierda; el oro 
que se siembra en el pobre, el rico lo co- 
sechará en el cielo..,, 


UL 


Pobres, ya brille ó ya desaparezca el 
verano, nunca desespereis; el Dios que 
sufrió y que impera dirige sus pasos por 
donde vosotros caminais. 


Para vestiros se desnuda, y es bueno 
hasta para el hombre perverso, que, como 
el metal en el orin, se endurece en el mal. 


Es tierno hasta cuando apura la hiel 
por salvar al impío, que le insulta sin 
temerle. No es águila altiva ni soberbio 
leon; es cariñoso y compasivo. 


Cuando arrastramos pesada cadena, 
la rompe eslabon tras eslabon. Para el 
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espíritu es una paloma y para el corazon|te empeñes en que tu rostro tome el co- 


es un cordero. 


Los que arrastrais una vida de sufri- 
mientos, esperad, que él os vé y lo sabe; 
en el dia de la justicia encontrareis la 
recompensa. 


Es el Dios del Evangelio; tiene en sus 
manos vuestro corazon, y aunque sabe 
que es frágil, no quiere romperlo. 


Cuando el verano desaparece, cuando 
se extiende el invierno sombrio hasta al 
través del cielo que llora, se vé su sonri- 
sa eterna. 


Porque sobre los que sufren, en invier- 
no, en verano, de noche y de dia, de di- 
ferentes urnas Dios derrama los arroyos 
de su cariño. 


Y su bondad inagotable proporciona 
á la humanidad los pechos de las dos 
cariñosas madres, la naturaleza y la ca- 
ridad. 

11 Febrero 1837. 


Vi. 


—“Disfrutemos de la vida, dicen en 
su loca embriaguez; sentémonos á la 
mesa y apuremos el festin; no nos impor- 
te en qué surcos sembremos nuestros 
placeres; como somos ricos, debemos 
malgastar nuestra riqueza; como somos 
jóvenes, debemos malgastar la vida. 


„Cierra esa Biblia, jóven religioso; 
abandona el colegio y la iglesia y ven á 
nuestro palacio; alegres en él, servidos 
por cien domésticos, reimos, bebemos y 
cantamos, y no solo no insultamos á 
Dios, sino que le permitimos que nos en- 
señe su cielo azul por entre los arcos de 
nuestros pórticos. 


»¿De qué te servirá consumirte estu- 
diando? ¿Sabes cómo te llamarán las 
hermosas de ojos tiernos, cuya sonrisa 
vale un trono?—Te llamarán jóven inú- 
til y se burlarán de tí, lamentando que 
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lor amarillento del libro. 


»Nosotros vivimos entre mujeres lin- 
das, entre fiestas y entre conciertos; go- 
zamos de placeres desconocidos para la 
multitud, cuando en la orquesta la mú- 
sica tan pronto asciende, tan pronto 
baja, ya se hincha en ondas sonoras, ya 
vuela convertida en polvo armonioso. 


„En estos tiempos los hombres hacen 
intervenir en todo á la música y á los 
cantos.—Por esto, amigos, nos entu- 
siasma la guerra, noble diosa en la que 
todos soñamos cuando somos niños, y 
que hace sonar á la cabeza de sus legio- 
nes las bocas de sus clarines de metal. 


„Oh reyes! para vosotros la guerra y 
para nosotros los placeres; vivid para 
satisfacer el orgullo, como nosotros para 
satistacer nuestros deseos: todos tenemos 
nuestros prosélitos; á vosotros os temen 
y á nosotros nos aman; á vosotros 08 
pertenecen los imperios, á nosotros los 
gabinetes perfumados; á vosotros los 
hombres y á nosotros las mujeres. 


„Nos dan lástima los sacerdotes, los 
magos, los doctores y los sábios; pobres 
soñadores, que pretenden explicar la 
sombra que oculta al Eterno, ya desci- 
frándola en un libro, ya sentados por la 
noche en los techos de los palacios, de- 
letreando estrella tras estrella. 


„Nos reimos de esos locos que buscan 
el centro del globo oscuro del cielo!— 
Solo es real en el mundo lo que el hom- 
bre tiene en la mano; preferimos á su 
santa felicidad los placeres malditos; 
trocamos por una hermosa Eya su vago 
paraiso y su estrellada esfera por una 
manzana. 


„¿Qué vale la ciencia comparada con 
el amor? El invierno produce la nieve y 
el sol la luz del dia. Amemos y cante- 
mos, sin hacer caso de palabras vacías de 
sentido; preferimos á los discursos lacri- 
mosos el choque de las copas de oro, á 
las caras de los sábios las fisonomías de 
las hermosas locas. 


»Naturaleza, bebemos de las corrien- 
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tes que tú haces fluir; nos apresuramos 
siempre á gozar á espensas del pensador 
prudente, que opina de otro modo, y 
solo nos ocupamos en aceptar todos los 
bienes, sin eleccion alguna, y en disol- 
verlos en el mundo en placeres. Dios 
que obre como quiera., 


Entre tanto el sábio, que conoce el 
destino del hombre en el mundo, recoge 
con tristeza las migajas del festin, mien- 
tras los que así acaban de hablar se 
entregan á la embriaguez de la orgía; y 
repartiendo el pan entre los pobres ol- 
vidados y los mendigos afligidos, les 
dice: —“Rogad, rogad á Dios por esos 
hombres que cantan! ,... 

4 Marzo 1837. 


Vil. 
A Virgilio. 


¡Oh Virgilio, oh poeta, oh maestro 
divino! Ven, dejemos esta ciudad de 
murmullo vano y siniestro, dejemos esa 
ciudad gigantesca, dejemos á Lutecia, 
que era tan insignificante en tiempo de 
tus Césares, y que lanza en la actuali- 
dad, bajo el brillante nombre que hoy 
el mundo la dá, más claridad que Ate- 
nas y más ruido que Roma. 


Para tí, que hiciste en los bosques, 
como cae el agua del cielo, caer de hoja 
en hoja tus versos misteriosos; para ti, 
cuyo pensamiento llena mi fantasía, he 
encontrado un sitio pintoresco y som- 
brio entre Buc y Meudon, sumido en 
profundo olvido; he encontrado, caro 
poeta, un puro valle situado entre dos 
collados deliciosos, retiro grato para los 
amantes que deseen ocultarse, entre 
olas dormidas y entre espesas ramas, 
donde no penetran los rayos del sol que 
iluminan el bosque, fresco asilo donde 
se acoge la sombra. 


Para tí lo busqué una mañana en 
que, alegre y satisfecho, vagaba con el 
corazon lleno de amor; para tí lo busqué 
recorriendo el bosque con la que sabe 
todos los secretos que mi alma oculta, y 
que sola conmigo, perdidos en aquellas 
soledades, seria mi Licoris si yo fuera 
tu Gallus. 
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Porque ella profesa con entusiasmo 
culto misterioso 4 la antigua naturale- 
za: como nosotros, poeta, se apasiona de 
todos sus rumores: placele el ruido de 
los alegres nidos que sale del sombrio 
bosque, y por la tarde contemplar en el 
fondo del valle los collados, que del re- 
vés se reflejan en el lago; placele ver 
al hundirse el sol en el ocaso, cómo vá 
perdiendo su resplandor rojizo, y la Si 
bre cabaña, y el antro que obstruyen los 
matorrales, el agua que corre, los pra- 
dos, los montes y el radiante espacio. 


Ya que estamos en la estacion de las 
clemátides, poeta, si tú quieres, por la 
noche iremos los tres á ese valle salvaje, 
separando las ramas, sin que despierten 
ecos nuestros silenciosos pasos; iremos 
los tres, y para estudiar la soledad, allí 
la sorprenderemos en su secreta actitud. 
En la dudosa semi-oscuridad, que hace 
que el árbol de un tronco nudoso ad- 
quiera por la noche monstruoso perfil 
humano, ses p dae humear, al lado de 
un citiso, alguna hoguera que se apa- 
gue, por no tener pastor que la atice, y 
escuchando los vagos murmullos de la 
noche, 4 la luz de la luna, con avidez 
atravesaremos las malezas y podremos 
ver á hurtadillas cómo danzan los sáti- 
ros, que Alphesibeo imita. 

23 Marzo 18... 


Vill. 


¡Permitidme que os hable, encantado- 
ra jóven! Dante os hubiera colocado en- 
tre los ángeles y Virgilio entre las dio- 
sas. Son irresistibles vuestros ojos, teneis 
frente escultural y abrís los labios con 
expresion festiva; podríais llevar altiva 
entre las más altivas la coraza de las 
antiguas guerreras. El conjunto de bel- 
dades del gyneceo ó del serrallo admira- 
ria vuestros labios de coral. Cellini son- 
reiria al veros dotada de pura gracia, y 
esculpiendo vuestra figura en un vaso 

riego, os haria salir de un hermoso cáliz 
de oro 6 de una azucena convertida en 
mujer, pero sin dejar de ser azucena, 6 
de una de esas maravillosas flores del 
loto, que trabajaron sus manos, ricas flo- 
res del arte, que envidia la naturaleza, 


¡Permitidme que os hable, beldad de 
ojos diyinos! Era un dia luminoso el pri- 
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mer dia que os ví. ¿El recuerdo de ese; Así hablaba una mujer encantadora, 
dia dejó un rayo en vuestro corazon, |tierna y digna, dejando en los brazos del 
como lo dejó en el mio? Os sonreís?... [sillon de terciopelo arrastrar sus man- 
Dadme la mano y venid conmigo. La|gas, y tú te imaginabas que á esa mujer 
primavera hace abrir las flores, el cami-|amante le sonreia el libro de la Iliada, 
no está cubierto de sombra, el aire es ti-|que tenia abierto sobre las rodillas. 
bio, y no lejos de aquí, en los próximos 
bosques, el musgo verde y espeso alfom- 
bra los piés de las encinas. 

21 Abril 1837. 
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¡Hermoso libro que los dos leeis con 
frecuencia! La apasionan como á tí sus 
atrevidos combates, en los que la guerra 
agita sus olas, y aunque es mujer, no 
ódia al poeta que canta á Helena, vién- 
dote enamorado de ella, á pesar de que 


IX. 


Mientras la ventana estaba abierta. 


Poeta, tenias la ventana abierta cuan- 
do la mujer á la que en voz baja tu co- 
razon habla con frecuencia en un sillon 
reclinaba la cabeza, y decia: —“No os 
fieis de mí, amigo, porque ahora mi vida 
camina á la sombra de la vuestra; 


»No os fieis de que mis miradas se 
fijen en vuestros ojos y de que reservo 
mi más cariñosa sonrisa para vuestra 
sonrisa grave; no os fieis de que, consa- 
grándome á vuestro cariño, os ofrezco 
mi corazon, como un libro en el que solo 
vos teneis derecho á escribir; 


„Que nadie sabe si llegará un dia en 
que me escite la curiosidad de perturbar 
vuestro cariño y de alarmarle, ó el in- 

uieto capricho, ó el burlon deseo de 
deatvair de repente la paz de vuestro 
corazon, como un niño destruye un ob- 
jeto precioso. 


»Todos los hombres quereis que la 
mujer conserve dignidad y altivez, por- 
que esto satisface vuestro orgullo, y que 
consigan las llamas de vuestro amor, 
que se reflejan en nosotras, que la altiva 
se convierta en sumisa 4 vuestro ca- 
riño. 


»Enorgulleceos de que soy asi. Por- 

ue esos hombres que veis pasar con 
rialdad por mi lado, y que corren cari- 
ñosos tras otras mujeres, si yo quisiera 
—pero no pienso en ello porque no quie- 
ro perturbar vuestra paz,—mis ojos dor- 
midos harian pronto brotar llamas en los 
suyos. ,, 


prefiere los ancianos á las hermosas. 


Ella sube algunas veces á la cumbre 


de sus jóvenes amores, á mirar en el 
oleaje de los tiempos pasados qué som- 


bra proyecta en ella esta quimera; por- 


que así como de un monte cae el agua á 
torrentes, murmurando el pasado, sale 


corre en arroyos de tu flanco, gigante 
omero! 
26 Febrero 1837. 


X. 


A Alberto Durero. 


En los antiguos bosques, en los que la 


savia corre desde la madera negra de los 


alisos hasta el tronco blanco de los ála- 
mos, muchas veces al través de un claro 
entre la espesa arboleda, pálido, asusta- 
do, no atreviéndote á mirar hacia atrás, 
te has apresurado á salir, temblando y 
convulsiyo, antiguo y pensador pintor, 
oh Alberto Durero! Se comprende estu- 
diando tus notables cuadros, que en los 
frondosos bosques, tus ojos visionarios 
veian distintamente, á pesar de la oscuri- 
dad, al fauno de aplastados dedos, al 
silvano de ojos verdes, á Pan, que cubre 
de flores el antro donde tú te recoges, y 
á la antigua driada, que lleva las ma- 
nos llenas de hojas. 


Los bosques para tí son un mundo te- 
mible; en ellos se confunde para tí lo 
ideal con lo real; en ellos se inclinan 
pensativos los seculares pinos, los gran- 
des olmos cuyos torcidos ramajes osten- 
tan formas disformes, y en su grupo som- 
brío, que agitan los vientos, nada hay 
completamente muerto ni completa- 
mente viyo. El berro bebe; el agua cor- 


re; los fresnos, sobre las pendientes, bajo 
las yerbas silvestres y sobre las zarzas 
trepadoras, encogen lentamente sus piés 
negros y nudosos. Las flores, de cuello 
de cisne, tienen los lagos AE espejos; y 
para tí, que al pasar por allí despertabas 
á extrañas quimeras con garganta de 
escama, que apretaban con sus dedos los 
nudos de los árboles y que en el fondo 
de un antro oscuro fijaban los luminosos 
ojos, para tí, la vegetacion, el espíritu, 
la materia y la fuerza están cubiertos de 
piel ruda ó de corteza viva. 


Por los bosques jamás he vagado 
como tú, maestro, sin que en mi corazon 
haya penetrado el horror, sin ver extre- 
mecerse la yerba y sin ver que el viento 
mecía confusos pensamientos. colgados 
en todas las ramas. Solo Dios, que es el 
testigo de los hechos misteriosos, solo 
Dios sabe con qué frecuencia, en los si- 
tios salvajes, he sentido en ellos como en 
mí palpitar y vivir un alma, y sonreirse 

hablarse en la oscuridad en voz baja 
las encinas monstruosas que tanto abun- 
dan en los bosques, 

20 Abril 1837. 


XI. 


Ya que en la tierra todas las almas 
dan á alguno su música, su llama ó su 
perfume; ya que todos los objetos dan en 
el mundo sus espinas ó sus rosas á sus 
amores; ya que Abril dá á las encinas 
grato murmullo; ya que la noche conce- 
de á las penas el olvido en el sueño; ya 
que el aire dá á los pájaros la movediza 
rama; ya que la aurora da á las clema- 
tides gotas de rocío; ya que cuando llega 
á descansar en la playa la onda amarga 
dá un beso á la ribera; te doy en estos 
momentos, inclinado hácia tí, lo mejor 
de lo que yo poseo. 


< Recibe, pues, mi triste pensamiento, 

ue, como impregnado de rocío, te lo 
deii llorando. Recibe, amor mio, mis 
innumerables deseos; recibe la luz y la 
sombra de todos los dias de mi vida. Re- 
cibe mi entusiasmo, mi embriaguez y mi 
cariño, y todas las caricias que te dedico 
en mis canciones. Recibe mi espíritu, que 
libremente boga á la ventura y del que 
tu mirada es la única estrella. Recibe á 
mi Musa, que las horas soñolientas me- 

TOMO V. 
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cen, y que, llorando cuando tú lloras, 
tiene casi siempre lágrimas en los ojos. 
Recibe, beldad celeste, idolo mio, mi 
corazon, al que nada le quedaria si per- 
diese tu cariño. 

19 Mayo 1836. 


XII. 


A OL 


Oh poeta! Voy carifiosamente 4 remo- 


ver hasta el fondo de tu profundo pen- 


samiento. 


No la conocias; la viste por primera 
vez una tarde cuando el sol caminaba há- 
cia su ocaso, una tarde en que de repente 
se te apareció fresca y hermosa en un 
luminoso sitio, menos brillante que ella. 
En sus cabellos relucian las facetas de 
mil diamantes; andaba majestuosamen- 
te, era blanca, de ojos negros, de alta es- 
tatura, y embriagaba á la multitud que 
la veia pasar. Todo en ella era fuego 
brillante 6 ardor riente. Algunas veces 
las palabras caian de su boca como las 
espigas doradas del saco de la espiga- 
dora, Salia de sus labios vapor lumino- 
so. Todos hacian exclamaciones, admi- 
rando sucesivamente su frente llena de 
pensamientos, abierta ante el amor su 
inefable sonrisa, y como dos respiraderos 
de un encendido foco, sus ojos, que ha- 
cian comprender su corazon ardiente. 
Andaba y pasó como inflamado pájaro, 
encendiendo sin saberlo fuego en los 
corazones, fijando únicamente la vista 
en el camino que iba siguiendo y des- 
lumbrando al pasar. 


Tú la contemplabas sin atreverte á 
acercarte á ella, porque el barril de pól- 
vora tiene miedo á las chispas. 

26 Mayo 1837. 


XIII. 


Jóven pes ese perverso hace una 
guerra cobarde y no le asusta tu indig- 
nacion; créeme y no hagas caso de ese 
Zoilo de miradas traidoras; no hagas 
caso de ese infeliz burlon. Respira en la 
atmósfera de tu desprecio y tu ódio le 
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complace. Sabe que puede manchar im- 
punemente las reputaciones bien adqui- 
ridas y que es demasiado venenoso para 
que nadie le quiera tocar. Nada teme: es 
como el hongo disforme que brota en 
una noche al pié de una encina, que deja 
pacer los cabritillos á su alrededor y que 
prueben los dientes en los tiernos arbus- 
tos, porque tiene el convencimiento de 
que si se acercan 4 él sabrá vengarse, y 
como está hinchado de veneno, espera 
tranquilo que le muerdan. 
18 Mayo 1837. 


XIV. 
Abril.—A Luis B. 


Luis, hé aquí el tiempo de respirar el 
aroma de las rosas, de abrir los cristales 
de las ventanas que tanto tiempo estu- 
vieron cerradas; el tiempo de admirar 
las bellezas divinas de la naturaleza, que 
flotan en los montes, en los bosques y en 
los barrancos, en las ondas, en la sombra 
y en los vientos. 


Luis, hé aquí el tiempo de que repose 
el alma en la tranquila sonrisa que lleva 
el sello de una vaga llama que irradia en 
la frente del cielo diáfano; hé aquí la 
hora de que se dilate el corazon como 
agua que humea y de que las nubes y 
las oe se disipen en la extension 
azul. 


Hé aquí el tiempo en que los amantes 
paseen por debajo de los verdes pabello- 
nes de los árboles y de que sacudan sus 
alas, que el invierno mojó; hé aquí la 
hora de que cante el ruiseñor, cuya voz 
tierna encierra bastante armonía para 
que se difunda por todos los amores que 
salen del corazon. 


Llegó el tiempo de crecer el trigo, de 
jugar el niño, de murmurar el agua, de 
recoger las frutas y las rosas; llegó el 
tiempo de que el cabritillo, furtiva y 
graciosamente, mordiendo las hojas ba- 
jas de algun árbol inclinado, haga cor- 
rer al cabrero. 


Llegó el tiempo en que, pensando en 
la tristeza pasada, exclamamos:—“Ya 
dezapareció,,. Llegó el tiempo en que el 


sol derrama la alegría, en el que los nidos 
cantan en los árboles: nosotros, mientras 
en lontananza todo vibra y tiembla sa- 
tisfecho, nos encaminaremos al bosque, 
y si quereis, andando juntos pensaremos; 


Pensaremos los dos en aquella lindisi- 
ma doncella que duerme eternamente 
enterrada bajo la yerba que salpican 
florecillas de oro, donde el pájaro vá á 
buscar granos de mijo, y que este invier- 
no pasado, creyendo larga su vida, hizo 
que le prometiera su madre un traje de 
primavera. 

Abril 1837. 


XV. 


La vaca. 


A la puerta de una casa de campo, 
algunas veces, hácia el medio dia, al 
calor de los rayos solares, estando senta- 
do un anciano, ante el que pollos y ga- 
llinas pasan levantando sus crestas ro- 


jas, en un sitio donde los guardianes del 


sueño de la casa, los dogos, en sus perre- 
ras oyen el canto del guardia que los 
despierta, el canto del gallo, se habia 
parado en aquellos momentos una vaca 
soberbia, enorme, bermeja y manchada 
de blanco, cariñosa como una cierva con 
sus cervatillos; hormigueaba bajo su 
vientre un grupo de pequeñuelos, de 
dientes de mármol, frescos, pero firmes, 
y todos á la vez y gritando llamaban á 
otros más pequeños, que se apresuraban 
temblando á robar á la lechera, que 
estaba ausente, la leche, que sacaban 
tirando de los pechos fecundos de su ma- 
dre la vaca; ésta, complaciente y pode- 
rosa y llena del tesoro de la vida, ape- 
nas movia sus costados, pintados como 
la piel del leopardo, y distraida miraba 
vagamente á cualquier parte. 


De este modo, naturaleza, fuente de 
vida de los humanos, madre universal, 
todos nosotros á la vez, místicos y car- 
nales, buscando sombra y leche, bajo 
tus flancos eternos, todos confundidos y 
suspensos estamos por todas partes de 
tus colosales pechos; y mientras que 
hambrientos voceamos, en tus inagota- 
bles manantiales apagando la sed, tu, 
tranquila, sin moverte, estas pensando 
en Dios. 

15 Mayo 1837, 


XVI. 


Pasado. 


Era un antiguo castillo de la época 
de Luis XIII. El sol poniente enrojecia 
el solitario palacio. Desde lejos cada 
ventana, transformada en una fragua, 
habia perdido su forma; parecia una in- 
mensa brasa, y el techo desaparecia en- 
tre los rayos de fuego del sol. 


A nuestra vista se extendia, como der- 
ruida gloria, uno de esos parques en los 
que la yerba borra el camino, en los que 
en un rincon, sobre un pedestal gris, la 
taciturna estátua del invierno, casi ta- 
pada por la hiedra, se oculta como si 
tuviera frio. 


La gran alberca dormia como lago 
solitario. Un Neptuno verdinegro se en- 
mohecia en el agua, los cañares oculta- 
ban las olas, el agua se filtraba en la 
tierra y los árboles confundian sus ra- 
majes, que en otros tiempos inspiraron 
las rimas de Boileau. 


. Veianse algunos momentos errar por 
los espesos bosques hermosos ciervos, 
que parecia que echaban de menos á los 
cazadores; y en el mármol blanco, que 
antiquísimo tronco de arbol apuntala, 
debajo de un carpe, trocado en abeto, se 
oia suspirar á las dos hermanas, Ga- 
briela y Vénus. 


Ya no pasaban por aquellos jardines 
mudos las capas que levantaban la pun- 
ta de los espadones; los tritones parecian 
que habian cerrado los ojos, y en la os- 
curidad, entreabriendo sus mandíbulas 
de piedra, fastidiada, una antigua gruta 
bostezaba en el fango de los bosques. 


Entonces les dije: —“Ese castillo aban- 
donado encerró el amor, fresco como lo 
encierran los corazones, y risas, y gloria 
é innumerables fiestas; y su pasada ale- 
gría es la que le convierte hoy en som- 
brío, como se ennegrece un vaso enmo- 
hecido por el licor que encierra. 


Entraban en esa gruta, cuyo piso cu-| 
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bre el musgo, con los ojos bajos y el 
seno palpitante, ó la hermosa ende 
ó la jóven Candale, de un real amante 
conquista feudal, que al internarse en 
la gruta decia: “Señor,,, y al salir: “Luis, 
al monarca. 


Entonces, como ahora, dos corazones 
unidos erraban bajo aquellos árboles, 
que tantos amores presenciaron; él lla- 
maba á su duquesa ángel entre las mu- 
jeres, y con miradas ardientes y con el 
alma apasionada se deslumbraban el 
uno al otro. 


Entonces se oian risas vagas, perdidas 
en el fondo de los bosques; risas que na- 
cian de otros amantes que se entregaban 
á la felicidad. De vez en cuando una 
pausa detenia sus delirios: él pregunta- 
ba con ternura: “Por qué suspiras?,, Ella 
cariñosamente le respondia: “¿Por qué te 
quedas pensativo?,, 


Los dos, el ángel y el rey, con las ma- 
nos entrelazadas, paseaban contentos y 
orgullosos, hollando los verdes céspedes, 
cambiando sus miradas, sus hálitos y sus 
pensamientos!...,—jTiempos desvaneci- 
dos, esplendores eclipsados, soles tras- 
puestos en el horizontel... 

1.° Abril 1835, 


XVII. 


En el mar. 


Cerca de la barquilla del pescador que 
se balancea, cuando los dos al terminar 
el dia bogamos en nuestro esquife, de- 
jando que cante el pescador y que gima 
el oleaje; 


Cuando nos sentamos al abrigo que 
nos ‘ike las velas y á su sombra, 
cuando tu mirada fija parece que quiera 
recoger la luz de las estrellas; 


Cuando los dos creemos leer lo que 
ha escrito el libro de la naturaleza, res- 
póndeme: ¿en qué consiste que mien- 
tras mi corazon suspira, tus labios se 
sonrien? 
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Dime, ¿cómo es queá cada ola quejravillas, viviendo con inquietud y con 
pasa el pensamiento llena mi alma, |sobresalto, 
como una copa de hiel? Es que yo miro 
las ramas, mientras tú miras al cielo. 


¿Sabeis qué es lo que vá á posarse so-. 
bre vuestra más linda rosa ó sobre vues- 
tra más blanca azucena? El olvido para 
las cosas y la tumba para el hombre. 


Es que yo veo las olas sombrías y tú 
los brillantes astros; es que, perdido en su 
número, yo cuento las sombras y tú cuen- 
tas las claridades. 


Porque el Señor retira de nuestro al- 
cance las frutas en cuanto las hemos 
cogido. Al navío le dice: —“Encalla!,, A 
la llama le dice: —“Espira!, A la flor le 
dice: —“Marchíitate!,, 


Todos los mortales, siguiendo la su- 
prema ley, remamos hasta el fin de la 
vida: no hay hombre en el mundo que 
no siembre ó que no trabaje en suelo 
estéril. 


Al guerrero, que apoya, le dice:—“Me 
reservo la última palabra; asciende, as- 
ciende, que de la cumbre más alta la 
caida será más profunda. „ 


El hombre es un mar que ruge; el hu- 
racán tuerce su rumbo, rema en pro- 
funda oscuridad, y la esperanza se le es- 
capa por las hendiduras de su bajel. 


Dice á la jóven enamorada: —“Des- 
lumbra á tu amante; sé hermosa antes de 
morir; chispea, que luego serás ceniza 
eternamente. „ 


Su vela, que agujerea el viento, poco 
& poco se va desgarrando; las corrientes 
se burlan de su camino, y los obstáculos 
espuman sin cesar sobre su proa. 


Mortal, el órden eterno, al que te opo- 
nes, te envuelve y te absorbe: quéjate si 
te atreves á Dios, que creó el cielo tan 
grande y al hombre tan pequeño. 


Ay! todo en la naturaleza sigue su ley 
impuesta: donde quiera que nos dirija- 
mos, vemos siempre una onda que se ex- 
tremece y un hombre que camina. 


Que dude ó que niegue el mortal, pasa 
combatiendo el camino de su vida, y la 
armonía eterna pesa como una ironía so- 
bre el alboroto humano. 


Dónde vas?—Hácia la eterna noche. 
Dónde vas?—Hácia el eterno dia. Y tú? 
—A ver si es preciso creer.—Y tú?— 
Yo voy hácia la gloria.—Y tú?—Yo voy 
hácia el amor. 


Todos los falsos bienes que envidia- 
mos pasan como una tarde de Mayo, y 
todo se extravía en la oscuridad: nada 
nos queda de la vida, excepto el haber 
amado. 


Todos vais hácia la tumba, todos vais 
hácia lo desconocido; águila, buitre ó pa- 
loma, caeis donde todo cae y de donde 
nada vuelve. 


Por eso yo inclino la cabeza cuando 
tú yergues la frente; por eso yo, sombrío 
poeta, escucho lo que me dicen las olas. 


Vais los desconocidos adonde van los 
hombres más celebrados, donde vá la flor 
que se abre en Abril, donde vá la aurora, 
donde vá la noche. 


Por eso para que me respondan sobre- 
saltado las interrogo, y en el abismo que 
sondeo veo el cieno mezclado con el 
agua. 


¿Para qué os tomais tanto trabajo, 
para qué sufrís tantas inquietudes? Be- 
bed el agua de las fuentes, sacudid las 
bellotas de las encinas, amad y dormid. 


No contemples el abismo como yo; tú, 
cándida y pura, hácia la luz blanca de 
mo estrellas: dirige las tranquilas mi- 
radas. 


Porque despues que como ovejas pa- 
sais la vida trabajando, soñando en ma- 


VOCES INTERIORES. à 253 
Haces bien: contempla cómo los astros|bre tu corazon y sobre tu vida irónica 
brillan en el cielo, ya que el instinto|sombra, y se rie, encerrando tu juventud 
te atrae hacia las alturas. Mira cómoļ destruida en un cuadro deslumbrador. 
Dios sonríe, mientras yo miro cómo el 
hombre llora. 

9 Noviembre 1836. 


¿Crees poseer verdaderamente ese flore- 
ciente territorio, en el que el árbol forma 
una cúpula, en el que el estanque apa- 
rece dorado á los rayos del sol poniente, 
y en el que en el bosque, el monte en 
cuya cumbre sobresale una torre, forma 
tan hermoso grupo?... Ese es un sitio sa- 
grado para el que sabe en los prados, en 
las aguas y en los valles encontrar el 
contorno dela faz eterna, de la que el 
rostro humano solo es la sombra carnal! 


XVIII. 


Algunas veces en Virgilio, dios que 
era casi un ángel, despiden los versos 
extraño resplandor: es porque empeza- 
ba á soñar lo que sucederia en lo futuro; 
es porque era el poeta que cantaba en 
los momentos en que Jesucristo lanzaba 
el primer vajido en la cuna; es que, sin 
saberlo él mismo, poseia una de esas al- 
mas que el lejano Oriente teñia con sus 
vagas claridades y que la bañaba la luz 
naciente del misterioso Cristo. 


Qué haces tú ahí? Nunca te se vé, 
cuando la primera luz de la mañana 
baña los techos, salir, coger una flor, 
copa irisada, que presentan las plantas, 
llena de rocío, á los pájaros; detenerte 
algunas veces, ponerte á leer en el libro 
interrumpido, caminando lentamente, 
cuando el ruido del viento corta en es- 
trofas inciertas la monótona cancion que 
murmuran las fuentes. 


Dios quiso que al nacer el Hijo del 
hombre, la aurora de Belen blanquease 
la frente de Roma. 

22 Marzo 1837. 


Nunca has seguido de cumbre en cum- 
bre la linea que forman los collados; 
nunca has gozado en ver el agua que 
refleja algun sauce nudoso, retorcido 
como un atleta; jamás, fijando tu espíritu 
en algun misterio, has tratado de com- 
prender qué hace el secular olmo incli- 
nado y mirando extenderse á sus piés 
toda la llanura. 


XIX. 


A un rico. 


Jóven, te compadezco; y esto no obs- 
tante, admiro tu inmenso y delicioso 
parque, al que no se le vé término, triste 
6 alegre, segun la estacion en que se en- 
cuentra, de doce leguas de extension, 
lleno de árboles y de matorrales y de ca- 
serios. 


Nunca en el verano, cuando el sol esta 
en el medio dia, cuando toda la natura - 
leza está laxa, nunca el cervatillo perezo- 
so, agazapado en el agreste antro, te vió 
en la soledad caminar lenta y gravemen- 
te, como temiendo despertar á alguno, y 
vagar por los tupidos bosques, en los que 
el silencio duerme sobre el terciopelo del 
musgo. 


Admiro tus dominios, y sin embargo, 
te compadezco, porque en tus frondosos 
bosques, en los que la primavera derra- 
ma todo su fausto, no se encuentra rui- 
na tan miserable como lo es un hombre 
gastado, marchito, sin ilusiones, rico y 
sin voluptuosidad, jéven y sin pasiones, 
cuyo corazon destrozado no encierra 
mas que un triste monton de copas va- 
cías, de vasos rotos, que solo conservan 
el fastidio, y de los que huyeron para 
siempre la pureza, la alegría y el amor. 


Qué te importa todo eso? Te fatigan la 
vista la verdura, las nubes y el azul del 
cielo. No eres de esos locos que van, va- 
nagloriándose de ello, tendiendo los oidos 
á las voces que cantan por todas partes, 
que dan gracias al Señor porque hizo 

orecer la primavera, que recogen nidos 
y que contemplan durante mucho tiem- 
Me das lástima, tú, que crees causar|po algun hongo, extraño mónstruo de la 
envidia; esa espléndida morada lanza so-|yerba. Tu espeso bosque parece que re- 
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clame en el mes de Abril que le recorran 
parejas de amantes, frentes pensativas y 
corazones que suspiren; y tú que los re- 
corres te ocupas en calcular cuánto te 
producirá la tala; en calcular que Paris, 
que es un anciano que tirita de frio en el 
invierno, espera con ánsia el fuego para 
entrar en calor. Mientras nuestros ojos se 
encantan contemplando la naturaleza, 
tus miradas solo ven los trigos converti- 
dos en harina y la pradera en heno; para 
tí el labrador solo es un rústico á quien 
se paga; para tí toda nube de humo on- 
llo en el claro paisaje, sale de un 
hogar impuro, en el que se cuece alguna 
vianda. Cuando la tarde vá á espirar, 
cuando te retiras montado en un caballo, 
con las piernas pendientes, y ves que los 
boyeros, desalados, con sus vigorosos bra- 
zos pican á dos gigantescos bueyes, que 
por torcido camino se apresuran á regre- 
sar al establo, en presencia de ese cuadro 
solo piensas en los reparos de mamposte- 
ría que tienes que hacer, en vender tus 
silos y en si menguará ó no tu renta. 


Cuando llega la hora del crepúsculo, 
despues de haber pasado un dia monóto- 
no, te encierras en tu casa, sin saber que 
las tibias noches del otoño vierten su cas- 
to aliento en las colinas; pero eso nada te 
importa. Tampoco sabes que hay quien 
pasa la vida al lado de las modestas jo- 
venes, cuyas rosadas frentes brillan al 
reflejo de las lámparas, que están senta- 
das formando circulo, bordando y ha- 
blando familiarmente; que ocultan sus 
deseos y su corazon, que quizá embalsa- 
ma un vago amor, flor que nadie coge, 
perfume que solo se nota hablando en 
voz baja con ellas. Ese cuadro te hace 
burlonamente sonreir y sepultarte en un 
cuarto con otros hombres como tú, sen- 
tados alrededor de una mesa de tapete 
verde, á la luz de cuatro bujías, y pasar 
la noche jugando. Sin embargo, los ra- 
yos de la lao iluminan de lleno tu ven- 
tana. 


Te digo que verdaderamente eres in- 
sensato; esos dominios, esos prados, esos 
bosques y esos valles, esos campos que 
hasta en el invierno ofrecen sus atracti- 
vos, no te pertenecen; no los comprendes. 


Los paseantes, los niños y los poetas 
que. gozan de la espesura de tu bosque, 
el pintor que le recorre enamorado del 
paisaje, el amante á quien solo preocupa 


una mujer, el sábio que tiene amargura 
en el corazon, y vienen å refrescar en esta 
soledad, aquel su amor y éste su estudio; 
todos los que saboreando la belleza de 
ese lugar desean, separándose de los 
hombres, aproximarse á Dios, y que di- 
sipando aquí sus perturbaciones adquie- 
ren en el bosque algo del inmenso reposo 
de la creacion, todos los hombres pobres, 
pero que no son ambiciosos y que te dan 
lástima, son en este frondoso parque más 
ricos que tú, están en su casa más que 
en la tuya, aunque tú seas dueño de ta- 
lar el bosque y de vender sus frutos. 


Para ellos nada hay estéril en esós 
frescos asilos. Todo encierra dones secre- 
tos para el que sabe recogerlos. El espí- 
ritu, que se vé libre del rugido de las pa- 
siones, medita sobre un árbol muerto y 
sobre las ruinas de un antiguo puente. 
Todos los objetos que componen el bos- 
que responden á algun objeto parecido 
en el bosque del alma. La extinguida 
hoguera de un pastor recuerda el amor 
ardiente. Todo sirve para aconsejar al 
que piensa, sea jóven ó viejo. Nos pin- 
chan las zarzas lo mismo que los enyi- 
diosos; las hojas invitan á creer, y las 
olas, fluyendo ligeras, nos advierten que 
nos apresuremos, porque las horas pasan 
veloces. Para ellos nada es mudo ni frio, 
nada está muerto. Una gota de sangre 
en una pluma despierta en ellos un re- 
mordimiento; los manantiales son rios 
de lágrimas; la flor que se inclina al már- 
gen del rio les dice: “¡Acordaos, almas 
huérfanas!,, Para ellos el antro profundo 
esconde un sueño brillante, y la noche, 
en su cielo lleno de constelaciones, el ár- 
bol, al través de su ramaje, les enseñan 
el astro luminoso y las palomas blancas, 
prestando consuelo á los corazones des- 
graciados, porque los pájaros les dicen: 
“Amad!,, y las estrellas: “Creed!,, 


Hé aquí lo que en tus dominios la va- 
ga oscuridad de las murmurantes ramas 
vierte en las almas que sufren.—¿Y tú 
qué haces?— Todos los años vá á hun- 
dirse en corrientes de oro al fondo de tu 
cofre el inefable tesoro de ese murmullo, 
de esa sombra, de esos ruidos que salen 
de los árboles que el viento extremece, y 
truecas esos bosques, en los que el amor 
se embriaga, por un palco de la Opera. 


¡Si al menos la música te llegase al 
corazon! Pero no; entre tí y el arte el oro 


levanta una barrera, El espíritu que 
comprende el arte comprende tambien 
todo lo demás. Vas, pues, á dormirte en 
el teatro, sin sospechar siquiera que así 
como los tesoros que te produce tu here- 
dad, Gluck es un bosque y Mozart es un 
manantial. 


Duermes en el teatro, y algunas veces, 
sonriéndote la moda, te llama la aten- 
cion, diciéndote: “Admira, rico!,, Enton- 
ces, alegre y voceando, te despiertas 
preguntando cómo se llama el autor, 
concediendo que siempre la musa sea un 
hombre, porque se enfriaria tu extraño 
orgullo si te dijeran que aquella obra 
era una urna en la que una mujer habia 
vertido todo su corazon. 


¡Señor de esa soberbia heredad, gui- 
jarro vil incrustado en radiantes rubies, 
muérdago parásito que te hincha la sa- 
via de las encinas, pobre rico! —Vive, 
pues, ya que eso para tí es vivir. Vive 
sin corazon, sin fé y sin pensar; vive para 
esa pasion vil que se llama oro y para esa 
pasion vana que se llama orgullo. Vege- 
ta, ya que solo tienes sangre en las ve- 
nas, ya que no sientes que Dios se extre- 
mece en las cañas, que abre sus ojos con 
la aurora 7 que canta con los paganos, 
ya que en las colinas pendientes, donde 

umean las cabañas junto al lago, bajo 
los árboles, en tus propios jardines, eres 
tan poco perspicaz en tu ávido instinto, 
eres tan sordo á la vida y á sus armonías, 
como el lobo salvaje que vaga por los 
bosques. 

22 Mayo 1837. 


XX. 


Mirad. Los niños se han sentado for- 
mando corro. Cerca de ellos está su ma- 
dre, que es tan jóven, que podria tomár- 
sela por su hermana mayor; inquieta, 
contemplando sus cándidos juegos, se 
agita pensando en el porvenir que le 
reservará el destino. 


Al lado de ella terminan los lloros y 
nacen las risas. Su corazon es tan puro, 
tan parecido al de los niños, su claridad 
es tan casta, que al pasar la vida llena 
de cuidados al través de sus dias, se 
transfigura en poesía. 
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Los sigue siempre, vigilándolos y res- 
guardándolos, ya Enero los reuna alre- 
dedor del hogar, ya la dulce brisa del 
mes de Mayo, que riza el arroyuelo, re- 
mueva encima de ellos las hojas, mien- 
tras juguetean debajo de la copa de los 
árboles. 


Algunas veces, cuando pasando cerca 
de ellos un mendigo contempla con en- 
vidia un hermoso juguete de plata, la 
madre, que está presente, solo necesita, 
sonreir á sus hijos para convertir el ju- 
guete en una limosna y á los niños en 
ángeles. 


Y yo, que tengo á la vista á la madre 
y á los hijos, mientras que cerca de mí 
os pequeñuelos juegan alegres, como 
los pájaros en las playas, mi corazon se 
ensancha, y siento poco á poco desapare- 
cer las arrugas de mi frente. 

Junio 1834, 


XXI. 


En el antiguo jardin, cuyos grandes 
andenes sombrean dos filas de tilos, tan 
castos y tan velados, que la flor que se 
abre allí parece un incensario; donde las 
horas, marcando sus pasos desde el alba 
hasta la noche, proyectan sucesivamen- 
te en las pilas de las fuentes de marmol 
los rayos del sol y la sombra de los ár- 
boles, vosotros sabeis joh ángeles! que yo, 
pensativo y cariñoso, contemplaba 4 la 
claridad del dia cómo jugaba el pájaro 
volando, cómo se plegaban las ramas y 
qué tiernos pensamientos ocupaban mi 
imaginacion, mientras que el querido 
niño, cuya frente beso, corriendo, hacia 
apresurar mis pasos y me llevaba arras- 
trando hácia la gruta que festoneaba la 
hiedra. 

20 Febrero 1837. 


XXII. 


A los pájaros escapados. 


Niños, volved; hace poco, imprudente- 
mente, riñéndoos, os he desterrado de mi 
abinete. Qué motivo me disteis para eso? 
ué hicisteis, bandidos de labios rosados? 


256 OBRAS DE VICTOR HUGO. 


Qué crimen habeis cometido? ¿Haber roto |ayuda á leer señalando con el dedo las 
en mil pedazos un jarro del Japon? Haber | palabras, ni vuestras risas francas y sin- 
agujereado aquel retrato viejo? ¿Haber-|ceras, que enseñan de repente perlas en- 
me enriquecido mi hermoso misal gótico, |tre los labios. 
trazando con vuestras manos dibujos 
ve ado lea Be ia ue Indudablemente los espiritus, los sil- 
os habeis quedado solos en mi cuarto, |! yes hadas, que las Ree tonos del 
cogísteis entre mis papeles una hoja que | Y19250 do 4 ar soa o; r gee es 
contenia el grupo informe de algunos |?Urrucados alla arriba, cerca del techo; 
versos, que yo estaba componiendo, y po- los duendes familiares, que hablan en los 
niéndoos de acuerdo, los habeis arrojado che á mis pa a todo ese 
al fuego para divertiros, para contem- ha debid enjambre de alegres demonios, 
plar cómo vagan las chispas por entre la | "2 4ebido reirse á cae cuando á 
ceniza negra. Esto es todo: pensábais en a spa a ere ee ees 
jugar, y creiais haber obrado bien. era los exametros, sin concluir y sin 
corregir; sacarlos de ella y arrojarlos al 
fuego, y aplaudir con gran contento de 
ver que con esos versos tan feos habiais 
levantado llama tan hermosa. 


Por semejante pérdida no debo enco- 
lerizarme. ¿Qué valor tiene una estrofa 
que nació mientras vosotros jugueteá- 
bais, ni una oda llena de versos hincha- 
dos, ni pesados alejandrinos, montados 
unos sobre otros, como los estudiantes al 
dejar sus bancos? Otro padre os hubiera 
dicho: —“Muchas gracias; me habeis ro- 
bado la presa que destinaba al folletin,,; 
pero yo os he reñido. He cometido un 
error grave y ridículo; pigmeos delicio- 
sos, que no quisisteis incomodar 4 Hér- 
cules, yo os asusté diciéndoos:—“¡Idos de 
aqui! Dejadme solo!,,—Pobre de mi! Ya 
me quedé solo; y qué? Vaya un triunfo! 
—Pero á vosotros qué os importa?... En- 
contrásteis la libertad fuera de mi cuar- 
to, respirásteis el aire libre, os fuísteis 
corriendo al hermoso parque á disfrutar 
del cielo claro, de la primavera, de la na- 
turaleza tranquila, de ese poema de Dios 
que vale más que los mios, en el que el 
niño puede coger una flor, como una es- 
trofa viva, sin que nadie le riña ni le 
asuste, y yo quedé solo y triste, resbalán- 
dome por la pendiente que se llama fas- 
tidio; porque hacia ya mucho tiempo que 
estaba sentado en la antesala, esperando, 
el doctor inglés, que no os puede ver y 
que esperaba que vosotros saliéseis para 
entrar. 


Niños traviesos, que hice salir de aquí, 
volved á mi cuarto á charlar, á saltar, á 
cantar, á abrir los libros que querais, á 
tocarme en el brazo mientras estoy es- 
cribiendo. Convengo en que obré mal y 
en que vosotros teneis razon; ¿pero quién 
no riñe alguna vez sin motivo? Es pre- 
ciso ser indulgentes. Ya que todos so- 
mos miserables, los pequeños no deben 
ser severos. Niños queridos, todas las 
mañanas vuestra alma cariñosa se abreá 
la alegría, como una ventana á la luz del 
dia, y verdaderamente seria un hermoso 
milagro que el niño alegre fuese pruden- 
te. El destino os acaricia en la niñez; 
peo nosotros, que pensamos, que somos 

ombres, tenemos el carácter ágrio y 
pendenciero, nuestros dias de mal humor 

de fastidio. Esta mañana llovia, y hoy 
ano mucho frio. Por el cielo ha pasado 
hace poco una nube de mal aspecto. Des- 
pues siempre se tiene algun remordi- 
miento. Esto nos hace ser malos algu- 
nas veces; comprendereis lo que os digo 
cuando la edad anuble vuestros rostros, 
cuando seais mayores. 


Ya os dije que hice mal, pero estoy ya 
bastante castigado y debeis perdonarme 
pona á mi cuarto; venid, hagamos 

as paces. Tomad; os entrego mis lápi- 
ces, mis papeles, mi antiguo compás sin 
pe mis lacas, todos esos juguetes 

el hombre qe envidia el niño; os en- 
tregaré todo lo que querais. Podeis sen- 
taros en mi mesa-escritorio, ó poneros en 
ella de piés; podeis cantar, arrastrar mi 
sillon grande, y lanzar contra el ban- 
co esculpido todos á la vez vuestros an- 


Qué haré? Leer algun libro? No. ¿Dic- 
tar versos? Para qué? Todo me fastidia: 
los esmaltes blancos ó azules, la esfera 
que hace dar vueltas al cielo sobre su 
eje, los hermosos insectos pintados en 
mis tazas de Sajonia, todo me fastidia; 
tengo el pensamiento fijo en vosotros. 
En cuanto salísteis de aquí perdí la ale- 
gría, me quedé sin la satisfaccion que 
me causa el ruido que moveis á mi alre- 
dedor, y sin ver que el más pequeño se 
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gulosos juguetes, que estropean la ma- 
dera. Os permitiré tambien, pero os lo 
epee con alegria, que hojeeis cuan- 

o querais mi Biblia pintada, que siem- 
pre habeis tenido miedo de tocar, y que 
en una de sus láminas se vé al Dios 
Padre vestido de emperador. 
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cerrandose, confunden con el viento sus 
hálitos marinos, y en la que se oyen en 
los aires inefables ecos, que provienen 
de la tierra 6 que provienen de las aguas, 
estoy pensando en vosotros, hijos mios, 
en la casa, en la familia, en la risueña 
mesa, en el fuego del hogar y en todas 
las solicitudes con que os cuidan vuestra 
madre tan tierna y vuestro abuelo tan 


Despues quemareis los versos que ten- 
go esparcidos sobre la mesa, si os divier- 
te ver cómo se convierten en humo; no 
seria tan clemente con vosotros si estu- 
viéramos en casa del notable poeta 
Méry, cuyos versos vuelan hasta los cie- 
los. Pero quéimportan los mios!... Vos- 
otros sois toda mi poesía y mi espíritu 
sigue vuestros caprichos; sois los reflejos 
y los rayos con que ilumino mis som- 
brías rimas. Niños, cuya vida anima la 
esperanza; niños, á los que la ignorancia 
dá alegría, nunca habeis sufrido y no 
podeis saber, cuando el pensamiento al 
poeta taciturno le cansa y le fatiga, qué 
dulce calor difunden en él vuestras son- 
risas. No podeis comprender cómo nece- 
sita entonces de la serenidad que brilla 
en vuestras frentes! 


Volved á mi cuarto, si no quereis que 
permanezca triste y sombrío por vuestro 
abandono, como el pescador de Etretat, 
que, cansado de un largo invierno, medi- 
ta apoyándose en los codos y se fastidia 
de ver desde su ventana el cielo inun- 
dado de lluvia. 

23 Abril 1837. 


XXIII. 


En qué pienso? Ay! Separado de vos- 
otros, hijos mios, en vosotros pienso, en 
vosotros que sois la esperanza del estio 
de mi vida, vástagos que todos los años 
crecen y aumentan la sombra del muro 
de mi existencia. Pienso en los dos pe- 
queños que lloran riéndose, que empie- 
zan á hablar, y que juegan y que se 


con inquietud en los dos mayores, que, 
más entrados ya en años, inclinan algu- 
nas veces la cabeza, el uno curioso y el 
otro pensativo. 


Solo y triste en la playa, por la tarde, 
oyendo las canciones de los marineros; 


TOMO V. 


quejan y que ee pienso despues] P 


en la hora en que las olas, abriéndose y 


cariñoso. Y mientras queel líquido Océa- 
no se extiende á mis piés, mientras con- 
templo ese espejo de las estrellas, y los 
marinos, tras las velas de sus buques, de- 
jen vagar la vista desde el infinito de 


os mares hasta el infinito de los cielos, 


pensando yo nada mas que en vosotros, 
contemplo y sondeo el cariño que os pro- 
feso en la profundidad de mi alma; amor 
tierno, poderoso y eterno; comparándole 
con él, el mar es pequeño. 


Julio 1836. 


XXIV. 


Tentanda via est. 


No os asusteis, inquieta madre, cuya 
bondad no tiene término, al verle, sien- 
do tan pequeño, tan grave y tan pensa- 


tivo. Como pajarillo blanco que, solo 


sobre un arrecife, vé que sube hacia él el 
Océano desde el fondo de las tinieblas, 


contempla ya la vida, inmensa y som- 
bría, vé cómo avanza pasa á paso; pero, 
cariñosa madre, no os asusteis. 


No os inquieteis, y cariñosamente be- 
sad la frente pensativa del niño, que no 
es un sábio, que no es un prodigio, que 
solo es un soñador: más vale que sea así; 
esto debe enorgulleceros. La meditacion 
es hermana del génio; el niño soñador 
forma al hombre pensador, y el pensa- 
miento es tan poderoso, que descubre á 
Milton el cielo y 4 Dante el infierno. 


Un dia será grande; no dudeis que es- 
era un porvenir de gloria al niño mis- 
terioso que todo lo pregunta y que todo 
lo inquiere. ¿Quién sabe si recogerá del 
suelo, sin gran fatiga, el colosal cincel 
que al morir dejó caer Miguel Angel y 
entallará en el mármol sorprendentes 
batallas? ¿Quién sabe si, como Francis- 
co I 6 como Bonaparte, tomará para 
jugar al ajedrez la Europa por tablero? 
¿Quién sabe si irá, bogando a toda vola, 

3 


ajustando á sus ojos el cristal del teles- 
copio, y encontrará su vista perspicaz en 
la esfera azul ó en el mar profundo un 
astro como Herschell ó un mundo como 
Colon? 


¿Quién sabe lo que le reservará el por- 
venir? Dejad que crezca ese niño sério, 


que ni siquiera conoce la curiosidad con 
que le vemos crecer. Quizá piense ya ese 
niño frágil como pensaba el niño que 
luego se llamó Virgilio, en el combate 


que persigue siempre al que es poeta bri- 
llante; quizá piense ya en intentarlo, en 
vencer, y en que pregone la gloria su 


nombre brillante con las cien voces de 


sus Clarines. 
9 Junio 1835. 


XXV. 


Hermosa jóven, el amor es al principio 


un espejo, en el que la mujer coqueta y 
linda gusta verse retratada, y al que se 

6 pensativa; despues, como 
cuando retrata vuestro co- 
razon, lanza de él el mal y el vicio y re- 


mira ae A 
la virtud, 


fleja el alma pura y blanca. 


Despues, descendiendo un poco, se os 
resbalan los piés y llega 4 ser un abis- 
mo; en vano las manos se cogen 4 los 
bordes, porque dando vueltas caeis en el 


fondo del agua, El amor es atrayente, 


puro y mortal. No te fies de él! Le suce- 
ue al niño que, atraido 


de al amor lo 


por la corriente de un rio, se mira en él, 
se lava y se ahoga. 
25 Febrero 1837. 


XXVI. 


Despues de una lectura del Dante. 


Cuando el poeta pinta el infierno, pin- 


ta su vida. Su vida, que es una sombra 


que huye de espectros que la persiguen; 
bosque misterioso, en el que, asustado, 
sus pasos se extravian de los caminos co- 
nocidos; sombrío viaje, que obstruyen 
disformes encuentros; espiral de bordes 
dudosos, de enormes profundidades, cu- 
yos círculos temibles avanzan más cada 
vez hacia la oscuridad, donde se mueve 
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el infierno vago y vivo. Esa pendiente 
se pierde en la indecisa bruma; en cada 
grada está sentada una queja, y se oye ` 
débil ruido de crugido de dientes en 
aquella oscura noche. Allí están las vi- 
siones, los sueños, las quimeras; los ojos, 
que el dolor trueca en amargos manan- 
tiales; y el amor, pareja enlazada, triste 
y ardiendo, pasa entre un torbellino 
con una llaga abierta en el flanco; en un 
rincon la venganza y el hambre, impías 
hermanas, acurrucadas juntas sobre un 
cráneo roido; la pálida miseria, la ambi- 
cion, el orgullo alimentándose de si mis- 
mo, la inmunda lujuria y la avaricia in- 
fame; más lejos la cobardía, el miedo, la 
traicion, y despues más abajo aun, en la 
rofundidad del abismo, el ódio hacien- 
o muecas de dolor. 


Eso es la vida, inspirado poeta, y obs- 
truyen su brumoso camino terribles obs- 
táculos. Pero para que nada falte en 
ella, en su camino estrecho nos enseñais 
siempre, de pié á vuestro lado y dirigién- 
doos al génio de frente serena, de ojos 
resplandecientes, á Virgilio, que os dice: 
“Continuemos!,, 

6 Agosto 1837. 


XXVII. 


Pensar, dudar. 


A LUISA B, 


Ya os he dicho que nuestra incurable 
llaga, que nuestra nube negra, que no 
disipa ningun viento, que lo que hace 
palidecer y arrugar la frente, quelo que 
más nos hace sufrir es la áspera ansiedad, 
es la fatal agonía que hunde nuestros 
corazones en el abismo, cuando la suer- 
te, poniéndonos faz á faz con nuestra 
miseria, nos presenta de súbito esta som- 
bría cuestion:—¿Alma, qué crees? —Esa 
es la vacilacion profunda y temible en 
que se encuentra ante la esfinge llamada 
mundo, nuestro espíritu, más asustado 
que deslumbrado, que no se atreve á 
decir que no y que no puede decir que si. 


Esa es la imperfeccion de nuestras ra- 
zas. De qué está seguro el hombre? ¿Qué 
es lo permanente? Qué es lo transitorio? 
Qué es lo quimérico y qué es lo real? 


¿Cuándo obtendremos la explicacion del 
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cielo? ¿Por qué en los senderos, que los 
sofismas embarazan, tropezamos todos? 
¿Por qué, espíritus oscuros, temblamos 
durante la noche, en las horas en que la 
bruma sube al corazon lo mismo que al 
firmamento? Hasta el alba es sombría y 
oculta un gran problema, y algunos 
pensadores, encontrando escollos en los 
niños, dudan lo mismo de las cunas que 
de los ataudes. 


Ved ese hombre; es justo, bueno y sá- 
bio. No hay hiel interior que haga pali- 
decer su rostro; si por alguna parte tie- 
ne el corazon ya muerto, podrá tener 
pesares, pero no remordimientos: el ódio 
ageno puede haberle hecho enemigos, 
pon no el suyo; es un sábio de la época 

e Aurelio ó de Adriano. Es pobre, pero 
vive satisfecho: cubren su cabai cabe- 
llos blancos y llenan su cerebro tranqui- 
los pensamientos. Profesa afecto frater- 
nal á todos los hombres, es hermano de 
los desgraciados y padre de los desvali- 
dos. Su vida es muy sencilla, y la pasa 


lejos del ruido de las ciudades. Pasa los| 


dias en los campos viendo cómo bai- 
lan los campesinos, leyendo algun libro 
antiguo, griego, en el que reviven los 
héroes de Atenas y de la Lacedemonia, 
dando limosna á los niños que encuen- 
tra. Todos los dias, cuando el sol des- 
ciende, él desciende tambien y regresa á 
su casa y se sienta á la mesa, en la que 
toma frágil comida; luego entra en su 
dormitorio, y ¿qué hace allí ese justo que 
vive contento? Sin deseos, sin faustos y 
sin dolores, piensa, medita y duda... 


¡En las tinieblas humanas todo es bru- 
moso y vacilante! Sobre todo en los dias 
en que todo se hunde, en que la desgra- 
cia se apodera de nuestra alma y sacude 
nuestra vida, cuando somos víctimas de 
suerte fatal, cuando no poseemos ya más 
que un libro roto, una noche tenebrosa, 
un pensamiento hundido ante el abismo 
que se abre á nuestros piés, un corazon 
que han abandonado las ilusiones, frágil 
esquife sin mástiles, sobre el que las pa- 
siones, furiosos marineros, patean y se 
baten por la eleccion del camino; cuan- 
do solo se piensa, haciendo furiosos es- 
fuerzos, en buscar para salvarse una 
brújula, un puerto, un áncora para an- 
clar, un faro para tener direccion, ¡con 
qué terror, pilotos angustiados, nos aper- 
cibimos de que nos falta la fé, la fé, esa 
pura antorcha que tranquiliza al sobre- 
saltado, esa palabra de esperanza que 
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está escrita en la última página del libro, 


esa chalupa en la que se puede salvar la 
tripulacion! 


¿Por qué, pobres insensatos, estamos, 
pues, tan orgullosos?—Dí, alma siempre 
serena, qué piensas tú, tú,á quien la 
suerte expone con tanta modestia á la 
gloria y con tanta ternura al ódio; tú 
cuyo espíritu, siempre igual y siempre 
puro, razonable y tranquilo, en las altu- 
ras, lejos de nosotros, brilla como una es- 
trella fija en el fondo del cielo espléndi- 
do; sol, al que no llega el balanceo del 
abismo y de la inmensidad; donde flotan, 
dispersados por los vientos, tantos astros 
cansados y tantos mundos que cuelgan? 
¿qué piensas, qué te parece nuestra arro- 
gancia y nuestra ceguedad? ¡Debes mi- 
rar con lástima nuestras falsas glorias, y 
nuestro loco orgullo, que se apoya en el 
vacío, debe provocar en ti extraña com- 
pasion!... Ten compasion de nosotros, 
pero compasion tierna, porque oimos y 
ee y nada podemos compren- 

er! 


Nuestra falta de fé, nuestra increduli- 
dad, ignorancia 6 saber, sabiduria 6 va- 
nidad, llámela como quiera nuestro or- 
gullo, ¿es el vicio de este siglo ó es la 
desgracia del hombre? ¿Es un mal pasa- 
jero 6 es un mal eterno? ¿Habrá creado 
Dios el cielo, que cubren nubes eterna- 
mente á nuestra vista, para que le estu- 
diemos? Dios no ha confirmado en el 
hombre ninguna certidumbre. Pensar no 
es creer. Hay momentos en que oimos 
una voz que confusamente nos dice: — 
“Vuestra obra es perecedera; no confieis 
en ella; todo lo que el hombre edifica lo 
edifica sobre arena; todo lo que constru- 
ye, pronto ó tarde lo cubre la yerba; lo 
que levanta, lo levanta para que lo des- 
truyan los vientos del desierto. Todos los 
asilos donde se refugia vuestra alma, 
la gloria, que solo es una púrpura; el 
amor, que solo es una llama; la altiva 
ambicion con su manto de estrellas, que 
entrega á todos los vientos sus pabello- 
nes hinchados; la riqueza, siempre sen- 
tada sobre su gavilla de mieses; la cien- 
cia, tan altiva y tan soberbia; el poder 
bajo el dosel y el placer entre las flores, 
no son más que tiendas de campaña; el 
edificio está en otra parte. Pasad adelan- 
te; buscad más lejos los verdaderos bie- 
nes; la tienda de campaña solo dura un 
dia, mortales!,, 
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Oimos esta voz, que nos deja mucho 
tiempo pensativos, y creemos ver el cielo 
menos oscuro cada instante, como á tra- 
vés de la bruma se distinguen las pla- 
yas y se ven llenas de vagas perspec- 
tivas. 


Qué creer? Muchas veces, quizás con 
ojo esperto, he abordado ese problema, 
en el que se pierde la sonda, esas vastas 
cuestiones cuyo aspecto cambia á cada 
instante; he removido la superficie y el 
fondo, me he sumergido en ese abismo y 
he llegado á su profundidad. 


Os aseguro, vientos de la mañana y de 
la tarde; os aseguro, estrellas de la noche, 
que asediado por austero pensamiento, 
muchas veces he intentado, muchas ve- 
ces he ascendido solo, buscando en el 
espacio algo que me responda, á esos al- 
tos sitios desde los que se ve la figura 
del mundo. Muchas veces he creido so- 
bre las altas y desiertas cumbres, que 
mientras que los rios, los campos, los 
bosques, las ciudades y las ruinas yacian 
detrás de mí, los montes humeaban 
como incensarios, y que en lontananza 
el Océano, derramando sus olas, mezcla- 
ba su murmullo salvaje con el murmu- 
llo inmenso de la naturaleza. 


Y yo decia á las olas que rugian, y yo 
decia á los torreones que se derrum- 
baban, y yo decia á la noche llena de 
estrellas, y yo decia á las flores, á los 
torrentes, á las pintadas frutas, á los 
montes, á los campos y á los bosques: 
“Sabeis algo?...,, 


Muchas veces, en las horas en que la 
tarde y el viento hacen que el viajero 
camine pensativo, me he dicho 4 mi 
mismo:—La inmensa naturaleza, la crea- 
cion que sirve á la criatura, lo sabe to- 
do; todo seria claro para el que pudiese 
comprenderla.—Como el mudo que sabe 
la palabra de un gran secreto, y pugna 
por no poder revelarlo, parece que haya 
momentos en que la naturaleza quiera 
decir lo que sabe, pero Dios se lo prohi- 
be. En vano prestais oido, que no com- 
prendereis ninguno de sus murmullos; 
porque ese cántico que se escapa de las 
campiñas fértiles, confundido con el 
rumor que sale de las ciudades, los ru- 
gientes truenos, los vientos sordos 6 pla- 
ñideros, las olas del mar, que vienen, 
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aullan y se van, todas esas voces solo son 
un tartamudeo inmenso. 


Solo el hombre puede hablar, pero el 
hombre ignora lo que sucede en el mun- 
do, y por inexplicable sentencia todo se 
lo oculta una nube, y el alma del que 
muere huye llevándose el misterio. Por 
eso empezar sonriendo y concluir negan- 
do es más cómodo, es más fácil y es lo 
que hacen los hombres. Lo poco que 
creemos se armoniza con lo poco que 
somos. 


Ya que Dios asi lo hizo, será más 
conveniente para nosotros; quizá mayor 
claridad nos cegaria: con frecuencia se 
rompe la rama que está demasiado carga- 
da de frutos. ¿Qué seria de nosotros, si 
Dios, desde la altura de su eternidad, 
lanzase sobre la razon humana el torren- 
te de la verdad? El vaso es demasiado 
pequeño para contenerla entera, y basta 
que cada alma recoja una gota, aunque 
esté mezclada con el error. Todos los 
hombres tienen dentro de sí algo oscuro 
que rechaza la fé. Dios y la muerte son 
palabras sin fondo que ocultan un abis- 
mo. Del corazon más sublime se apode- 
ra el espanto cuando se atreve 4 atrave- 
sar esos grandes mares que no pueden 
franquearse de un solo vuelo. Pocos pá- 
jaros atraviesan el Océano sin dar des- 
canso á las alas. No hay un solo creyente 
que no dude ni tiemble en ciertos mo- 
mentos. ¿Qué alma no es débil y no se 
siente fatigada? Resignémonos y prosi- 
gamos nuestro camino. Todo cuerpo ar- 
rastra su sombra y todo espíritu su duda, 

Setiembre 1835. 


XXVIII. 


A Eugenio, vizconde H. 


Ya que plugo al Señor quebrantarte, ¡oh 
poeta!; ya que plugoal Sefior comprimir 
tu cabeza con su mano soberana, convir- 
tiéndola en una urnasanta que contenga 
el éxtasis, encerrar en ella el génio y 
sellarla con un sello de bronce; 


Ya que el Señor te concedió, por in- 
comprensible misterio, un pozo para que 
no bebas, una voz para que calles, y 
soplando en tu ‘frente, como barquilla 
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errante y llena de agua, hizo rodar tu 
espíritu al través del Océano sin fondo 
de la locura; 


Pues que quiso que cayeses, y que 
solo la muerte helada te hiciese revivir, 
abriendo tu pensamiento para otros ho- 
rizontes; pues que Dios, al encerrarte en 
la jaula de carne, pobre águila, te dió 
las alas y no su vista, te dió el alma y 
no la razon, 


Al menos partes llevando blanca la 
vestidura, hermano mio, y regresas á 
Dios como el agua que se derrama por 
su peso natural; vuelves á Dios, cando- 
roso y puro, como hácia El vá la luz y 
como vael aroma que desde las flores 
"asciende al cielo. 


Ni hablaste ni obraste mal; como mue- 
re una vírgen, como vuela un ángel, así 
abandonaste el mundo; nada manchó tu 
mano ni tu corazon; apenas tuviste tiem- 
po para pensar. 


Como el diamante cuando el fuego 
lo abrasa desaparece completamente y 
sin dejar ceniza, como un rayo se disi- 
pa sin dejar sombrío rastro, sin dejar 
sombra en el mundo, se desvaneció tu 
espíritu. 


Cariñoso compañero de mi pasada in- 
fancia, marcado de antemano para triste 
pona ¿dime si ahora que la muerte 

a despertado tu alma, dime si ahora 
te acuerdas de aquellos tiempos? 


Debes acordarte de nuestros tiernos 
años; cuando nuestros dos destinos unian 
nuestras existencias; cuando Napoleon 
brillaba como un faro, y cuando nosotros, 
niños, oíamos su clarin victorioso, como 
una jauría oye el sonido de la bocina. 


Debes acordarte de las Fuldenses y de 
la grande calle de árboles, en la que 
nuestras voces infantiles y nuestros jue- 
gos despertaron en los rincones de sus 
muros, en las fuentes, en los nidos de los 
pájaros y en los huecos de las encinas 
tantos ecos deliciosos. 


Tiempos dichosos! ¡Aurora pronto di- 


sipada! ¿Por qué Dios pone lo mejor de 
la vida al principio?... Cualquiera hu- 
biera dicho que el antiguo monasterio, 
por presenciar nuestra alegría, abria 
misteriosamente sus adormecidos ojos. 
Te acuerdas, hermano mio? Pasada la 
hora del estudio, ¡cómo corríamos por 
aquella soledad! Escondidos tras los ár- 
boles, para cazar esos insectos que sal- 
tan, nos llegaba la yerba hasta las ro- 
dillas, porque la yerba era muy alta y 
nosotros muy bajitos. 


Niños vivos, corríamos desenfrenados, 
persiguiendo en los aires á los alados 
insectos; por la noche estábamos rendi- 
dos, cansados de jugar, y entrábamos, 
alegres y gozosos, donde estaban nues- 
tras madres, que nos colmaban de cari- 
cias. 


Despues nos mecia el mismo sueño á 
los dos, acostados en la misma cama; des- 

ues despertábamos al mismo tiempo; 
uego, empapando en leche acabada de 
ordeñar el mismo pan, causaba risa en 
la misma mesa nuestro extraordinario 
apetito, y volvíamos á jugar y hacer ra- 
milletes de flores. 


Y ahora duermes en lo alto de la ver- 
de colina, que abierta á todos los vien- 
tos y entregada á todos los furores del 
invierno, solo tiene el cielo por techum- 
bre, y ahora duermes convertido en pol- 
vo en un lecho de arcilla, y yo permanez- 
co entre los séres vivientes de la ciudad. 


Yo me quedé en el mundo para se- 
guir sufriendo los sinsabores de la vida; 
para oir sonar mi nombre en los clari- 
nes de la celebridad, y ocultar, como 
en Esparta sonriendo, cuando entra en 
ella la envidiosa zorra que me roe el 
vientre y que abrigo bajo mi vestidura. 
Voy á continuar mi empezada obra; voy 
á entregar mi barca frágil á las alboro- 
tadas olas; voy á luchar contra la suerte 
y á envidiar á los que duermen el sueño 
silencioso y eterno. 


Me consagro á placeres austeros. Como 
el sacerdote se consagra á la Iglesia, yo 
me entrego al arte que encanta, al arte 
que civiliza, mejorando á los hombres, y 
que, como el sembrador que arroja lejos 
los granos, sembrando la naturaleza en 
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el alma humana, hará en ella germinar|silbidos, se lo llevan rápidamente las 


á Dios. 


Cuando el pueblo en el teatro oye mis 
pensamientos esparcidos en los dramas, 
corro allí, y encorvado hácia el apiñado 

úblico, estudiándole de cerca sobre mi 
rondoso drama, cuyo ramaje se dobla, 
oigo caer sus lágrimas, como cae la 
lluvia en las hojas de los árboles del 
bosque. 


Pero qué trabajo tan árduo! Sobre 
todo cuando la envidia, con el corazon 
lleno de amargura, con la mirada vacía, 
convierte, para las viles necesidades de 
las luchas vulgares, la boca sonriente de 
un amigo en una boca que muerde. 
Qué vida y qué siglo! ¡Virtud, gloria, 
ponen, génio y fé, todo aquello en lo que 

ebiamos creer, lo que nos resta de los 
esplendores pasados, escita la risa y se 
escarnece! 


Cuánta calumnia y cuánta bajeza! 
¡Cuántos folletos viles, que flagelan sin 
cesar todo lo puro, todo lo noble y todo 
lo digno; que hiriendo á la verdad con 
mercenaria lanza, pálida y crucificada, 
la hacen beber la esponja de hiel! 


El hombre en busca del placer se lan- 
za por cien senderos; solo piensa en vivir 
alegre; su único ídolo es el dinero. Nues- 
tras pasiones abren infames garras, y 
cuelgan como si fuese un harapo lo que 
conservaban nuestras almas de sagrado 
y casto. ¿A qué conduce tanto ódio, to- 
marse tanto trabajo y causar tanto daño, 
cuando todos hemos de morir, cuando 
descenderemos donde todos descienden, 
cuando solo seremos una sombra, un pu- 
ede de ceniza, sobre el que la yerba cre- 
cera’... 


¿Para qué agotar la vida en vanas vo- 
luptuosidades? ¿Por qué crearse fortunas 
a con los infortunios agenos? 

odo cae en el suelo, y la fruta verde 
que pende de las ramas no se madura 
mañana para la boca hambrienta que la 
deyora hoy. 


Lo que creemos ser y lo que somos, 
belleza, riqueza, honores, lo que sueñan 
los hombres y lo que hacen, confusa- 
mente, á través de aclamaciones 6 de 


nubes al abismo profundo del olvido, 


Causa eterna y lúgubre fatiga ver el 
pueblo alborotado saltar sus diques en 
terribles momentos, cuando ese sombrío 
océano de los espíritus, cuyo fondo es in- 
sondeable, forma alrededor de toda idea 
grande tempestuoso murmullo... Oh, 
nada de esto se oye en la alta colina, 
donde tú tranquilamente duermes! 


Allí puedes reposar; allí mueren los 
vanos clamores de los hombres. Todos 
los dias, desde el Levante hasta el Po- 
niente, paseando sobre tu fosa su ardien- 
te antorcha, imparcial el sol semejante á 


la esperanza, dora por los dos lados, — 


sin ninguna preferencia, la cruz de tu 
tumba. 


Allí tú solo oyes moverse la yerba y 
los matorrales, los pasos del sepulturero, 
las frutas que caen al suelo de los árbo- 
les y la cancion que entona el boyero 
cuando desciende á la llanura, de regre- 
so á su hogar. 

Mayo 1837. 


XXIX. 


A Olimpio. 


Un dia, el amigo que te resta despues 
de tu desgracia, lamentaba tus infortu- 
nios, y mientras te compadecia, tu son- 
risa sublime contestaba á sus lágrimas: 


I, 


“Hé aqui que te encuentras ya, tu, que 
eras admirado por la multitud, desarrai- 
gado, marchito, caido sobre una pendien- 
te, como derribado cedro, 


„Hé aqui que has caido á los piés de 
innumerables envidiosos y de transeun- 
tes burlones, tú, cuya frente soberbia hu- 
millaba á las frentes inferiores. 


» Tu hojarasca yace entre el polvo, tus 
raices están descubiertas, fuera de su si- 
tio, y no debes esperar ya ni abrigo de la 
tierra ni compasion del cielo. 
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„Ayer veneraron tus ojos y tu frente 
severa, ayer respetaron tu nombre, y 
hoy los malvados se reunieron para ex- 
terminarte, arrastrados por la envidia. 


„Pero para el que comprende la mag- 
nanimidad de tu alma, ahora eres más 
grandioso; tu vida, que hoy dificultan 
los obstáculos, tiene el rumor de un tor- 
rente. 


ye reunieron para gozar contando 
tus heridas y contando tus dolores, como 
se juntan los ladrones para contar el 
dinero sobre el piso de piedra de su 
antro. 


Los que en tus dias tempestuosos y 
sublimes se acercan á tí sin sobresalto, 
dicen que han visto terribles abismos 
que amenazaban tragarte. 


„Tu pura fama, digna de ser imitada, 
ee ya su prestigio, babeada en todos 
os sentidos por los repugnantes reptiles 
que la surcan. 


„Pero quizás al través del precipicio 
inmenso y al través de tu corazon po- 
drá distinguirse la perla de la inocencia, 
profundizando su fondo. 


„Iluminada por la llama, á todas ho- 
ras visible, de tu radiante nombre, tu 
vida, expuesta á las orillas del cami- 
no, es un blanco presentado á todo el 
que pasa, 


„Se paran enel camino los que ven 
tu alma cubierta de nieblas; pero yo, 
que soy juez y testigo, sé que se encuen- 
tra una bóveda estrellada, si se anda 
más allá, 


y En el que cien flechas, silbando siem- 
pre en la oscuridad, se clavan sucesiva- 
mente, unas apuntando á tu corazon y 
otras apuntando á tu gloria. 


„Despues de todo, ¿qué te importa que 
el mundo encarnizado te persiga y que 
tu nombre sea para él como los co- 
pos de nieve, lanzados á todos los vien- 
tos? 


» Tu reputacion, que con frecuencia he- 
mos aclamado, se dispersa y huye al so- 
plo nocivo de los hombres, como la hoja 
al soplo del viento. 


„Qué saben los hombres? Deberian ca- 
llar. ¿Con qué derecho juzgamos, los 
que no podemos ver nada en el cielo ni 
en la tierra, sin ponernos de rodillas?... 


„Tu alma, que ayer nombrábamos ár- 
bitra del derecho y del deber, es como 
una taberna, en la que la gente se aso- 
ma á las ventanas para contemplar den- 
tro de ella la loca orgía que exalta los 
corazones y llena las copas de vino. 


„Somos tan insensatos, que no com- 
prendemos nuestra ignorancia, que no 
comprendemos que la certidumbre no 
puede asirla la razon del hombre, como 
no puede asir las olas con las manos. 


„Se han apoderado de tí tus enemigos, 
y han agostado tu vida en flor, y han 
arrastrado tu fama porel barro de las 
callejuelas. 


„Se las mojan un momento, pero huyen 
de él en seguida; se le escapan, sin poder 
ellas nunca calmar la sed de la boca ni 
del corazon. 


„Tus hermosas vestiduras irritaban 
gus furores, y han envilecido tu púrpu- 
ra y han hecho un forzado de un empe- 
rador. 


„Las BE ae nos engañan y nos 
fascinan. Es de dia? Es de noche? Nada 
es absoluto. Todos los frutos tienen su 
raiz y toda raiz tiene su fruto, 


Nada te defiende ya; para odiarte 
todos se confabulan, todos te han aban- 
donado; tus amigos se han quedado pen- 
sativos, como los que señalan silenciosa- 
mente las ruinas de un palacio. 


„Lo que hace palidecer vuestra fiso- 
nomía dá serenidad á mi frente; todo lo 
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del mundo tiene una faz sombría y otra|confundes tu espíritu con las grandes ar- 


luminosa. 


„La nube negra que asusta 4 los ma- 
rineros lividos cuando la ven llegar, para 
el labrador que lucha con la aridez de la 
tierra significa un saco lleno de es- 
pigas. 


„Para juzgar á un destino seria preci- 
so conocer su fondo misterioso; lo que 
yace en el fango, quizá muy pronto ad- 


«quirirá alas en el cielo. 


„Tal alma se transforma, y próxima á 
abrirse, se arrastra y espera; hoy es larva 
informe, y al brillar la aurora de maña- 
na será mariposa de brillantes colores. 


TII. 


„Entre tanto tú sufres, tú, sobre quien 
la ironía agota todos sus dardos, por ver 
que la calumnia te muerde por todas 
partes. 


„Huyes pálido y goteando sangre, y 
en la soledad penetra la tristeza en tu 
alma, como el agua en un pozo filtrada 
gota á gota. 


„Huyes á la soledad como leon herido, 
lamentándote de tu amarga suerte, y al 
llegar la noche te encuentra en la misma 
actitud que te vió la mañana. 


„Allí, pet buscando reposo en 
la oscuridad y en el silencio, pensando 
solo algunas veces, desde el alba hasta 
la noche, en la forma de las montañas; 


„O contemplando desde la árida pla- 

a el esquife combatido por las olas, que 

ave rompiendo el hilo que ligaba 4 la 
tierra el corazon de los marineros; 


» Y el inmenso Océano que surcan mil 
velas, en el que el sol se oculta, el Océa- 
no que respira como un pecho, levantán- 
dose y descendiendo; 


»Desde lo alto de las rocas de la playa, 
desde el fondo de los bosques frondosos, 


monías de confuso sentido, 


„Que abarcando todo lo del mundo, al- 
canzan desde el águila hasta la serpien- 
te y difunden la naturaleza en el pen- 
samiento del hombre. 


IV. 
»Consuélate, poeta: un dia, quizá bien 


pronto, conocerán los hombres su error 
y te aplaudirán los que hoy te zahieren. 


„Tu ultrajada gloria lavarán mañana, 
como se lava con una esponja el piso de 
mármol al dia siguiente de un festin. 


» En vano tus enemigos habrán tras- 
pasado al mundo su burlona risa; en 
vano habrán esparcido por los caminos 
los secretos de tu corazon; 


„No prevalecerán los hombres que so- 
bre tí tendieron traidoras redes, y pasa- 
rán como los fuegos fátuos pasan al 
través de los cañares. 


»Conservaran siempre hacia tí el ódio 
que los demonios conservan á Dios, pero 
un soplo apagará en su boca impura sus 
palabras de fuego. 


„Se desvanecerán, y la multitud en- 
cantada verá con asombro, verá del mon- 
ton de sombras que sobre tí amontonó la 
envidia salir tu foe majestuosa. 


„Entre tanto, ten lástima de esa mul- 
titud que desconoce tus cantos, y que 
por todas partes se desliza por perversas 
pendientes. 

r 


»Deja que en ese caos, que nada ilu- 
mina, se arrastren los ignorantes; deja 
que en él se arrastre el orgulloso, cuya 
voz engruesa la cólera, como el agua 
engruesa los torrentes; 


» Deja que allí se arrastre la beldad sin 
amor, que nos extravía, cuya flotante 
ropa es un lazo donde quedan presos los 
piés de los insensatos; 


cos que mueven ruido cuando hablan, y 
esos hombres sin fé, sin culto y sin brú- 
jula, que viven á tientas; 


» Y los bajos aduladores que se arras- 
tran ante el poderoso, y los ciegos am- 
biciosos que, como las hiedras, se encara- 
man unos sobre otros. 


No, poeta; tú no arrastras la misma 
cadena que los hombres que viven un 
dia; son viles y tú eres grande; su yugo 
lo forma el ódio, y el tuyo lo forma el 
amor. 


„No tienes nada de comun con ese 
mundo ínfimo de empozoñador aliento, 

orque es para tus ojos espectáculo su- 
blo que la mano del Señor, 


»Lejos del comun senderó en que la 
multitud se lanza tras las ilusiones, vive 
cavando en tí el génio con el cortante 
arado de la pasion., 


Cuando hubo terminado de hablar, tú 
le contestaste con voz enternecida, con 
voz parecida á la suya, pero más fuerte, 
como si el mar hablase dirigiéndose á 
un rio: 


“Ni me consueles ni te aflijas; estoy se- 
reno y tranquilo. Mis miradas no se diri- 
gen á este mundo, sino á un mundo in- 
visible. 


»Los hombres, amigo mio, son mejo- 
res de lo que tú crees, pero la suerte es 
cruel; ella es la que llena de vino 6 de 
hiel el puro cristal de la copa. 


» Vivo meditando y escucho cómo sus- 
piran los cipreses alrededor de las cru- 
ces, cómo murmura el rio y cómo llora 
la campana en un rincon de la llanura; 


,Recogiendo el grito sordo del pájaro 
que huye, del carro que arrastra las cose- 
chas, los gemidos de las cañas y los mur- 
mullos de las matas de yerba; 


„Escuchando el arrullo de las olas, 
que pueden adormecerme, sin temer á 
TOMO V. 


"VOCES INTERIORES. 
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„Deja que allí se arrastren los retóri-|los vientos, vago errante por los sitios 


más altos, desde los que se oye gemir á 
todo lo creado. 


Desde allí veo, como lámpara encen- 
dida ante un altar, humear la lejana 
chimenea, y por las noches comparo con 
las luces que se encienden en el cielo las 
que alumbran el mundo. 


„Allí entrego á todos los vientos mi 
sereno espíritu, como las aves les entre- 
gan su pluma; allí pienso en la desgra- 
cia del hombre, y desde allí oigo mejor 
el ruido incesante de esa fragua; 


„Allí contemplo conmovido todo lo 
que mi vista alcanza, olas, tierra, vege- 
tacion, y veo al hombre en lontananza 
atravesar la naturaleza como misterioso 
mago. 


»Por qué quejarme, pues? Los hom- 
bres sufren sin tregua innumerables 
aflicciones; llegó la noche para mi, y solo 
conservo en mi horizonte, - 


„Como un rayo de la tarde, en lo alto 
de un monte oscuro, el divino rayo del 
amor, que dora todavía la parte pura y 
suprema de mi alma! 


` „Sin duda alguna, durante el abril de 
mi vida, siendo jóven y crédulo, no co- 
nociendo el fondo de las cosas, tuve sue- 
ños de oro, como todos los que sueñan en 
el mundo. 


„Sin duda vi coronar mi frente la ju- 
ventud consu diadema de rosas; ¿pero me 
crees ahora bastante loco para imaginar- 
me que las rosas son eternas? 


»Las quimeras, que siendo niño creí 
tocar con mis manos, han desaparecido 
de mi vista para siempre, y digo á la fe- 
licidad lo que dice el marino al alejarse 
de las playas. 


„Qué me importa?... Me abrigo en mi 
profunda calma; sobre todo compadezco 
á las mujeres: pero yo vivo teniendo 
fijos los ojos en el cielo, adonde llegan 
las alas y las almas. 
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„Dios nos dá á cada uno el destino quejblar. Sufre lo que estás presenciando 


nos corresponde, lo mismo al fuerte que 
al débil; como cuidadoso maestro, se le- 
vanta temprano para dividir el trabajo 
entre todos los mortales. 


„Seamos grandes y comprendamos 
nuestra mision; dejemos que, aciagos 6 
funestos, brillen sobre nosotros el rayo y 
el sol, esas dos claridades celestes. 


„Dejemos que ruja bajo de nosotros el 
huracán irritado, que nos asedia sin ce- 
sar, y conservemos la tranquilidad en la 
frente, como el monte conserva la nieve. 


„Porque ningun mortal puede obsti- 
nado quebrantar con sus pasiones estas 
dos leyes, que se llaman Expiacion y 
Destino. 


„Que llame como quiera al Destino el 
orgullo humano; su rueda inmensa y 
fatal siempre dará vueltas hácia Dios, 
siempre dará vueltas hacia el hombre.,, 

Octubre 1835. 


XXX. 


La tumba y la rosa. 


La tumba dice á la rosa: —“¿Qué haces 
de las lágrimas del rocío que sobre tí 
vierte la aurora, flor de mis amores?,,— 
“¿Qué haces tú, de lo que cae en tu abis- 
mo, que siempre está abierto?,, 


La rosa contesta:—‘Sombria tumba, 
el rocio lo convierto en un perfume de 
ámbar y de miel.,, La tumba contesta:— 
“Flor plañidera, cada alma que recibo la 
convierto en ángel en el cielo.,, 

3 Junio 1837. 


XXXI. 


Oh Musa! contente; Musa que cantas á 
la ley justa y al derecho soberano, de 
cuya boca salen palabras ardientes, chis- 
pas del fuego que arde en tu alma; nada 
digas aun, deja correr al tiempo, espera 
que llegue el momento oportuno de ha- 


como vírgen resignada, y que ni un solo 
movimiento de indignacion en tus labios 
revele la cólera que ruge en el fondo de 
tu corazon. En este siglo en que cada 
uno, ahogando ó fecundando, se esparce 
á la ventura, como el agua en una tem- 

estad, en el que por todas partes vemos 
a impotencia y la rabia, el más fuerte 
es el que sabe contener su fuerza. La 
superficie del Océano, algunas veces no 
presenta ni una sola arruga; no te gastes, 

ues, hasta que llegue la hora de esta- 
lar, hora que está más cerca de lo que 
se cree, El que sabe refrenar su fuerza, 
la aumenta. 


Conserva delante de todos la actitud 
majestuosa de una diosa prudente, que 
se reserva para castigar; que reuniendo 
su fuerza, como si fuese un sagrado teso- 
ro, pudiera haber castigado hace tiem- 
po, pero que no ha querido castigar aun. 


Sigue contemplando el cielo y el mun- 
do para que te vean pasar tranquila por 
entre ellos los que se dedican á trabajos 
inmundos, los traficantes viles, enamo- 
rados del oro; los engañadores públicos, 
cuya maldad oculta el alma hipócrita y 
que dora por el exterior algun falso méri- 
to; los que en las calles venden sus dis- 
cursos y están dispuestos, si les pagan 
para ello, á abofetear la ley; los falsos 
amigos, que siembran las enemistades y 
los ódios; los dementes que pasan la no- 
che y el dia en los placeres repugnantes 
de las orgías. 


Registra sus corazones con tus ardien- 
tes miradas, y cuando el pueblo se pre- 
gunte:—“¿Sobre quiénes van á caer los 
rayos que amagan nuestras cabezas?,,— 
Que cada uno de ellos, repasando su 
conducta con sobresalto, temblando ex- 
clame:—“¡Quizás sobre mil...,, 


Mientras llega esa hora, permanece 
impasible y serena, No arrastres por el 
barro la fimbria de tu manto; y que to- 
dos esos perversos tiemblen desde ahora 
al ver junto á tí, formidable, posando su 
garra de leon sobre tu inspirada lira, tu 
cólera soberbia amordazada á tus piés. 

Setiembre 1836. 


Fin pe Yoces INTERIORES. 


N poeta escribió el Paraiso 
¿ar perdido y otro poeta escri- 

>big bid las Tinieblas, Entre el 
4/3, Edén y las Tinieblas me- 
2) dia un mundo; entre el 
d principio y el fin media la 
primer hombre y el último 
media el hombre. 

El hombre existe de dos maneras: se- 
gun la sociedad y segun la naturaleza. 
Dios encarna en él la pasion, la sociedad 
y la accion, y la naturaleza la fantasía, 

De la pasion combinada con la accion, 
esto es, de la vida en el presente y de la 
historia en el pasado, nace el drama. De 
la pasion combinada con la fantasía na- 
ce la poesía propiamente dicha. 

Cuando la pintura del pasado descien- 
de hasta los detalles de la ciencia, cuando 
la pintura de la vida desciende hasta las 
delicadenas del análisis, el drama se con- 
vierte en novela. La novela no es otra 
cosa que el drama desarrollado en ma- 
yores proporciones que puede contener 
el teatro, ya por medio del pensamiento, 
ya por medio del corazon. 

A pesar de esto, existe el drama en la 
poesía y existe la poesía en el drama. El 
drama y la poesía se compenetran como 
todas las facultades en el hombre, como 
todos los rayos en el universo. La accion 
tiene momentos de fantasía. Macbeth 
dice: “El vencejo canta en lo alto de la 
torre., El Cid dice: “Esta oscura clari- 
dad que cae de las estrellas, Scapin 
dice: “El cielo se ha disfrazado esta tar- 
de de Escaramuccio.,, Nadie puede dejar 
de ver en el mundo ni en el cielo azul, ni 
los árboles verdes, ni la noche sombría. 
Ninguna criatura puede sustraerse de la 
creacion. 

Por su parte, la fantasía tambien tie- 
ne momentos de accion. El idilio en 
Gallus es patético como un acto quinto; 
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el cuarto libro de la Eneida es una tra- 
gedia, y Horacio tiene una oda que Mo- 
liére ha convertido en comedia: Donec 
gratus eram tibi, es el Despecho amoroso, 

Cada parte está completa, pero todo 
se acopla y se fecunda reuniendo las 
tres partes. La sociedad se mueve dentro 
de la naturaleza, y la naturaleza en- 
vuelve á la sociedad. 

El poeta dedica uno de sus ojos á la 
humanidad y el otro á la naturaleza: el 
primero se llama observacion y el segun- 
do imaginacion. De la doble mirada fija 
siempre en un doble objeto nace en el 
fondo del cerebro del poeta la inspiracion 
una y múltiple, simple y compleja, que 
se llama génio. 

Apresurémonos á declarar desde aho- 
ra, que en todo lo que el autor de este 
libro acaba de decir no ha querido hacer 
referencia á sí mismo; pero el humilde 
y severo artista debe tener el derecho de 
explicar el arte como lo comprende, tal 
como debe ser. Por desconocido é insufi- 
ciente que sea, no puede prohibirsele, 
ante las puras y eternas condiciones de 
la gloria, esta contemplacion, que cons- 
tituye su vida. El hombre respira, el ar- 
tista aspira. Por otra parte, no hay nin- 
gun pobre pastor que, embriagado con 
el aroma de las flores y deslumbrado por 
la luz de las estrellas, no haya exclama- 
do al menos una vez en su vida, al ba- 
ñar sus piés desnudos en el arroyo, 
donde beben sus ovejas: —“¡Quisiera ser 
emperador!,, 

icho esto, continuemos. 

Obras inmortales han escrito en nues- 
tros dias grandes y nobles poetas, que 
intervenian personal y directamente en 
las agitaciones cotidianas de la vida po- 
litica. Pero & nuestro modo de ver, un 
poeta completo, que el acaso 6 su volun- 
tad le hubieran separado de ellas, al me- 
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nos por el tiempo necesario, preservan- 
dole durante ese tiempo del contacto 
inmediato con los gobiernos y con los 
partidos, podria producir tambien una 
obra grande. ¿ 

Careceria de toda sujecion, no le opri- 
miria ninguna cadena, seria libre en sus 
ideas y en sus actos; seria libre en su be- 
nevolencia para con los que trabajan, en 
su aversion para los que perjudican, en 
su afecto para los que sirven yen su 
compasion para los que sufren. Seria li- 
bre para obstruir el camino á todas las 
mentiras, de cualquier parte y de cual- 
quier partido que viniesen; libre de un- 
cir los principios que empantanan los 
intereses, libre para proteger á todas las 
miserias, libre para arrodillarse ante to- 
dos los acontecimientos. Aunque fuera 
afecto al pueblo, no odiaria al rey, ni 
injuriaria á las dinastías reinantes para 
consolar á las dinastías caidas, ni ultra- 
jaria 4 las razas muertas, simpatizando 
con los reyes del porvenir, Viviria en la 
naturaleza y con la sociedad. Siguiendo 
su inspiracion, sin más objeto que pen- 
sar y obligar á pensar, con efusion y con 
tranquilidad, iria á visitar á su tiempo 
á la primavera en los prados, al príncipe 
en el Louvre, al proscripto en la cárcel. 
Cuando vituperase aquí ó allá una de 
las leyes de los códigos humanos, se sa- 
bria que pasa los dias y las noches estu- 
diando todo lo eterno del texto de los 
códigos divinos. Nada le perturbaria en 
su austera y profunda contemplacion, ni 
el paso ardiente de los acontecimientos 
punlicos porque se los asimilaria y les 

aria su significacion en su trabajo; ni 
la vecindad accidental de dolores priva- 
dos, porque el hábito de pensar nos dota 
de facilidad para consolar; ni la conmo- 
cion interior de sus sufrimientos perso- 
nales, porque al través de nuestras aflic- 
ciones entrevemos á Dios, y despues de 
llorar, meditaria. 

En sus dramas y en sus novelas, en 
su verso y en su prosa, intervendrian la 
historia y la invencion, la vida de los 

ueblos y la vida de los individuos, las 
ecciones os se desprenden de los crí- 
menes de los reyes, como en la tragedia 
antigua, y la útil pintura de los vicios 

opulares, como en la antigua comedia. 

sande intencionadamente las excep- 
ciones vergonzosas, inspiraria venera- 
cion á la ancianidad, pintando á la 
vejez siempre noble; inspiraria compa- 
sion hácia la mujer, presentándola siem- 
pre débil; inspiraria el culto á las afec- 
ciones naturales, manifestando que hay 
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siempre algo sagrado, divino y virtuoso 
en los dos grandes sentimientos sobre 
que descansa el mundo desde Adan y 
Eva: en la paternidad y en la materni- 
dad. En una palabra, realzaria en todas 
partes la dignidad de la criatura huma- 
na, probando que en el fondo de todos 
los hombres, por desalmados que sean, 
Dios ha colocado una chispa, que un so- 
plo desde las alturas puede reanimar, 
chispa que la ceniza no oculta ni el 
fango extingue; esta chispa es el alma. 

En sus poemas insertaria consejos para 
los tiempos presentes, fantásticas inquisi- 
ciones sobre el porvenir: en ellos se veria 
el reflejo, ya deslumbrador, ya siniestro, 
de los sucesos contemporáneos. Hablaria 
de los panteones de las tumbas, de las 
ruinas y de los recuerdos; de la caridad 
para con los pobres, de la ternura para 
con los miserables, y miraria furtivamen- 
te al santuario del alma, en el que se per- 
ciben sobre misterioso altar, como por la 
a entreabierta de una capilla, las 

ermosas urnas de oro que encierran la 
fé, la esperanza, la poesía y el amor; haria 
en fin la profunda pintura del yo, que 
es la obra más ámplia, más general y 
más universal que el pensador puede 
acometer. 

Como todos los poetas que meditan y 
que superponen constantemente su espi- 
ritu al universo, dejaria brillar al través 
de sus poemas ó de sus dramas el es- 
plendor de la creacion de Dios, En sus 
tragedias se oiria cantar 4 los pájaros 
y se veria sufrir al hombre en sus paisa- 
jes. Sus poemas serian diversos en la 
apariencia, pero en el fondo tendrian 
unidad y coherencia. Su obra, conside- 
rada como síntesis, se pareceria á la tier- 
ra; tendria producciones de todas clases, 
pero presidiria una sola idea á todas sus 
concepciones; produciria flores de todas 
las especies, pero solo tendria una sa- 
via para todas las raices. 

Profesaria culto á la conciencia como 
Juvenal, el que noche y dia sentia tener 
un testigo dentro de sí mismo, nocte die- 
que suum gestare in pectore testem; profesa- 
ria culto al pensamiento como Dante, 
que dice que son los condenados “los que 
no piensan, le gente dolorose ch’ anno per- 
duto il ben del intelletto; profesaria el culto 
á la naturaleza como San Agustin, que 
sin temer que le declarasen panteista, 
llama al cielo “una criatura inteligente,,, 
celum celi creatura est aliqua intellectualis. 

Lo que conseguiria con el conjunto de 
su obra, con todos sus dramas, sus poe- 
sias y sus pensamientos amontonados, 
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que conseguiria seria realizar la gran 
epopeya misteriosa, de la que cada uno 
de nosotros encierra un canto dentro de 
sí mismo, de la que Milton escribió el 
pee y Byron el epilogo: el poema del 
- hombre. 

Esta vida imponente del artista civili- 
zador, este vasto trabajo de filosofia y de 
armonia, este ideal del poema y del poe- 
ta, tiene derecho á proponérselo todo 
pensador como objeto, como ambicion, 
como principio y como fin. El autor de 
este fibro ha dicho ya en otra parte y 
más de una vez, que es uno de los que lo 
intentan con perseyerancia, con concien- 
cia y con lealtad. No deja correr á la 
ventura lo que han dado en llamar su 
inspiracion; se dirige constantemente há- 
cia el hombre, hacia la naturaleza y há- 
cia Dios. Cada obra nueva que publica 
levanta mas el velo que oculta su pensa- 
miento, y quizá los espíritus reflexivos 
habrán comprendido la unidad que pre- 
side á la coleccion de sus obras, que á 
primera vista parecen aisladas y diver- 
gentes. 

Cree el autor de este libro que el ver- 
dadero poeta, independientemente de los 
pensamientos que le sugiere su propia 
organizacion y de los que arranca de 
la verdad eterna, debe contener la suma 
de las ideas de su época. 

Respecto á este volúmen de poesías 
que publica ahora, hablará poco. Lo que 
quisiera que fuese acaba de decirlo; lo 
que sea realmente podrá apreciarlo el 
lector. 

Se encontrará en este volúmen, con 
muy poca diferencia, el mismo modo de 
apreciar los hechos P los hombres que en 
los tres volúmenes de poesías que le pre- 
ceden M que pertenecen al segundo pe- 
ríodo de la vida del pensamiento del au- 
tor, publicados el primero en 1831, el 
segundo en 1835 y el tercero en 1837, 
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te en RAYOS Y SOMBRAS es quizás el ho- 
rizonte más vasto, el cielo más azul, la 
calma más profunda. Muchas de las poe- 
sías de este volúmen probarán á los lec- 
tores que el autor no ha sido infiel á la 
mision que se designó á sí mismo en el 
preludio de las Voces interiores: 
Pierre á pierre, en sougeant aux croyances eteintes, 
Sous la societé qui tremble 4 tous les vents 


Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, 
Le respect des vieillards et |’ amour des enfants (1). 


No se ocupará el autor del estilo ni de 
la forma de este volúmen, porque los que 
acostumbran á leer lo que él escribe sa- 
ben desde hace mucho tiempo que ad- 
mite algunas veces y en ciertos casos la 
vaga semi-luz en el pensamiento, pero 
que casi nunca la admite en la expre- 
sion. Sin desconocer el mérito de la 
elevada poesía del Norte, que está repre- 
sentada en Francia por admirables poe- 
tas, su gusto literario le hace preferir la 
forma meridional y exacta. Es apasiona- 
do del sol y de la Biblia, y sus divinos 
maestros son Virgilio y el Dante. Es un 

oeta cuya infancia solo ha sido una 
arga fantasía interpolada con estudios 
exactos, y esta infancia es la que ha for- 
mado su espíritu como es hoy. No com- 
prende que sean incompatibles lo exacto 

lo poético. El número existe en el arte 
o mismo que en la ciencia. El álgebra 
entra en la astronomía, y la astronomía 
es del dominio de la poesía; el álgebra 
entra en la música, y la música es del 
dominio de la poesia. El espíritu del 
hombre posee tres llaves que lo abren 
todo: el número, la letra y la nota; saber, 
pensar, imaginar. Esto es todo. 

4 Mayo 1840. 


(1) «Piedra á piedra, pensando en las antiguas y extinguidas 
creencias, en la sociedad que se bambolea å todos los vientos, 
reconstruye el pensador estas dos columnas santas: el respeto á 
los ancianos y el amor á los niños,» 
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Funcion del poeta. 


i. 


¿Por qué vives ¡oh poeta! aislado en- 
tre la multitud? ¿De qué sirve á tu alma 
inquieta la vida tempestuosa de los par- 
tidos? En su atmósfera viciada, muere 
deshojándose tu poesía, su soplo disipa 
tu incienso, y tu corazon en las serviles 
luchas, es como esas yerbas de las ciuda- 
des que pisan los piés de los transeuntes. 


En las brumosas capitales, ¿no escu- 
chas con espanto cómo se chocan esas 
dos potencias, el pueblo y el rey? Sus 
ódios y sus rencillas, ¿por qué quieres que 
te perturben? Poeta, entrégate entera- 
mente al Dios que adoras, y no te con- 
fundas con los hombres que viven agita- 
dos y tumultuosamente. 


Alma depurada, vete á resonar en el 
concierto pacífico; flor sagrada, vete á 
abrir tu corola en los campos fértiles; 
busca, soñador, las soledades, las grutas 
discretas; busca el olvido para encontrar 
el amor; busca el silencio para oir la voz 
tierna de las alturas; busca la sombra 
para ver brillar la luz. 


TOMO Y. 


Vete á los bosques, vete á las playas; 
confunde tus cantos inspirados con el 
murmurio de las hojas y con el himno 
de las olas; Dios te espera en las soleda- 
des; Dios no se encuentra entre las mu- 
chedumbres; el hombre es ingrato y vano; 
en los campos todo vibra y suspira; la 
naturaleza es la inmensa lira, de la que 
el poeta es el arco divino. 


Líbrate prudentemente de nuestras 
tempestades; que para tí los aconteci- 
mientos políticos, que pasan peligrosa- 
mente sin brújula y sin timon, sean 
como el bajel que en Diciembre vé el 
pescador desde su choza pasar en la no- 
che sombría, oyendo el ruido siniestro 
que mueven los mástiles agitados por la 
tormenta. 


Il. 


—Ay! exclama el poeta; estoy enamo- 
rado de las aguas y de los bosques, y bro- 
tan en mi mas tices pensamientos de 
sus apacibles murmullos. La naturaleza, 
no conoce el ódio, ni nos encadena. Los 

rados y los montes son bienhechores; 
os soles me explican las rosas, y ante la 
serenidad de la creacion, mi alma brilla 
por todas partes. 


Te idolatro, naturaleza, y quisiera ab- 
sorberme en tí; pero en este siglo de lu- 


cha, cada uno se debe á los demás, cada 
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pensador constituye una fuerza. Diosydo tras sílo que la ley recoge cuando 
creó la savia para el tronco, las ramas| pasa despues. 

floridas para los pájaros, el arroyo para 
la yerba de las llanuras, para las bocas 
las copas llenas de licor y el pensamien- 
to para los espíritus. 


Pero para cobijar esos poderosos gér- 
menes se necesitan corazones inspira- 
dos, puros, firmes, penetrados de luz 
divina, Sin marineros se pierde la nave, 
y como á los dos flancos de un navío, para 
hender las olas de la multitud insensata, 
á las dos partes de la idea salvadora es 
preciso que reinen grandes espíritus. 


Así lo quiere Dios; en estos tiempos 
revueltos todos deben trabajar y todos 
deben servir. Nadie debe abandonar á 
sus hermanos ni retirarse al desierto; na- 
die debe calzarse las sandalias cuando 
el pueblo atormentado se agita; el pen- 
sador no debe mutilarse ni salir de la 
ciudad para entonar cantos inútiles. 


Lejos de vosotros, santas teorías, có- 
digos del porvenir, está ese retórico de 
pálidos labios, que vive sin esperanza y 
sin recuerdo, que siguió en otros tiempos 
la luz de vuestra estrella, pero que des- 
pues, rasgando el velo de las ilusiones, 
dejó que violasen su alma la avaricia y 
la ambicion. 


El poeta, en tiempos inquietos, debe 
reparar la venida de tiempos mejores. 
Es el hombre de las utopias; debe tener 
los piés aquí y las miradas en otra parte; 
como en todas las épocas, ya se le insul- 
te, yase le elogie, semejante á los pro- 
fetas, debe sostener en la mano una 
antorcha, y sacudiéndola, hacer llamear 
en ella el porvenir, 


Lejos están de ellas, esos escribas de 
corazon sórdido, que en secreto le dicen 
sin vergúenza á la espléndida corrup- 
cion:—“Cortesana, acaríciame!, y que á 
veces en su embriaguez, del templo don- 
de soñó su juventud se atreven á repasar 
el camino y á acercarse hipócritamente á 
las ideas castas, llevando en las manos 
el hedor de la crápula. 


Comprende, cuando los pueblos vege- 
tan, que sus afectuosos sueños se com- 
ponen de las sombras que en él proyec- 
tan los hechos que brillarán un dia, y 
nada debe importarle que se le mofen. 
Piensa, y más de un alma escribe silen- 
ciosamente lo que la multitud no com- 

rende. Tiene lástima de sus frívolos 
espreciadores, pero sabe que hay sábios 
falsos que al oirle se le rien en voz alta 
que, sin embargo, meditan en voz 
aja. 


Lejos están de ellas, esos doctores, de los 
que no se fia el sábio, que á su pesar es se- 
vero con ellos; esos doctores que reducen 
la filosofía á su propio interés, que con ella, 
comercian; mercaderes viles que abriga 
el templo y que turban las oraciones del 
sacerdote, clavando sus anuncios en las 
columnas de la iglesia. 


Muchedumbre, que extiendes sobre 
nuestras ilusiones las olas de la duda y 
de la ironía, como el Océano sobre las 
playas su resuello y sus sollozos, la idea 
augusta que te regocija aun tartamu- 
dea en estos momentos, pero lleva el 
sello de la vida. Eva contiene la raza hu- 
mana, un huevo contiene un águila, una 
bellota contiene la encina y una utopia 
es una cuna. 


Lejos están de ellas, esos jóvenes infa- 
mes que cuentan sus dias por noches y 
que las pasan deshonrado á las mujeres 
que el hambre arrastra al antro del vicio; 
cobardes que, cuando deliran, debe de- 
cirles una voz secreta: —“Esa mujer que 
el oro envilece y que infama la orgía, no 
tuvo más remedio que elegir entre dos 
tumbas, entre la Morgue y tu lecho., 


De esa cuna, cuando llegue la hora, 
deslumbrados vereis salir una sociedad 
mejor, para corazones más preparados á 
recibirla; de ella vereis salir el deber que 
dá á luz el derecho, el órden eterno, la 
fé triunfante y las costumbres, ese cam- 
biante grupo que al andar yá sembran- 


Lejos están de ellas, las insensatas cóle- 
ras que rugen en las callejuelas; esos ga- 
tos populares que se convertirán en tigres 
algun dia, y los aduladores del pueblo 6 
del trono, y los egoistas, y todos aquellos 
que son tizones sin llama, cuyo pecho 


esta sin alma, cuya alma esta sin Dios. 


Si solo existiesen semejantes hombres, 
¡justo Dios, con qué amargura el age 
maldeciria este siglo! Se velaria la faz, y 
llorando al caer el dia, de pié en el um- 
bral de su casa, al descender la noche 
sobre el mundo, arrojaria la ceniza á los 
cuatro puntos del horizonte. 


Pero Dios nunca nos abandona; nunca, 
ocultandose tras los montes, el sol des- 
aparece completamente; siempre en los 
silenciosos valles, siempre en las almas 
ciegas, siempre en los corazones que el 
orgullo corrompe, deja brillar algunos 
rayos en las cimas y las verdades en al- 
gunas frentes. 


Valor, pues, espíritus pensadores, cere- 
bros que roe la ansiedad, corazones en- 
fermos, almas heridas que rogais y que 
pensais; doctores que vagais sin objeto y 
sin tregua, que creeis que con solo ex- 
tender la mano vereis adquirir forma á 
vuestros pensamientos en la oscuridad 
de los caminos; filósofos cuyo espíritu 
padece, y que con verdadero espanto os 
agarrais á los bordes del abismo, suspen- 
didos de las malezas del barranco; náu- 
fragos de todos los sistemas que de la 
vencedora borrasca salísteis temblando, 
sin salvar de ella más que vuestro cora- 
zon; sábios que veis nacer el alba todas 
las mañanas y que regresais bañados de 
celestes claridades; hombres perseveran- 
tes que deseais conseguir la felicidad y 
no perdeis nunca por completo la espe- 
ranza; tened, tened valor, que en la som- 
bra ó en la espuma, el fin aparecerá muy 
pronto: el género humano, empañado 

or la bruma, es el enigma, pero no es 
a palabra. Bastantes noches y bastantes 
tempestades han oscurecido vuestras vi- 
das; levantad la frente, levantad los 
ojos, que brilla la luz en las alturas. 


Pueblos! Oid al poeta! ¡escuchad al 
sagrado soñador! En vuestra noche, que 
sin su auxilio seria incompleta, solo él 
vierte alguna luz. Penetrando en la os- 
curidad de los tiempos futuros, solo él 
distingue en ellos el gérmen que todavía 
no se ha desarrollado. El poeta es cari- 
ñoso como una mujer, y Dios habla á su 
alma en voz baja, como habla á los bos- 
ques y á las olas. 


ae 


El es el que, á pesar de los abrojos 
del camino, á pesar de la envidia y de 
las burlas, marcha encorvándose ante 
las ruinas y recogiendo las tradiciones. 
De la tradicion fecunda arranca el em- 
brion informe delo futuro. Toda idea 
humana 6 divina, que echa raices en 
el pasado, extiende su ramaje en el por- 
venir. 


El poeta brilla y refleja su luz sobre la 
verdad eterna; su alma la hace resplan- 
decer con maravillosa claridad, inundan- 
do con su luz las ciudades y los desier- 
tos, los palacios y las cabañas, los llanos 
y los montes. La enciende para todos, 
poros la poesía es la estrella que guia 

asta Dios 4 los reyes y á los pastores. 

1.” Abril 1839. 


El 7 de Agosto de 1829. 


Era el 7 de Agosto; era el primer dia de 
su último año de reinado. Solos, en un real 
sitio, dos hombres, caminando el uno al 
lado del otro, por sitios en que tenian 
que tocarse codo con codo, iban hablan- 
do. Ese recuerdo quedó grabado en mi 
corazon. El primero tenia el aspecto tris- 
te, grave y fatigado, y su débil cabeza 
soportaba un pesado proyecto. Dos char- 
reteras, con corona, sobrecargaban su 
uniforme verde, con orillo purpurino, y 
la órden del 'Toison caia sobre su pecho, 
suspendida por un largo cordon ondea- 
do de azur cambiante. Era un rey an- 
ciano, con los cabellos blancos, que se 
doblaba bajo el peso de los años y bajo 
el peso de la monarquía. El otro era un 
jóven que nunca frecuentaba los pa- 
lacios, un poeta, un viajante, una voz 
inútil. 


Estaban hablando los dos sin testigos, 
sin misterios, en un gabinete sencillo y 
solitario, pero majestuoso. Las acciones 
de los hombres dejan sus huellas en los 
sitios donde pasan: bajo aquel mismo te- 
cho se verificaron en otros tiempos gran- 
des acontecimientos y ocurrieron gran- 
des ideas. Allí mismo, cruzando las dos 
manos bajo la espalda, conmoviendo el 
piso con sus terribles pasos, con frecuen- 
cia el emperador, siendo señor del mun- 
do, embebido en sus colosales proyec- 
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tos, paseaba desde la puerta hasta la 
ventana. 


Una mesa y un sillon de terciopelo 
retrataban en las lunas de un espejo 
sus pesados y dorados piés. Por una 
puerta-vidriera se entreveian en otras 
cámaras multitud de armarios de Boule, 
de vajillas del Japon, de lacas, de esmal- 
tes y de candeleros de oro de muchísi- 
mos brazos; se entreveia un salon rojo 
adornado con espejos de Venecia, lleno 
de bronces griegos, en el que se multi- 
plicaban las arañas de cristal. 


¿De qué trataban el poeta jóven y el 
rey anciano?—De un pobre ángel caido, 
del amor que redimia el alma de Marion, 
lavándola como á la Magdalena, que 
hacia cojear, que la estropeaba, arras- 
trándola, la censura, serpiente que la ha- 
bia mordido en el pié. 


El poeta quiso presentar en el teatro á 
Luis XIII, á ese monarca que goberna- 
ba un sacerdote, á todo un siglo, á un 
marqués, á verdugos, á locos, á batele- 
ros, para que acudiese la multitud y para 

ue através de su sufrimiento, en un 
ama chispeante y sombrío, viera pasar 
la sombra del pálido cardenal. El ancia- 
no titubeaba:—“¿Para qué sirve presen- 
tar sin velos á Luis XIII, á ese rey mi- 
serable? apara qué remover su cadáver 
en la tumba? A qué conduce esto?... ¿No 
han pasado ya esos tiempos? ¿no vamos 
caminando hacia la libertad? ¿No es 
hora ya, despues de quince años de 
prueba, de restablecer el dique y de con- 
tener el rio? Indudablemente un rey 
puede tomar lo que ha dado. En cuanto 
al teatro, estando como está minado el 
trono, es preciso ahogar con las dos ma- 
nos llamas tan audaces, porque el públi- 
co es el pueblo, y una comedia puede 
hacer brotar chispas que enciendan el 
fuego de las revoluciones. „ 


Con el debido respeto que puede pro- 
fesarse á los reyes, el poeta luchaba con 
firmeza, como hombre apasionado por 
el arte y por la libertad, y contestó al 
noble anciano:—“Todo es grave en este 
siglo, en el que nada está fijo. El arte 
tranquilo y poderoso se expresa franca- 
mente. Le pertenecen los reyes muertos; 
nadie puede disputárselos: no es su ene- 
migo, y no hay por qué encolerizarle 
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ni entregarle al ódio de los que desean 
torturarle; ¡no deben torturar al poeta, 
cuya mano cerrada está llena de true- 
nos! Los tiranos de abajo perjudican al 
rey de arriba. El pueblo, que lo presen- 
cia, recoge las palabras de la Musa cuan- 
do la indignacion, hasta el rey que se 
reverencia, sube desde la frente pensa- 
dora del artista. Señor, no debemos apo- 
yarnos en lo que se bambolea: la censura 
es un techo ruinoso, mal apuntalado, 
dispuesto á desplomarse cada momento 
sobre las gentes que abriga. Señor, el 
soplo imprudente, lejos de apagar, irrita 
la hoguera, y de un arte luminoso hace 
un arte incendiario. Por otra parte, de- 
seando solo que adquiera verdadero es- 
plendor real esta gran nacion, en vez 
de los cuadros dignos de imitacion que 
ofrecia en ella el gran Luis, se ofrece el 
espectáculo que causan un grupo de cen- 
sores armados, que hablan en voz baja, 
y que, cazadores traidores, acostados en 
tierra, esperan la hora en que el drama, 
ese digno leon, entre en su antro, esto es, 
en la historia., 


Al llegar aqui vió el poeta volverse 
hacia él la cabeza del anciano asombra- 
do, y llevando mas alla su pensamiento 
inquieto, olvidándose del drama y del 
autor, éste, pensativo, sondeaba el vasto 
destino que entreveia en el fondo de 
aquel triste rey. Despues, escogiendo pa- 
labras que no pudiesen herir los augustos 
oidos, díjole: que los tiempos traen con- 
sigo corrientes irresistibles; que ni puen- 
tes, ni canales subterráneos, ni nadie, 
escepto Dios, puede detener y domar las 
olas del pueblo, cuando llega la hora de 
la marea alta para este Océano; que el 
navío más poderoso zozobra ó se pierde 
cuando quiere navegar contra la corrien- 
te y contra los vientos; que en esta lucha 
insensata siempre encuentra peñascos 
donde destrozarse detrás de él; siempre 
encuentra al siglo, á las costumbres, y 
el espíritu al que osa oponerse, y que 
debia haber servido de puerto para sal- 
var la nave. El poeta continuó diciendo 
al venerable anciano que era hijo de 
una vendeana, y que le suplicaba que 
creyera, al menos en aquellos momen- 
tos, al que se inclinaba mirando hacia 
el pasado, y cuya compasion era como 
una hiedra, que se pegaba á los reyes, 
esto es, que se pegaba á las ruinas. El 
destino muchas veces es cruel, y los re- 
yes deben pensar, en sus dias tempes- 
tuosos, en la nube oscura que se ye 
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aparecer en el lejano horizonte. Para el|agitaba aquella comarca, los lores mon- 
que no piensa, en aquellos dias aparecia |tañeses contaban sus tribus salvajes y 
tranquila la Francia; pero en su cielo, |sus groseros batallones; en la que ahora, 
empañado por escasa bruma, en el que|sobre la yerba y al sol, las viejas des- 
todo parecia azul, él, que era pensador,|calzas, que marchan sobre las piedras, 
veia á cada momento la luz lejana de|ponen á secar sus andrajos; 

algun relámpago. 


Holyrood, Holyrood! La yerba brota 
en tus losas. Las cabras pacen al pié de 
tus torres feudales. ¡Terrible leccion se 
desprende de tus bóvedas fúnebres, que 
pueden leer los humanos en tus tras- 
tornados muros, que tienen impreso el 
sello de una fortuna extraña, y que se 
ven iluminados por ese reflejo de luna 
que lanza el pasado!... 


Carlos X, sonriendo, respondió: —“¡Oh 
poeta!,-—Por la noche todo estaba res- 
plandeciente de luz y de alegría en 
aquella festividad; gozoso Saint-Cloud, 
veia llegar hasta él soldados, príncipes, 
criados, que en tropel llegaban al sun- 
tuoso palacio, cuya fachada, reflejándose 
en el Sena, parecia acariciar cariñosa- 
mente las filas de sus árboles. Chispean- 
do el Louvre, parecia contestar á su júbi- 
lo desde lejos, desde el centro de la 
ciudad; y ese real conjunto presentaba 
un aspecto tranquilo, y su reposo solem- 
ne tenia un no sé qué de grandioso, que 
parecia que habia de ser eterno. 


¡Oh palacio, oh ruina, rodeados de 
augusta aureola, benditos seais! Ante 
vosotros nos inclinamos con respeto, por- 
que el anciano rey de Francia encontró 
allí esa hospitalidad melancólica y som- 
bría, que reciben y que devuelven los 
Estuardos á los Borbones. 

13 Junio 1839. 


Holyrood! Holyrood! Abadía fatal, en 
la que la ley dura, amarga é inflexible 
del destino está escrita en todas partes; 
claustro, palacio y tumba, cuyos muros 
austeros encierran á los reyes, á la muer- 
te y á Dios; á esos tres grandes miste- 
rios, á esas tres sombrías majestades!... 


Al rey Luis Felipe, 


despues de la sentencia de muerte pronunciada el 12 
Castillo descoronado, valle expiatorio, de. dplio de 1833; 
en el que el pensador oye en los aires y 
en la historia, dando consejos 4 los am- 
biciosos, dos voces confundidas que ru- 
gen: el rumor del mar profundo y el 
ruido lejano de las revoluciones; 


Por vuestro ángel, que voló al cielo, 
puro como una paloma; por ese niño 
real, que era tierno y frágil como una 
caña, ¡perdonad una vez más; perdon en 
nombre de la tumba; perdon en nombre 
de la cuna! 

12 Julio, media noche. 


Soledad, donde algunas veces se ven 
venir los cervatillos de las colinas inme- 
diatas á hollar bajo las encinas los céspe- 
des dormidos, y que para aspirar el 
viento en el claro del bosque, asustados 
y temblando, se levantan sosteniéndose 
con los piés de detrás; 


IV. 


La boardilla. 


Noble iglesia, donde rezaban los reyes 
de los tiempos antiguos, que bajo los 
arcos góticos tenian por pavimento las 
tumbas de los monarcas sus anteceso- 
res; puerta tan custodiada en otros dias 
por guardias y por arqueros, y que un 
pastor ahora cierra con un clayo viejo; 


i, 


Imponente se alza la vasta iglesia; en 
sus altos campanarios se ostenta la ojiva 
con sus adornos de flores; resplandece 
su pórtico con su rosa abierta, y la no- 
che hace hormiguear bajo la bóveda 
enorme ángeles vírgenes, el cielo y el 
infierno, todo un mundo espantoso y 


Pradera, en la que, cuando la guerra 
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confundido, como entrevisto al través de] A esa oscura boardilla parece que la 


un sueño. 


Pero no es la iglesia, con sus bóvedas 
sublimes, con sus pórticos, con sus vi- 
drios de colores, con sus lámparas, lo que 
atrae mis miradas, no; es ese cuarto alto 
y estrecho, del que sale una armonía 
tierna y sonora, como si cantase un pá- 
jaro en el alero de su tejado. 


El edificio santo es hermoso, pero ese 
miserable aposento me encanta; á la al- 
tiva encina prefiero el nido de musgo y 
al huracán el céfiro; mi espíritu, cuando 
se pierde entre las olas del mar, prefiere 
el alga á los gigantes acantilados y la 
pobre golondrina al espléndido Océano. 


I. 


Albergue reducido! Al través de un 
claro entre las hojas, una pequeña ven- 
tana se abre como maravillada cerca 
del pórtico gótico; su verde persiana, 
suspendida por tres clayos, atada por un 
extremo y suelta por el otro, se abre co- 
quetamente como un abanico grande. 


A la parte exterior tranquilamente 
duerme un gato, cerca de una hermosa 
azucena, que llena con sus raices y coro- 
na con sus flores un tiesto de forma ex- 
traña, de porcelana azul, en el que brilla 
un hermoso pais chinesco, en el que pa- 
vos reales abren sus anchas y pintadas 
colas. 


En el interior de aquel aposento de 
vez en cuando brilla y pasa una sombra, 
una figura, una hada, una jóven hija 
del pueblo, que entona alegres canciones; 
una huérfana, que vive sola en ese asilo, 

ero cuyo aspecto inocente y tranquilo 
indica que puede mirar 4 Dios frente 4 
frente. 


Solo viéndola se comprende su inocen- 
cia. Del manantial de su alma corre el 
agua pura; es ave tierna é ignora que 
existen cazadores; las alas de esa mari- 
posa conservan todo el polvo de oro; el 
corazon de la tierna virgen guarda toda 
su luz; la perla del rocío del alba se 
conserva aun en la corola de la flor. 


vista vea llegar todo un mundo de ale- 
gría; el rumor de la plaza y de los tran- 
seuntes, los juegos y la algazara de los 
niños, las mujeres que lentamente entran 
en la iglesia, el sonido de las canciones 
que entonan en las calles, rayos de luz 
de arriba y reflejos de abajo. 


Niña feliz! A su alrededor, como alre- 
dedor de un templo, todo es puro y mo- 
desto, todo le dá buenos ejemplos. La 
abeja labra la miel, la flor sonrie miran- 
do al cielo, el campanario dá sombra, y 
ante la ventana, todas las noches aparece 
una resplandeciente estrella. 


El cuello virginal de la doncella no se 
descubre entre el precioso y transparente 
encaje, porque le cubre púdicamente 
un limpio pañuelo; no lleva perlas en la 
frente, pero tampoco arrugas; sus ojos 
castos y vivos tienen miradas límpidas; 
brillando tanto sus ojos, ¿para qué quiere 
diamantes? 


TT. 


En el ángulo del aposento se vé la 
modesta cama. Sobre la mesa está abier- 
to el libro en el que Dios nos es visible 
y que encierra la leyenda devota de los 
santos; y en un rincon oscuro, cerca de 
la chimenea, entre la Santa Vírgen y 
entre un ramo bendito, se vé clavado en 
la pared con cuatro alfileres el retrato 
de Napoleon. 


Aquella águila está encerrada en esa 
jaula.—Por qué no? En la oscuridad de 
esa mansion serena, en la que nada es 
sombrío, donde reposa la hermosa niña, 
pura como una azucena, en esa morada 
de paz, de gracia y de alegría, pláceme 
oir en el fondo de mi fantasía el ruido de 
los pesados cañones rodando hácia los 
campos de Austerlitz. 


Cerca del retrato del emperador, cons- 
tituyendo el orgullo de la pobre huérfa- 
na, brilla una cruz de honor, signo de 
victoria, cruz de un soldado, muerto 
como un héroe en el campo de batalla, 
peme que desde el fondo de su tumba 
en brillar un rayo de gloria sobre su 

ija. 
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IV. 


Cruz de Napoleon! Joya de la guerra! 
¡Corona de laurel circundada de brillan- 
tes rayos! Cuando él conducia á sus va- 
lientes á encarnizados combates para 
que conquistasen el mundo, la dejaba 
suspendida sobre todas las frentes du- 
rante la guerra, y despues de terminada 
les decia: —Venid por ella! 


Condecorándolos con la cruz, vertian 
lágrimas sus ojos heróicos y mudos ado- 
raban á aquel semi-dios invencible: hu- 
biérase dicho que encendiendo con su 
alma la de sus soldados, y tocando sus 
pechos con su dedo de llama, les hacia 
brotar aquella estrella del corazon. 


y. 


Cuando despierta esa jóven, canta; des- 
pues trabaja pensativa, sentada en su si- 
la de paja, cosiendo y bordando, y mien- 
tras pensando en Dios, sencilla y sin 
temor, se dedica á cumplir su tarea, el 
silencio se sienta en el umbral de su 
puerta. 


Así, Señor, protegeis su morada; así en 
ese solitario refugio, ninguna inquietud, 
ningun quebranto turba la paz de la don- 
cella, que rezando por los que mueren en 
los naufragios, su oracion puede subir 
hasta el cielo, sin empañar la serenidad 
del firmamento. 


Pero si el áspid se esconde entre la 
erba, ¡ay! el gusano roe la fruta más 
erties: Para turbar una vida basta 
una mirada. El mal puede aparecer 4 
los fulgores de consagrado cirio. La cu- 
riosidad que arde en el espiritu de la 
virgen, abre mas tarde una llaga en el 
corazon de la mujer. 


Un libro antiguo, vergonzoso, de esos 
que causan náuseas, quedó olvidado en 
un armario viejo; una novela del siglo 
anterior, del corruptor reinado de Vol- 
taire, de ese génio, que á cumplir fatal 
mision al mundo envió el demonio. 


yI. 


Epoca que, manchada de vino y de 
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sangre, hasta cuando agonizabas, con- 
servaste la risa delirante de la orgia; 
siglo diez y ocho impio y castigado, so- 
ciedad sin Dios, por Dios destruida, que 
rompiendo con el hacha el cetro y la es- 
pada, siendo jóven ofendiste al amor y 
siendo vieja á la piedad; 


Mesa de bullicioso festin, que terminas 
en patíbulo; mundo, ciego para Cristo, 
alumbrado por Satanás, avergúéncense 
tus escritores ante las naciones; su fama 
proyecta la sombra de tus delitos y su 
sombría gloria nace de las reyoluciones. 


VIL. 


Frágil barca que bogas á pocos pasos 
del abismo; guárdate, niña, preserva tu 
corazon, que no sufre todavía, pobre hija 
de Eva; Voltaire, que es la serpiente, que 
es la duda, que es la ironía, se oculta en 
un rincon de tu bendito aposento; te es- 
pía con sus ojos ardientes y sonrie. 


Tiembla! ¡Ese sofista ha sondeado mu- 
chos lodazales! Tiembla! ¡Ese sábio falso 
ha perdido á muchos ángeles! Ese demo- 
nio, ese negro milano se precipita sobre 
corazones felices, los desgarra, y mu- 
chas veces, de sus crueles garras yo he 
visto caer pluma á pluma esas blancas 
alas, que hacen que vuele el alma y huya 
hasta el cielo, 


Cuenta de tu seno todos los latidos; el 
menor movimiento de tu espíritu en la 
oscuridad, si se inclina hácia él, hace res- 
plandecer sus ojos, y como un lobo que 
está alerta, como un tigre que acecha, 
hay momentos que levanta la monstruo- 
sa oa que solo para el poeta es vi- 
sible. 


Vill. 


Ay! situ casta mano abriera ese libro 
maldito, de repente moriria Dios en tu 
corazon leal; inclinarias triste tu serena 
frente, para ver pasar en lontananza por 
magnifica alameda deslumbradoras car- 
rozas que vuelan arrastradas por alígeros 
caballos, y mañana acaso te burlarias 
del virginal pudor. 


Te turbarian por la noche, en el lecho, 
visiones extrañas, que harian huir du- 
rante tu sueño al más tímido de los án- 
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eles; ya no dormirias, ni tendrias deseos] almas la claridad celeste que se llama la 
e cantar; y tu espiritu, caido ya en el| verdad. 
océano de los delirios, iria desarraiga- 
do, como alga flotante, del placer al 
oprobio y del flujo al reflujo. 


Llénese, pues, de alegría tu espíritu, 
que la alegría todo lo dulcifica en la na- 
turaleza inmensa. Sobre torres derruidas 
Dios coloca deliciosos nidos y florecillas 
que brillan en la yerba espesa, porque 
hasta en su tristeza las mismas ruinas 
necesitan juventud, luz y vida. 


IX. 


Te está mirando la cruz honorífica de 
tu padre, que con la Guardia imperial 
murió heróicamente; pidele consejo, án- 
gel tentado; deja que te aconseje, que te 
guie y que te salve esa azucena, que 
cuelga de tu ventana y que confunde su 
aroma con tu virginidad. 


Sobre todo sé buena. La bondad con- 
tiene todas las excelentes cualidades. In- 
dulgente el Señor, hizo nacer de laibondad 
los pensamientos fraternales. La bondad 
es el fondo de las naturalezas augustas. 
Con esa sola virtud formó Dios el cora- 
zon de los justos, como formó con un 
solo zafiro la cúpula del cielo. 


Deja que. te aconsejen los santos ali- 
neados en la puerta de la fachada de la 
iglesia; deja que te aconseje la blanca 
paloma que pasa volando por delante de 
tu ventana; deja que te aconseje la voz 
del órgano que entona religiosos himnos; 
deja que te aconseje el azul puro del 
cielo, que tan cerca ves desde tu morada. 


De ese modo permanecerás siendo pu- 
ra como la azucena y blanca como el 
cisne entre los séres marcados por signo 
divino; y sin miedo y sin cuidado serás 
de los que, amontonando las riquezas de 
las acciones buenas, anclarás tu barca en 
el puerto, rezarás todos los dias y dormi- 
rás todas las noches. 


Deja que te aconseje la ingeniosa 
aguja, que te ayuda en tu labor, que es- 
tá presente cuando tú rezas y que te di- 
ce en voz baja: “Trabaja, Créela! Dios 
hizo nacer del trabajo dos hijas; la vir- 
tud, que dá pureza á la alegría, 7 la ale- 
gria, que dá atractivo á la virtud. 


EL POETA Á SÍ MISMO. 


Mientras que sobre los bosques y sobre 
los prados derrama el cielo sus clarida- 
des y su esplendor, tú, poeta tranquilo, 
derrama en las familias, en los niños, en 
las doncellas y en los ancianos tus can- 
tos religiosos. 


Escucha ese sinnúmero de voces acen- 
tuadas y cariñosas, que murmuran en los 
vientos, que bajan de las nubes, que as- 
cienden vagamente de los sitios silencio- 
sos, que salen de las castas gotas del 
rocío, que te A ae los cantos de los pa- 
jaros y que te dicen todas 4 la vez:—"Sé 
pura como el cielo., 


Señala con el dedo el puerto á todos 
los que luchan con el mar, azotados por 
el aquilon; señala á las doncellas el faro 
luminoso de la inocencia, á la multitud 
el altar que escarnece el impío, á los 
jóvenes el porvenir, á los viejos la eter- 
nidad. 


Sé pura como el cielo, como la ola y 
como el alba, como el alegre nido, como 
la torre sonora, como la gavilla de la 
miés, como la estrella, como la flor, como 
todo lo que rie, como todo lo que canta, 
como todo lo que duerme en la paz de la 
inocencia. 


Para que se filtre tu deseo en todos 
los mortales, enséñales á todos ellos el 
lado más saliente de la verdad; para que 
todo el que piensa encuentre en ti el 
modo de calmar su pensamiento, inculca 
la idea de Dios en todos los corazones, 
sembrando en cada uno la palabra reve- 
ladora. 


Vive serena; la calma del corazon se 
retrata en el rostro. La tranquilidad 
constituye la majestad del sábio. Sé ale- 
gre. La fé no necesita ser austera; la son- 
risa de las mujeres es un reflejo del cielo; 
‘la alegría es el calor que lanza en las 


De este modo, silenciosamente en la 
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oscuridad, tu espíritu, que es un soñador 

solitario, de donde saltan los versos, que 

Dios bendecirá, penetrará en la mente 

del pueblo que te escucha, y saldrán de 

ella como salen las raices de una enci- 

na entreabriendo un suelo de granito. 
29 Junio 1839, 


V. 


Se creia ciegamente; en los tiempos 
en que el pastor de noche, en el espacio, 
por encima de él veia algunas veces, 
envuelto en un negro torbellino de llu- 
vias y de truenos, pasar rápidamente la 
deslumbradora sombra de un profeta, 
geoun espiritu arrastraba hacia el de- 
sierto. 


Se creia ciegamente; en la época de 
los bardos y de los trovadores, cuando 
armado todo un mundo se resignaba á 


sufrir el calvario para libertar la Santa| 


Cruz, para visitar el lago sombrío donde 
Jesús salvó á Pedro, y el Horeb y el 
Cedron, y los antiguos sepulcros de los 
reyes. 


Se creia ciegamente en el siglo reli- 
gioso; en el que el rey Luis, en el mo- 
mento de robar á Luisa La Valliere, se 
arrodillaba asustado ante un crucifijo; 
en el que el altar brillaba al lado del 
trono; en el que el rey decia: —“Padre 
mio, solo Dios es grande!,, y el obispo le 
respondia:—“Dios solo es grande, hijo 
mio!,, 


Ahora los pastores duermen en los 
barrancos, Jerusalen es turca y las mie- 
ses divinas no tienen ya segador; la mo- 
narquia camina hacia su ocaso y se le- 
vanta el sol del pueblo. Ay! el hombre 
ya no cree; el hombre solo desvaria: ¿qué 
es lo que vale más, Señor? 

29 Marzo 1839. 


Vi. 


Oh pueblo! En el craneo de esos hom- 
bres,en la mente taciturna y venerada 
del tribuno y del cenobita, en esa frente, 
que un dia las revoluciones, entreabrién- 

TOMO V. 


dola, harán salir visiones, habita un pen- 
samiento espantoso. 


De este modo en la India, algunas 
veces el curioso pasajero contempla con 
respeto un monte misterioso, cuya cima 
toca en las nubes, y sin acercarse á él, 
sueña y cree que en aquellas rocas, que 
en aquellas aguas y en aquellos tristes 
bosques se oculta una divinidad. 


En el interior de aquel monte se ha 
edificado una pagoda, y cuando llega el 
dia de inaugurarla, derriban las paredes 
que la cubrian; el pueblo, entusiasmado, 
corre á admirarla, y entonces el ídolo, 
que es un feto ciego y monstruoso, sale 

e las entrañas del monte. 

10 Abril 1839, 


Vil. 


El mundo y el siglo. 


Qué hiciste, Señor? ¿De qué sirve vues- 
tra obra? ¿Para qué sirve el agua del rio 
y el relámpago de la tempestad? ¿Para 
qué los prados, donde los arroyos lavan 
los céspedes y en los verdes collados los 
inmensos ganados, en los que ladran los 
perros de caza? ¿Para qué la primavera, 
en la que el aire es tibio y todo florece, 
coloca á la abeja ladrona que roba la 
esencia á las flores? ¿Para qué esa niebla 
que se escapa de las aldeas? ¿Para qué 
esa sombra que proyectan las ramas? 
Para qué ese mar sembrado de islotes? 
¿Para qué los bosques inmensos, las gru- 
tas y los sitios sombrios? ¿Para qué todas 
las tardes durante el verano, en el que 
abrasa el sol, entre vapores que remue- 
ven los vientos, alumbran su ocaso nu- 
bes encendidas? ¿Para qué enrojecer los 
viñedos, lanzando sobre ellos rayos que 
hinchan los racimos maduros? ¿Para qué 
inclinar sobre sus ejes móviles el globo 
monstruoso con todas las ciudades, los 
montes y los mares que flotan á su alre- 
dedor, haciendo que se mueva, para que 
la luz lo dore ó para que la sombra lo 
apague? ¿De qué os sirven las olas, las 
nubes, y que en secreto dentro de la flor 
germine el fruto? ¿Para qué fecundar el 
éter las olas, rodear á los soles de 
oda, poblar de astros errantes la in- 
mensidad de los cielos, amontonar en 
todos los sentidos millones de leguas, y 
con la vaguedad de lo infinito azular las 
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llanuras y las montañas? ¿Para qué co- 
locar en = alturas y en las profundida- 
des tan espantoso monton de sombras y 
de esplendores? ¿Para qué perfumar, ca- 
lentar, nutrir, brillar, amar y traducir 
incesantemente para los ojos carnales y 
para los ojos del pensamiento vuestra 
idea eterna en espectáculo eterno? ¿Su- 
cede todo eso para que en este siglo, en 
el que la ley cae en desuso, el hombre 
pase sin ver, sin creer, sin comprender, 
sin buscar nada en el misterio y sin le- 
vantar la vista hacia los consejos divi- 
nos, que flotan en las altas esferas bajo 
la forma sagrada ó bajo el velo brillan- 
te, ya de nube, ya de estrella? ¿Todo eso 
sucede para que esta época, en su som- 
brío fastidio, convierta al oprimido de 
ayer en opresor de hoy para que le des- 
garren. sus locos sueños; para que el 
pueblo, multitud en la que duermen 
tantos sábios, lo mismo que los reyes, 
tengan la brutalidad por última razon y 
respondan á las balas ciegas con los ado- 
quines estúpidos? ¿Todo eso sucede para 
que los motines conmuevan las ciuda- 
des, para que hasta la libertad sea tira- 
na? ¿Todo eso sucede para que el honor 
de los antiguos gentiles-hombres, condu- 
cido por ellos mismos al carril que segui- 
mos, se ligue tristemente á los partidos? 
¿Todo eso sucede para que el príncipe, 
hombre que nació de una mujer para 
brillar pronto y vivir poco, se imagine 
ser rey, como vos sois Dios? ¿Todo eso 
sucede para que los justos vivan tristes, 
para que reine la iniquidad, para que la 
envidia empequeñezca los corazones que 
hubiera engrandecido el amor? ¿Todo 
eso sucede para que el sacerdote, triste y 
defectuoso apóstol, camine abriendo un 
ojo y cerrando el otro, insulte á la natu- 
raleza en nombre del verbo escrito, y no 
comprenda que aquí todo está en el es- 
piritu, que el soplo de Dios lo mismo al- 
canza á los hombres que á la arcilla, y 
que el árbol y la flor tambien comentan 
el Evangelio? ¿Todo eso sucede para 
que á nadie, en fin, grande 6 pequeño, 
sondeando las avenidas de la tumba, 
le inquiete lo desconocido, y como el 
buey conducido por el instinto, cada uno 
trace su surco sin pensar en la espiga; 
para que la humanidad, careciendo de 
profetas, perdiera la admiracion que 
vuestras obras le causaban; para que el 
hombre no vea brillar en su corazon el 
alba, ni la azucena, ni el ángel, ni el 
niño, ni el alma, ese rayo de luz pura, 
ni la creacion, ese inmenso panorama?... 
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Por eso pensativo exclamo muchas 
veces: —“¿Estaremos quizás condenados 
y malditos? ¿Los que vivimos hoy go- 
zando de falsa prosperidad, seremos des- 
heredados de la herencia de nuestros pa- 
dres? Señor, haceos cargo de que los 
hombres de esta época están ciegos, le- 
jos de vos y flotando entre muchas som- 
bras. Extinguid vuestros soles 6 reani- 
mad su fuego; corregid vuestro mundo ó 
concededle un alma, 

17 Julio 1839. 


Vill. 


Al señor duque de *** 


Julio, vuestro castillo, que tiene la tor- 
re vieja y la casa nueva, se refleja en el 
Loire por la parte en que el rio, cerca de 
Blois, ensanchando su espléndido reci- 
piente, como una madre que habla en 
voz baja á su niño que tiene en su regazo, 
estrecha una deliciosa isla en sus brazos 
replegados. Poseeis todos los bienes que 
el hombre puede alcanzar. Os sonreís 
viendo llegar el verano, y oireis muy 
pronto, al través de los árboles, las risas 
alegres que desde la aldea llegarán á 
vuestra heredad. Pasado ya el Abril, veis 
en ella llegar ahora el Mayo, el mes del 
amor; Mayo, que cada dia extiende más 
sus verdes vestiduras y que, como el niño 
levita encargado de adornar el templo, 
suspende en las floridas ramas las flores, 
de las que sale el incienso, y los nidos, de 
los que sale el cántico. 


Me escribís que en este momento el 
friso blasonado de vuestra chimenea esta 
sobrecargado con un monton de anti- 
guas ruinas que en otros tiempos gana- 
ron batallas, de espadas, de cimeras, et- 
cétera, etc. Me escribís tambien que 
vuestros arrendadores, cavando con los 
bueyes, han abierto un sepulcro al abrir 
un surco. Vuestro campo de César ha te- 
nido que sufrir esta muesca. Os pertene- 
cia todo un campo de batalla, y vuestros 
rudos leñadores, con el ruido de sus ha- 
chas, han turbado con frecuencia las som- 
bras de esos séres que vagan entre vues- 
tras encinas, haciendo al mismo tiempo 
volar á los cuervos. 


_ Sabeis, amigo mio, que, espectador sé- 
rio, he meditado muchas veces en esos 
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campos gloriosos, obligados por el arado, 
ellos que fueron testigos de antiguas 
guerras, á dar cosechas como los campos 
vulgares; que semejantes al rey caido, 
que teme despertar, cuando se le apa- 
rece su antigua gloria soñando, durante 
el dia dejan que camine el boyero por 
sus centenales y durante la noche reci- 
ben la visita de las águilas. 


Aunque sois hijo de un siglo en el que 
todo se vende, respetad la Roma muerta 
que está al lado de la aldea viva, y ya 
que sois compasivo para todo, dejad tran- 
quilos esos campon, ó por mejor decir, 
esas cenizas. Podeis vivir muy feliz 
paseando desde el alba por secretos sen- 
deros, llevando de la mano á una mujer 
y contemplando en ese pintoresco paisaje 
cómo se regocija Dios en la estacion de 
las rosas; y despues, entrando en casa y 
sacando del cofre carcomido el ejemplar 
antiguo del Virgilio que yo he leido tan- 
tas veces, é iluminando vuestra alma con 
las antiguas claridades, leer al tierno 
Virgilio y meditar. 


Porque han llegado los tiempos que 
predijo el poeta. Hoy dia, en esa llanura 
muda, en esos campos, algunas veces el 
labrador, encorvado sobre el surco, en- 
cuentra un negro dardo que cree que 
cayó del cielo, y otras veces vé que se 
chocan confusamente en el fondo del ter- 
reno que escarba cascos vacios, dardos 
tomados de orin, y abriendo tumbas de 
humanas ruinas, le hace palidecer el ta- 
maño de los esqueletos romanos. 

Mayo 1839. 


IX. 
A Fanny de P. 
Ya que la edad te lo permite, rie, que 


todo te acaricia: ¡hermosa niña, juega, 
canta, sé flor, sé aurora! 


No pienses en el porvenir, ni que el 
cielo es negro y la vida sombría; no pien- 
ses que el hombre en el mundo solo hace 
un poco de ruido y mucha sombra. 


Por desgracia sabemos que la vida es 
muy triste: niña, con frecuencia los ojos 
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que más brillan son los que derraman 
más lágrimas. 


Tú que no has sufrido aun ningun do- 
lor, te entregas á eterna alegría, á la ino- 
cencia que hace soñar y á la ignorancia 
que hace sonreir: 


Azucena preservada del soplo de los 
vientos, llena tu corazon sereno la feli- 
cidad tranquila de los niños, que es un 
mice puro de la felicidad de las ma- 

res. 


El candor embellece tu semblante, y 
yo prefiero á todas las claridades, la que 
veo brillar en tus pupilas, que sale del 
foco de tu alma. 


Vives sin inquietudes y sin pesares; la 
familia te idolatra; en el verano corres 
tras las flores y en el invierno juegas al- 
rededor del hogar. 


La poesía, que es un espíritu del cielo, 
cerca de ti, niña, se ha instalado; tu ma- 
dre la refleja en sus ojos y tu padre en 
su pensamiento. 


Aprovecha esa hermosa edad, disfru- 
ta, que la alegría se disipa pronto, y los 
que vivimos más tristes hemos tenido 
tambien nuestra infancia deslumbra- 
dora. 


Como el que reza antes de morir, per- 
miteme que te bendiga antes de que 
abandone yo la tierra: ángel, que serás 
una mártir; niña, que serás una mujer. 

Febrero 1840. 


X. 


Como en los estanques adormecidos 
en los bosques, en muchas almas se ven 
dos cosas á un mismo tiempo; el cielo, 
que refleja en el agua que apenas se 
mueve todos sus rayos y todas sus nu- 
bes, y el fondo del estanque, sombrío, 
dormido y súcio, en el que reptiles ne- 
gros vagamente hormiguean. 

7 Mayo 1839. 


NAAA 


XI. 


Fiat voluntas. 


Pobre mujer! jSe leha trastornado el 
juicio! En los salones indiferentes, en 


sus conversaciones futiles, el mundo dijo 
ayer que estaba loca, y añadió hoy que 
habia fallecido; yo solo en el cemente- 


rio, hollando los céspedes, visito la tum- 


ba, en la que se enterró su vida despues 


de morir su razon. 


Loca y muerta! Dios mio, por qué? Por 
un niño frágil, cuyas pupilas están cer- 
radas; por un recien nacido, de colores 
frescos, que hace poco, como las mos- 
cas penden de las flores, pendia de su 
seno, riendo y llorando, privándola del 


sueño durante noches enteras; por ese 


niño que está callando, por ese niño que 
está dormido. 


Cuando vió á su hijo la tarde de un 
dia triste, porque ella llamaba su hijo á 
una sombra vana, cuando vió á su hijo 
helado, no lloró. La leche con la fiebre 
de repente turbaron su cabeza, haciendo 
temblar los labios; y desde ese dia, sin 
ver y sin hablar, permaneció impasible 
á todo, buscando en la oscuridad una 
cosa perdida, á su hijo desaparecido en 
la vaga extension; y algunos momentos 
inclinaba el oido al andar, como si bajo 
de tierra oyese sonar un cántico, 


Una mujer del pueblo, que un dia la 
vió pasar por la calle acosada por una 
multitud, al ver cómo sufria, adivinó su 
desgracia. Los hombres, cuando veian 
su frente lívida y sus miradas frias, que 
perseguian una quimera, exclamaban: 
—“Pobre loca!,,; pero esa mujer decia: — 
“Pobre madre!,, 


Pobre madre, en efecto. Suspiros aho- 
gados interrumpian algunas veces su 
voz, que murmuraba:—“Mi hijo!,, Algu- 
nas veces, en la calle, hundidos los piés 
en el barro, buscaba con la vista una 
claridad desaparecida en el cielo; por- 
que el alma del niño, al volar á las su- 
premas regiones, se habia llevado con 
ella el juicio de su pobre madre. 
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Inútil era decirla en voz baja que esos 
son acontecimientos naturales de la vi- 
da; que todo el que nace muere; que hay 
niños que Dios, que presta, pero que no 
dá, para que refresquen nuestras frentes 
con sus alas blancas, hace posar como 
pájaros un dia solo en los árboles del 
mundo; inútil era decirla todo esto, por- 
que ella no lo oia; con la vista fija, mi- 
raba siempre ante ella abrirse los brazos 
de su hijo. De sus juguetes habia for- 
mado una capilla, y así murió la pobre 
en menos de dos meses; que nada es tan 

oderoso como los pequeños brazos de 
os niños muertos para arrastrar pronto 
las madres á la tumba; donde el niño 
cae, pronto la mujer cae tambien. ¿Qué 
es para ella una casa desierta? ¿Qué es 
para ella un lecho sin la cuna al lado? 
¿Para qué sirven las miradas maternales 
si no velan al niño que duerme? ¿Para 
qué sirye su blanco seno sin los labios 
rosados del niño? 


Despues de pasar mucho tiempo con 
el corazon y con los ojos apoga 08, Va- 
gando alrededor de la tumba de su hijo, 
la desventurada perdió la vida á los dos 
meses. Ayer estuyo loca y hoy murió. 
Basta que un pájaro se pose en una pla- 
ya, para que otro compañero suyo se 
apresure á seguirle, y siempre hay un 
tercero que vá delante. Apenas acababa 
de abrir sus alas á los vientos, fué el 
hermoso niño á posarse sobre la tumba; 
ella le siguió despues, como una paloma 
sigue á otra. 


Yo exclamé:—“Señor! vuestras leyes 
son austeras. Señor! las habeis rodeado 
de misterios, así para el hombre como 
para el amor, para los árboles y para las 
aves, hasta para el líquido nutritivo que 
necesita el niño en la cuna, que es am- 
brosía y veneno, miel dulce y licor amar- 
go, destinado 4 nutrir al hijo 6 á matar 
á la madre!,, 

17 Febrero 1837, 


xII. 


A Laura, duquesa de A. 


Ya que no han comprendido, en su 
mezquino modo de pensar, que cuando 
se ha poseido esplendor, poder y orgullo, 
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seria un acto magnánimo para la Fran-| Porque fuerte para sufrir tus desgra- 
cia conceder la limosna de una fosa á tu|cias y buena para remediar las nuestras, 
noble féretro (1); sufriendo la tempestad, víctima de tu 
mala suerte, no imitaste funestos ejem- 


plos, y no quisiste nunca que una cobar- 
día te hiciese llegar al puerto. 


Ya que no han comprendido que la 
que sin temor celebró siempre la gloria 
y castigó á los verdugos, tiene derecho 
á reposar sobre la colina santa, tiene 
derecho á reposar á la sombra de los 
héroes; 


Porque tú, la Musa ilustre, y yo, el 
desconocido apóstol, hemos traido á la 
tierra la misma mision y un profundo 
lazo nos ata el uno al otro, á tí, viuda 


de un héroe, y á mí, hijo de un sol- 


Ya que el recuerdo de nuestras gran-| dado. 


des batallas no vive encendido en ellos 
como sagrada lámpara; ya que no tienen 
corazon ni entrañas; ya que te han re- 
husado hasta la piedra para edificar tu 
sepulcro, 


Por lo que, sin cansarme jamás en esta 
Babilonia, delas insultadas banderas be- 
sando los pedazos, exclamé defendiendo 
al emperador: —“¡Devolvedle su Colum- 
na!, y exclamo defendiéndote:—“¡Con- 
cededle su tumba! ,,... 

Febrero 1840. 


Nos corresponde á nosotros entonar un 
cántico expiatorio; nos corresponde á 
nosotros manifestarte nuestro duelo, de 
rodillas; nos corresponde á nosotros hacer 
revivir tu recuerdo, enterrándolo en ver- 
sos afectuosos y tristes. 


XIII. 


Nos corresponde á nosotros esta vez 
preservar tu muerte del olvido, que es su 
álido compañero; nos corresponde des- 
Poar rosas sobre tus cenizas; nos corres- 
ponde ceñir laureles á tu nombre. 


Pozos de la India! ¡Tumbas monu- 
mentales, que en vuestro interior solo 
ofreceis á la perturbada vista un mon- 
ton rodante de gradas y de rampas, frios 
calabozos, corredores donde brillan lám- 
paras, vigas en las que la araña tiende 
sus largas telas, bloques que bosquejan 
por todas partes siniestros perfiles, te- 
chumbres de granito, agujereadas como 
frágiles telas, por cuyos grandes huecos 
se vé brillar alguna estrella, caos de mu- 
ros, de cámaras, de tramos de confusas 
y ruinosas escaleras, criptas que llenan 
de religioso horror vuestra inmensa y 
prodigiosa bóveda, cavernas que no nos 
atrevemos á atravesar, ante vuestras pro- 
fundidades he palidecido con frecuencia, 
como se palidece ante un abismo, espan- 
tosas Babeles que fantaseó Piraneso!... 

Entrad si os atreveis! 

Sobre el dormido pavimento las som- 
bras de los arcos se cruzan tristemen- 
te; la canal en algunas partes, torcién- 
dose bajo los escombros, se entreabre 
para dejar pasar escalones sombrios, 
que por escalera de caracol escudriñan 
un subterráneo sin fondo, y otros escalo- 
nes suben hasta arriba, hasta llegar al 
techo. A dónde van? Dios lo sabe. Por 
los huecos de un arco vacío, agua que 
cae despide livida claridad. Una bóveda 
de frente verde gotea dentro de un pozo. 
En la oscuridad, pesado monton de rocas 


Ya que una estúpida afrenta, pobre 
mujer muerta, sube hasta tu frente, que 
César coronó, á mi, que me diste la mano 
de amiga, me corresponde decir en voz 
baja:—“Nada temas! Yo te defiendo!,, 


Tengo que cumplir mi mision; porque 
armado con una lira que debe esparcir 
himnos irritados y ardientes, custodié el 
tesoro de las glorias del imperio, y no he 


de consentir nunca que nadie atente 
contra ellas. 


Tu noble corazon conservaba para mi 
fieles recuerdos: en nuestro cielo siniestro 
y en nuestros tristes dias tu espíritu cer- 
nia sus generosas alas, muchas veces co- 
mo un águila y como un ángel siempre. 


(1) El Consejo municipal de la ciudad de Paris rehusó 
conceder seis piés de tierra en el cementerio del Padre-La- 
chaisse para la fosa de la viuda de Junot, antiguo gobernador 
de Paris. 

El ministro del Interior igualmente rehusó un pedazo de 
mármol para dicho monumento. 


(Periódicos de Febrero de 1840.) 
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sin apoyo se vé detenido por zarzas tre- 
padoras; una cuerda que pende de mon- 
ton de maderos cae hasta el nivel de la 
mano del viajero curioso. En una cueva, 
inclinado sobre un libro y leyendo, un 
viejo sobrehumano, bajo de una roca, 
que no se conserva á plomo, parece que 
viva allí olvidado por la muerte. Dos 
esfinges, dos bueyes de bronce, acurru- 
cados sobre el estrave, forman como 
chapiteles de los pilares decrépitos; el 
áspid, de ojos ardientes, agitando sus 
puntas pasa su cabeza chata por las 

endiduras de las piedras. Todo se mue- 
ve y se dobla bajo los techos entreabier- 
tos. Las paredes resuenan y se ven hor- 
miguear, á través de las hojarascas rojas 
y saliendo por entre los mármoles, móns- 
truos, que podrian tomarse por racimos 
de aquellos árboles. Por todas partes, en 
las paredes del sombrío monumento, algo 
horrible se arrastra confusamente, y el 
que recorre ese dédalo disforme, como si 
se apoderara de él un enorme pólipo, 
por encima de él y por debajo parece que 
sienta vivir y moverse el monstruoso 
edificio. 


En esas horas en que el espiritu y en 
que la vista, recorriéndolo todo, tratan de 
veren la noche el fondo de las cosas, 
mis miradas se perdieron en esos terri- 
bles sitios, y contemplándolos, he ex- 
clamado muchas veces: —“Fantasías de 
granito, grutas fantásticas, criptas, pa- 
lacios, tumbas llenas de vagos rumores, 
sois menos brumosos, menos desconocidos, 
menos profundos y menos desesperados 
que el destino, el destino, ese antro que 
habitan nuestros temores, en el que oye 
el alma, perdida en espantosos laberin- 
tos, en el fondo, al través de la oscuri- 
dad, y produciendo ruidos sordos, en un 
abismo desconocido, caer la corriente de 
los dias! 

14 Abril 1839, 


XIV. 


En el cementerio de... 


La multitud de los vivos rie corriendo 
tras sus locuras, ya para proporcionarse 
placeres, ya para proporcionarse dolores; 
pero yo, que soy soñador, me imagino 
que los olvidados muertos me miran fija- 


‘mente. 


Saben que soy el hombre de las sole- 
dades, el paseador pensativo por entre 
árboles espesos, el espíritu que encuen- 
tra, estudiando todos los dolores, en la su- 
perficie de todo la duda y en el fondo 
de todo la paz. 


Saben que me inclino y pienso sobre 
los bojes, sobre las fosas y sobre las cru- 
ces; oyen mis pasos cuando camino sobre 
hojas secas, y me han visto contemplar 
las sombras de los bosques. 


Compren den mi voz, que suena en el 
mundo mejor que vosotros, vivos lucha- 
dores; los himnos de mi lira, oculta en mi 
alma, para vosotros son cánticos y para 
ellos son sollozos. 


Aunque les olvidan los vivos, les queda 
la naturaleza. En el jardin de los muer- 
tos, donde reposaremos todos, el alba 
lanza una mirada más serena y más ce- 
lestial, la azucena parece más pura y el 
pájaro más tierno. 


Alli es donde yo vivo! —Cogiendo ro- 
sas blancas, consolando las tumbas aban- 
donadas desde hace mucho tiempo, paso 
y vuelvo á pasar; separo de ellas las ra- 
mas, muevo ruido en la yerba y los 
muertos parece que se regocijen. 


Allí sueño, y vagando por el campo 
letárgico veo, con los ojos abiertos de mi 
pensamiento, transformarse mi alma en 
un mundo mágico, espejo misterioso del 
universo visible. 


Mirando sin ver, ramajes confusos, 
formas y colores vagos, allí, sentado en 
las piedras caidas y en la oscuridad, me 
asaltan deslumbramientos de claridades 
y de flores. 


Allí el sueño ideal que llena mi espíri- 
tu flota como velo luminoso entre la 
tierra y mis miradas; allí mis dudas in- 
gratas se funden en plegarias, que em- 
piezo á murmurar de pié y que termino 
de rodillas. 


Como vuela la paloma hasta el hueco 
de las rocas para encontrar en ellas la 
gota de rocío que cae antes de que apa- 


liri Pee aA a 
i f ae 


) ee E 


te 


eds 
a y 


e 
x 
>> ae A 


gota de fé, de esperanza y de amor. 
Marzo 1840, i 


XV. 


Madres, el niño que juega alegre en 
vuestro hogar, frágil como las flores y 
sereno como el cielo, os debe incitar 4 que 
tengais cariño, pudor y prudencia, El 
niño es una llama pura cuyo calor aca- 
ricia; es la alegría santa; es la felicidad 
sagrada; es un reflejo dorado del nombre 
paternal, cuyo reflejo os basta para ver 
con claridad la sombra de vuestra alma. 
Madres, el hijo que llorais y que voló 
hácia el cielo, cuando levantais la frente 
hácia la esfera estrellada, derrama sobre 
vuestros dolores fulgor augusto, porque 
el inocente brilla tanto como el justo. Os 
hace ver con dulce claridad, al través del 
orgullo, de las virtudes, de las desgracias 
y de la noche que enluta vuestra alma, á 
Dios en su profunda tranquilidad. Que 
viva 6 que muera el niño, siempre brilla. 
En el mundo, en el que necesitamos el 
socorro de todos, en el que nuestros dias 
inciertos están pendientes de tantos abis- 
mos, es un guia que desvanece las bru- 
mas que á nuestro alrededor levantan las 
dudas y los vicios; cuando vive el niño, 
enseña á las madres la verdadera senda 
del deber; cuando el niño muere, descu- 
bre á éstas la verdad sin velos; en el 
mundo es para ellas una lámpara y en 
el cielo es una estrella, 

27 Marzo 1840. 


XVI. 


Marineros, desplegareis las velas; bo- 
gareis, unas veces alegres y otras tristes, 
contemplando al fulgor de las estrellas 
la playa, el escollo ó el puerto, segun el 
viento os empuje. 


Envidiosos, mordereis la base de las 
estátuas; pájaros, cantareis; ramajes, os 
cubrireis de hojas verdes; puertas, os ar- 
ruinareis cubiertas de hiedra; campanas, 
hareis vivir y soñar á las aldeas, 


Viajeros, haciendo participar á yues- 
tra naturaleza de las costumbres de to- 
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rezca el sol, mi espíritu sediento, en la | dos los hombres, vagareis errantes; pensa- 
oscuridad de las tumbas vá á beber una | tivos recorrereis el mundo, acordándoos 
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algunas veces de los fallecidos. 


Encinas, crecereis en el fondo de las 
soledades en brumosas lontananzas; vie- 
jos sauces, tomareis tristes actitudes y 
os contemplareis vagamente en los ar- 
royos. 


Nidos, temblareis al sentir dentro de 
vosotros crecer las alas; surcos, os extre- 
mecereis al sentir crecer el trigo; antor- 
chas, arrojareis rojas chispas que forma- 
rán un torbellino de humo. 


Rayos, manifestareis el poder de Dios, 
que al mar sujeta; riachuelos, nutrireis 
las flores, cuyos capullos se abrieron en 
Abril; vuestras corrientes reflejarán la 
sombra del hombre, pero fluirán siempre 
y el hombre pasará. 


Cada cosa y cada alma, cada sér y 
cada objeto seguirán su curso, su ley, su 
pasion y su fin, aportando su piedra para 
la obra indefinida, que con el género 
humano edifica la creacion. 


Y yo contemplaré á Dios, padre del 
mundo, que nos entrega, para mitigar 
nuestra sed, ya en la sombra, ya en la 
claridad, el cielo, esa inmensa urna, en 
la que podemos beber la calma y la se- 
renidad. 

5 Mayo 1839. 


XVII. 


Espectáculo tranquilizador. 


En todas partes brilla la luz y la ale- 
gria; la diligente y trabajadora araña 
ata á los tulipanes de seda sus redondos 
encajes de plata. 


El extremecido insecto fija los asom- 
brados ojos en el estanque espléndido, 
donde pulula un mundo misterioso. 


La rosa parece, rejuvenecida, extender 
sus pétalos á las brisas, y el pájaro canta 
armoniosamente en las ramas que en- 
cienden los rayos del sol, 
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Su voz bendice Dios, que visible siem- 
pre para los corazones puros, formó el 
alba, párpado de llama, para el cielo, 
pupila azul. 


En los bosques, donde se embotan to- 
dos los ruidos, el temeroso gamo corre y 
juega, y en las alfombras de musgo bri- 

la el escarabajo como oro vivo. 


La luna, durante el dia, está pálida 
como un alegre convaleciente, y con 
ternura abre sus ojos de ópalo, cuya 
dulzura hasta nosotros se derrama. 


_La abeja con el alelí juguetea, acari- 
ciando la vieja tapia; el surco caliente 
alegremente se despierta removido por 
el oscuro gérmen. 


Todo vive y ostenta su belleza, ilumi- 
nada por un sol ardiente; la sombra 
huye del agua que pasa, y el cielo se vé 
azul sobre el collado verde. 


La llanura brilla, el bosque verdea, 
la yerba florece.—Mortal, nada temas; 
la naturaleza sabe el gran secreto y se 
sonrie. 

1° Junio 1839. 


XVIII. 


Lo que sucedia en las Fuldenses 
hacia 1813. 


Niños, puras y hermosas frentes incli- 
nadas hacia mi, bocas con dientes de 
esmalte, que me preguntais el por qué 
de todas las cosas, que me interrogais 
sobre más de un gran problema, preten- 
diendo que de lo que es oscuro para mi 
mismo os dé á conocer el sentido verda- 
dero y la palabra decisiva, os apoderais 
de tal modo de mi espíritu pensador, 
que con frecuencia, cuando salís de mi 
estancia, hijos mios, paso algunas horas 
meditando para volver á colocar en su 
sitio, en el fondo de mi cerebro, mis pla- 
nes, mis visiones, los objetos eternos de 
mi meditacion, Dios, el hombre, el por- 
venir, la razon y la demencia, y mis sis- 
temas, monton sombrio, andamiaje in- 
menso, desarreglado de repente por las 
preguntas que al azar hace un niño. 


—Pero ya que por fin, sondeando mis 
destinos, me preguntais por mis años ju- 
veniles; ya que, hijos mios, todo lo que- 
reis saber, os voy á referir mis primeros 
instintos y mi primera esperanza, 


Tuve durante mi efímera infancia tres 
maestros: un jardin, un anciano sacerdote 
y mi madre. El jardin era grande y 
misterioso; altísimas tapias le escondian 
á las curiosas miradas, estaba lleno de 
mil flores y de mil insectos, lleno de su- 
surros y de aromas; en el centro era casi 
un vergel y en el fondo era casi un 
bosque. El sacerdote, excesivamente em- 
papado de Tácito y de Homero, era un 
anciano cariñoso; mi madre... era mi 
madre. 


Un dia...—jOh, si Gautier me prestara 
su lápiz, con un solo rasgo os dibujaria 
una figura que, como funesto augurio, 
entró un dia en casa de mi madre. Era 
un doctor de frente estrecha, de aspecto 
solemne, que si os lo dibujase, consegui- 
ria hacer abrir vuestros labios con esa 
risa deslumbradora y cándida que mu- 
chas veces me enajena. Cuando entró 
ese doctor, estaba yo jugando en el 
jardin, y al verle me quedé parado de 
repente. Era ese hombre el principal de 
un colegio cualquiera. 


Los tritones que Coypel agrupa alre- 
dedor de una concha, los faunos con 
que Watteau pobló los bosques}, las 
brujas de Rembrandt, los gnomos de 
Goya, los diferentes diablos, las pesadi- 
llas varias con que Callot, riéndose, 
atormentaba á San Antonio, son feos, 
pero tienen artísticos atractivos; son 
eformes, pero cierta vida anima sus 
semblantes, y muchas veces sus ojos lan- 
zan rápidos relámpagos: ese doctor era 
muy feo, pero además era muy estú- 
pido. 


Dispensadme si os hablo con el len- 
guaje franco del estudiante; hago mal. 
Procurad olvidar lo que os acabo de de- 
cir, que ya que he perdido la gracia de 
la niñez, que perturbó un pedante, no 
debo conservar la cólera de entonces. 


Ese hombre, calvo y vestido de negro, 
repugnante i ae mi y que a primera 
vista sobresaltó 4 mimadre, 4 pesar de 
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su humilde actitud, venia á traer conse-| mosas noches parecidas á los dias, que 
jos y solicitudes.—Que el niño no estaba} tienen menos claridad, pero más ternu- 
ien dirigido; que muchas veces se lleva-|ra, y mi madre paseaba por el parque, 
ba el libro para pensar en los bosques;|triste é indecisa como siempre, interro- 
que crecia á la ventura en esta soledad; | gando en voz baja al agua, al cielo, al 
que debia corregirse esto; que el estudio|bosque, y escuchando á la ventura las 
severo debia hacerse en la oscuridad de] voces que oia. Era en aquellos momen- 
los claustros; que una lámpara colgada|tos en que el jardin está apacible, cuan- 
del techo, que ilumina á cien estudian-|do en la maleza corre el invisible insec- 
tes que están escribiendo, dá á conocer|to, cuando los rayos claros de la luna 
mejor 4 Horacio, á Cátulo y 4 Virgilio,| hacen brillar la losa azul de la cúpula 
= que el sol, que deja caer sus rayos en los| oriental del sombrio Val-de-Grace, y ha- 
arboles y en las flores; en una palabra,|cen destacar el claustro del convento 
que era preciso que los niños, lejos de| arruinado, pero agradable 4 la vista; 
sus madres, estuviesen sujetos, trabaja-| cuando en las estátuas, sin ruido, se mue- 
sen mucho y se les hiciese derramar al-|ve la sombra que proyectan las ramas; 
gunas lágrimas. Además de esto, el|cuando las flores de los árboles y de los 
colegio ofrecia con amabilidad al niño, | arbustos, pagando en perfumes los can- 
ébrio de libertad, de aire y de sol, sus|tos de los pájaros, se reflejan en las bal- 
bancos de madera, sus corredores de dor- | sas y en los charcos, ó se esconden entre 
mitorios, sus salas con cerrojos, y en las|las yerbas; cuando el abedul, inclinan- 
que en todos los pilares está esculpido|do su soberbia copa sobre los estanques 
con un clavo viejo el fastidio de los es-| y confundiéndola con la de los álamos 
tudiantes. blancos, tiembla suspendido sobre la su- 
perficie del agua; cuando el cielo brilla 
por los intersticios del ramaje, y de las 
chimeneas salen nubes de humo; cuando 
ese delicioso jardin, que es un radiante 
paraiso, con sus múltiples voces habla á 
mi madre en voz baja, diciéndola cari- 
ñosamente:—“Déjanos á tu hijo. 


Cuando se despidió aquel hombre, mi 
madre quedó triste y preocupada por 
todo lo que le habia oido decir. ¿Qué 
haria? Quién tenia razon? ¿El sombrío 
_ . colegio 6 pe hoe casa feliz? ¿Quién llena 
¡ mejor la educacion de la infancia, el es- 

tudiante turbulento ó el niño solitario? 
Estos problemas, estas cuestiones la 
hacian titubear; el asunto era grave. Mi 
madre, despues de todo, era una sencilla 
mujer, cuya alma no formaron los li- 
bros, sino el destino; ¿cómo habia de te- 
ner valor para rechazar á ese trágico 
profeta, que con tono y con ademanes 
j magistrales le hablaba en nombre de 
À los griegos y de los latinos? El sacerdo- 
| te, sin duda, era sábio; pero, ¿enseña me- 
jor el maestro que un colegio? Además, 
el hombre más vulgar pronuncia en 
ocasiones palabras sacramentales, como: 
—“ Es indispensable!,, “Asi conviene,,, et- 
cétera ete., que turban muchas veces 4 
la mujer mas despejada. Pobre madre! 
Qué camino escogeria de los dos? La 
suerte de su hijo pendia de sus manos, 
en las que temblando sostenia la pesada 
balanza, y creia que algunos momentos 
ésta se inclinaba hacia el colegio, opo- 
niendo mi felicidad futura 4 mi felicidad 
presente. Esta idea la inquietaba y la 
privaba del sueño. 


„Déjanos á tu hijo y no te inquietes, 
madre cariñosa; no entregues su frente 
pura y su alma cándida á la multitud, 
que la multitud es un torrente que des- 
troza todo lo que arrastra, Los niños 
tienen miedo como los pájaros. Entrega 
tu hijo á nuestros aires puros, á nuestros 
húmedos vapores, á nuestros suspiros li- 
geros; nosotros solo le inspiraremos bue- 
nos pensamientos y trocaremos la clari- 
dad del alba de su inteligencia en la 
ardiente luz del dia; Dios aparecerá visi- 
ble ante sus ojos, porque nosotros somos 
las flores, las ramas, las claridades, la 
naturaleza, el manantial eterno que 
mitiga la sed de todas clases, que lava 
todas las alas; los bosques y los campos, 
que solo comprende el sábio y que for- 
man la educacion de los grandes es- 
piritus. Deja que crezca tu niño entre 
nuestros ruidos sublimes. Le impreg- 
naremos de esos íntimos aromas que el 
soplo celestial esparció en todos nuestros 
dominios, que hacen salir del hombre y 
ascender hasta Dios como el canto de un 
laud, como el incienso de un pebetero, la 
esperanza, el amor, la oracion y el éx- 
tasis. Inclinaremos sus ojos hácia las 
sombras de la tierra, hácia el secreto de 


Era en el verano, la hora en que aso- 


ma en el cielo la luna, una de esas her- 
TOMO V, 


todo lo que se entreabre ante sus pasos. | deis nunca que los séres selectos, creados 


Convertiremos al niño en hombre y al 
hombre en poeta. Debes elegirnos para 
formar sus sentidos, porque nosotros le 
enseñaremos cómo desde el alba hasta 
la noche, desde las encinas hasta los 
mosquitos, la vida bajo mil aspectos son- 
rie en las verdes llanuras, llenándolo todo 
de reflejos, de colores y de sombras. Te 
le demo detail y deslumbrado 
por la contemplacion del cielo, y hare- 
mos que germine en él por todas partes 
esa compasion que nace del espectáculo 
de la naturaleza. Déjanos á tu hijo; le for- 
maremos el corazon de modo que com- 

renda á la mujer y el espíritu, en el que 
[steno nacer con facilidad sueños y 

uimeras; de ese modo tomará á Dios por 
libro y los campos por gramática, y su 
alma, como la de todos los soñadores, 
como el sol que fecunda las flores, lanza- 
rá rayos sobre todas las ideas.,, 


Asi hablaron, en las horas en que la 
ciudad estaba dormida, el astro, la plan- 
ta y el árbol: mi madre los escuchaba. 


¿Cumplieron, hijos mios, su sagrada 
promesa? Lo ignoro; solo sé que mi que- 
rida madre les creyó, y dispensándome 
del encierro del colegio, confió mi juven- 
tug á las tiernas lecciones de la natura- 

eza. 


Desde entonces, esperando que llegase 
la noche, que eran las horas que dedica- 
ba al estudio, todo el dia libre y feliz po- 
dia recorrer segun mi capricho el deli- 
cioso jardin, contemplando sus dorados 
frutos, el agua corriente ó estancada, los 
gigantescos árboles, las pintadas flores 
y los prados y los bosques, que mi espí- 
ritu por la noche volvia á ver reflejados 
en Virgilio como en un espejo. 


Hijos mios, disfrutad de los campos, de 
los valles, de las fuentes, de los caminos, 
que la última luz de la tarde llenan de 
voces lejanas; de las olas y de los surcos, 
en los que germina el pensamiento al 
lado de la espiga. Cogeos de las manos 
y recorred el parque, y cuando oigais 
cantar á un pájaro, imaginaos oir la voz 
de Dios. La vida, con el choque de pa- 
siones contrarias, os espera; sed buenos, 
profesaos siempre cariño fraternal, y 
unidos contra el mundo que corrompe el 
espíritu, sereis siempre fuertes; no olvi- 


ara la poesía y para la ilustracion; que 
os corazones en que Dios coloca ecos 
para todos los ruidos que anima miste- 
rioso sentido, en un sonido, en un vago 
murmullo, oyen los consejos de la natu- 
raleza. 

Mayo 1839. 


XIX. 


El escultor David. 


iv 


David! como un gran rey que reparte 
entre los principes sus hijos sus Estados 
por provincias, Dios da 4 cada artista 
diferente imperio: al poeta le da el soplo 
esparcido por todo el universo, la vida y 
el pensamiento, el espléndido enjambre 
de variadas estrofas, que vuelan desde el 
hombre hasta el ángel y desde el móns- 
truo hasta la flor; al escultor le dá la for- 
ma; al pintor los colores; al músico el 
mundo oscuro de los sonidos. 


Le dá la forma al escultor.—Sí, pero 
tú sabes muy bien, tú, que eres gran es- 
cultor, que la forma es el todo ó no es 
nada. No es nada sin el espíritu, es todo 
cuando expresa la idea. Se necesita que 
bajo un cielo que el sol ilumina, de pié 
bajo las lámparas del templo ó de noche 
en un antro sagrado, en el fondo de un 
bosque dormido ó en el escenario de un 
teatro, la figura de piedra, de cobre ó de 
yeso, ostente inspiradamente, en su fren- 
te digna, el rayo de la belleza, el relám- 
pago de la gloria. Ardiente soplo debe 
moverle la nariz; poderosa fuerza debe 
llenarle el pecho; risueña gracia debe re- 
dondear sus dedos, y en su boca muda 
debe adivinarse la voz. Preciso es que 
sea grave y fria si se la toca, pero viva 
si se la mira, y que ante el pensamiento, 
ante las miradas del alma y ante las mi- 
radas del cielo, esté desnuda con majes- 
tad, como estaba Adan desnudo ante 
Dios. Se necesita que, como la casta Vé- 
nus, salga de las olas, sembrando desde 
lejos la vida y el amor en el mundo y 
convirtiendo á su alrededor, en su sober- 
bio vuelo, en todas partes donde se der- 
rame y caigan gotas de oro del agua que 
humedece su cabellera, cada yerba en 
una flor y cada ojo en una estrella. Se 
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necesita, cuando el arte cristiano anima 
al escultor, que teniendo el mismo en- 
canto tenga mayor grandeza, que ame 
platónicamente, y sonriendo se burle de 
Satanás, ó que, mártir, cante sufriendo 
el tormento de la rueda, 6 que, virgen di- 
vina, estrella de los mares, su mirada sea 
tan cariñosa que apacigúe la cólera de 
las olas. 


if; 


Esto es lo que tu conoces, noble escul- 
tor; ti, que de las profundidades del 
arte entraste en el santuario siendo muy 
jóven, para ya no salir nunca de él! Es- 
píritu que, posándote sobre las más al- 
tas cumbres, para crear tu obra grande 
y armoniosa te apoderaste de la inspi- 
racion de los génios; tú, que eres el maes- 
tro severo y tierno, que iluminan á un 
mismo tiempo con sus dobles rayos el 
jóven Rafael y el viejo Miguel Angel; 
tú, que sabes tan bien cuál es el soplo de 
inspiracion, que algunas veces, como 
sombrío viento, arrastra al escultor des- 
de la oda ligera hasta la inmensa epo- 


peya. 
TL 


Los grandes hombres, esos héroes 6 
pensadores, esos semi-dioses, sucesiva- 
mente han pasado radiantes por delante 
de los pueblos; unos empuñando la es- 
pada, los otros con un libro en la mano; 
estos señalando con el dedo el camino 
que se debe seguir, aquellos obligando 
á la causa á salir del efecto; el artista tra- 
yendo una fantasía y el sábio trayendo 
un hecho; uno encuentra el imán, la im- 

renta, la brújula; otro descubre un mun- 

O, y Otro entona versos inspirados que 
consuelan. Este rey, justo y profundo, 
para avanzar en el camino, lleva franca- 
mente la libertad de la mano; aquellos 
tribunos han puesto freno á las Repúbli- 
cas; este sacerdote fundador de piadosos 
hospicios, bajo sus techos, que calienta 
el aliento de Dios, acoge al niño que ca- 
rece de madre y al anciano que vive 
solo en el mundo; ese mago, cuyo espiri- 
tu estudia las estrellas, levantó uno tras 
otro todos los velos de Isis; ese juez, abo- 
liendo la infame carreta, borra al verdu- 
go del código criminal; ese verdadero sá- 
bio, para mejorar la sociedad, vino á 
sembrar escuelas en las aldeas y pen- 
samientos en los corazones; ese otro 
contuyo en instantes peligrosos con sus 


poderosas manos á la imponente multi- 
tud; otros atravesaron, por un puente 
que temblaba, la mina que un fuerte 
encerraba en su flanco, por la brecha 
que hace hundir á una muralla; en esta 
época mofadora y llena de ódio, estos 
nobles poetas cantan en coro á las na- 
ciones sombrías que son víctimas de la 
discordia, con la voz augusta y tierna 
de los campos y de los bosques, porque 
el himno universal extingue las pasio- 
nes; porque sobre todo en los dias do las 
revoluciones es cuando el hombre se 
aventura en su sombrío y brillante de- 
sierto, y es cuando el arte apaga su sed 
en el manantial de la naturaleza. Todos 
esos hombres, corazones puros, espíritus 
de la verdad, que reunen en ellos la hu- 
manidad entera, pensativos 6 brillando, 
están de pié en la historia, y todos sufren 
su martirio despues de su triunfo. La 
virtud es un libro austero y victorioso, 
que todos los padres deben hacer que 
deletreen sus hijos; cada hombre ilustre 
que nace con el sello divino, de ese gran 
alfabeto es una letra santa. A sus piés 
están agrupados sus sagrados símbolos; 
los astros, las liras, el compás, los leones 
desmesurados y los ojos ardientes de las 
águilas. El escultor deslumbrado con- 
templa esas figuras, y piensa en la pá- 
tria, en las tumbas célebres, en las ciu- 
dades á las que debe darse ejemplos 
eternos; y en su magnífica vision, alum- 
brados por suaves reflejos, engrande- 
ciéndose fuera del suelo más á cada 
momento, como bajo-relieves cargados 
confusamente en el fondo de su espíritu, 
que el pensamiento embarazan, apare- 
cen en la oscuridad los enormes fron- 
tones. 


IV. 


¿No es cierto que silenciosamente en 
tu cerebro así se vá yp ERS el edifi- 
cio y construyéndose la obra? ¿No es 
esto lo que experimenta tu alma conmo- 
vida cuando se remueve dentro de ella 
un tenebroso panteon? ¿No es así, maes- 
tro, cómo se une el hombre 4 la arqui- 
tectura y la idea al granito? ¡Qué noble 
esen esos momentos tu mision! En el 
umbral de tu fronton recibes como un 
huésped á esos hombres superiores. So- 
bre un bloque de Paros te sientas faz 
á faz de todos esos héroes, y allí, ante 
tus miradas, que no desfallecen nunca, 
esas sombras, que tú convertirás en bron- 
ce ó en mármol, se extremecen. El por- 
venir te pertenece, el porvenir, que es el 
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miras pasar grave y silenciosamente por 
tu alma tranquila, á la que la luz llega 
de las regiones celestes, todos los nobles 
aspectos de la figura humana. Como en 
una iglesia se pasea lentamente y pensa- 


fin de todos los deseos, y puedes conce- 
dérselo á quien tú quieras. Tratándolos 
á todos con completa equidad, siendo 
sacerdote y escultor, juez y poeta, acep- 
tando á éste, rechazando al otro, cele- 
brando á Napoleon y condenando á Ati- 
la, engrandeciendo algunas veces al uno 
con el contraste del otro, quitando de su 
sitio al guerrero para colocar mejor al 
apóstol, tú creas dioses! Tú dices, des- 
cendiendo de tu altura, al veterano sol- 
dado 6 al anciano pastor: —“Entrad; 
os CONOZCO, Y voy á coronaros.,—Y tú 
dices tambien 4 los reyes: —“¡No sé quién 
sois!,, 


No 


Porque no basta haber sido reyes ni 
haber llevado en la mano el cetro, el 
globo y la cruz, para que el poeta digno 
y para que el digno escultor hagan bri- 
lar eternamente vuestro negro paño 
mortuorio y os hagan abrir las puertas 
del Pantheon; vosotros mismos, joh re- 
yəs! con vuestras propias manos edi- 
ficais el edificio de vuestra gloria ó de 
vuestra ignominia. Se puede vencer al 
mundo, disponer de un pueblo, influir 
sobre un siglo, curar sus llagas ó em- 
peorarlas: cuando termineis de cumplir 
vuestras misiones, de su cumplimiento 
saldrá una voz, de ódio ó de amor, som- 
bria como el ruido que hacen los cerro- 
jos en las torres, ó tierna como el quejido 
de la tórtola, que hará conmover las 
piedras de vuestras tumbas, Esta voz, 
que es la del porvenir, que esta inclina- 
da de antemano y que se oye desde 
lejos, no admite adulaciones ni caricias, 
ni mentiras ni hosannas, no; los vicios 
repugnantes, las traiciones y los crime- 
nes, así como los sacrificios y las virtu- 
des sublimes, presentan un testimonio 
íntegro é irrevocable. 


vi. 


¡Que la inspiracion no abandone nun- 
ca tu taller! En él, el silencio, el arte, el 
estudio, que hace pasar las horas con 
ligereza, lanzados en un rincon los en- 
sayos que repudiaste, teniendo á una 
parte á Juan Goujon y á la otra a Phi- 
dias, piedras empezadas á desbastar, 
varias estátuas inmóviles, bustos medi- 
tando, esparciéndose allí no sé qué 
tranquilidad que cae de los artesones; 
todo es grandioso, todo encanta. Tú, á 
quien ilumina el interior del arte divino, 


tivo un gran pueblo, al que un Dios son- 


rie,esos fantasmas serenos atraviesan por 


tu espíritu. Vagan á través de tus poé- 


ticas fantasías, llenas de sombra y de 
claridad, de vagos pórticos; que unas ve- 


ces son palacios dorados, otras dormidas 
tumbas; secreta arquitectura, inmenso 
amontonamiento, que, lanzando rumores 
gozosos 6 plañideros, llena las perspecti- 
vas de tu inmenso pensamiento. La an- 
tigua Babel, que murió, revive en la ima- 
ginacion de los soñadores, revive en tu 
cerebro, David! La espiral se tuerce, el 
pilar se proyecta, y en el fondo de tu 
imaginacion vegeta el bosque de fron- 
dosos chapiteles, lleno de pájaros y de 


flores, como no se vé en ninguna parte. 


VII. 


Entre tanto tu, que recorres senderos 
desconocidos, petrificador del bronce, 
moldeador de los pensamientos, hazte 
cargo de la pequeñez de los hombres 


y permanece altivo sobre todos los par- 


tidos. Conserva la dignidad de tu su- 


blime cincel; no dejes que pase por tu 


mármol la lima de las sombrías pasiones 
que desgasta tantos espíritus. Miguel 
Angel dominaba en Roma y tú dominas 
en Paris; dá, pues, á tu pátria el noble 
ejemplo, puesto que los mercaderes viles 
no entran en el templo, de que los furo- 
res de los tribunos no entren en el cora- 
zon del artista sagrado. Debes negar tu 
arte á las cortes y consagrar tus vigilias 
al pueblo; pero no escuches nunca á los 
que te adulan en las plazas. Debes en 
tu estudio entregarte á la fantasía 
detestar todos los vicios de la humani- 
dad, gradualmente deslumbrándote con 
tus propias obras; lo que esos hombres 
maquinan destruir 6 edificar en las ti- 
nieblas, no equivale á las miradas que 
fijas en el techo buscando la belleza 
pura, lo grandioso en el arte; su mision 
es baja y la tuya augusta, y no debeis 
confundiros ni un solo momento en la 
misma vision, en la misma ceguedad, en 
los mismos deseos odiosos 6 insensatos, 
ellos, que son esclavos de pigmeos, y tú, 
que eres padre de colosos. 
Abril 1840. 
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XX. 


A un poeta. 


Oculta tu vida y difunde tu espíritu. 
—Un cerro cubierto de césped; un bar- 
ranco, por el que trepen cabras; un valle 
sembrado de árboles; un monton de ro- 
cas, colocadas caprichosamente por la 
naturaleza para producir ecos en el fon- 
do del bosque dormido, es lo que te hace 
falta para retiro, para vivienda. Concre- 
taá pasar tus dias en una morada si- 
tuada en uno de esos sitios, que allí se 
deslizará tu vida tranquila é ignorada, y 
allí dirigirás tu corazon hácia los niños 
y tu alma hácia los muertos. Desde allí 
al mismo tiempo puedes lanzar al mun- 
do, siguiendo el capricho de tu vaga- 
bunda imaginacion, los vuelos libres de 
tu poesía, que pasando por las roncas 
ciudades y por los campos taciturnos y 
elevándose kasta el infinito, despertará 
en las almas inmensa corriente de ideas. 
Pero tú vive feliz en la oscuridad y go- 
zaras de tranquilidad venerable y sagra- 
da, misterioso pensador. Si alguna vez 
el viajero, enfermo ó desengañado, llega 
por casualidad á tu retiro, podrá aspirar 
en él la paz, la esperanza, el olvido del 
cansancio y el olyido del peligro, bebien- 
do todo eso en tu espíritu limpido, sin 
pensar y sin creer que un pueblo entero 
apaga su sed en el mismo manantial. Sé 
pequeño como un arroyo y grande como 
un rio. 

26 Abril 1839, 


XXI. 


Lo que cantaba una guitarra. 


Gastibelza, armado con la carabina, 
cantaba de este modo:—“¿Hay alguno en 
este pais que conozca á Doña Sabina? 
Bailad, cantad, villanos, que la noche se 
extiende ya por los campos y por la ciu- 
dad... ¡El viento que sopla de la monta- 
ña me volverá loco! 


„¿Quién de vosotros ha conocido å 


Doña Sabina, mi señora? Su madre era 
la vieja mangrabina de Antequera, que 
por las noches silbaba en la Torre-Mag- 


293 


na como un buho... ¡El viento que sopla 
de la montaña me volverá loco! 


_»Bailad, cantad. Se deben gozar los 
bienes que cada hora nos ofrece. Era 


jóven, y sus ojos alegres eran de fatal 
augurio, así como eran deslumbradores... 


¡El viento que sopla de la montaña me 


volvera loco! 


„Comparada con ella, parecia fea la 


reina, cuando por la tarde pasaban las 
dos por el puente de Toledo. Un rosario 
de la época de Carlo-Magno adornaba 
su cuello... ¡El aire que sopla de la 
montaña me volyerá loco! 


„El rey, viéndola tan hermosa, decia á 


su sobrino: —“Por una sonrisa suya, por 
un cabello, por un beso, yo daria, infan- 
te, toda la España y el Perú!..., ¡El 


viento que sopla de la montaña me vol- 
verá loco! 


„No sé si yo adoraba á esa dama; solo 


sé que porque me mirase con cariño, yo, 
que nada poseo, contento hubiera pasa- 
do en el presidio diez años de mi vida... 
¡El viento que sopla de la montaña me 
volvera loco! 


„Un dia luminoso del verano, un dia 


feliz que fué á pasear á la playa con su 


hermana, cuando jugueteaban las dos, 


le pude ver el pié y hasta la rodilla... 


¡El viento que sopla de la montaña me 
volyerá loco! 


„Cuando contemplaba á esa jóven, 


yo, pastor de este canton, creia ver á la 


hermosísima Cleopatra, que, segun se 
dice, arrastraba adonde queria á César, 
emperador de la Alemania... ¡El viento 


que sopla de la montaña me volverá 
loco! 


y Bailad, cantad, villanos, que ya llegó 
la noche. Un dia Doña Sabina lo ven- 
dió todo; vendió su hermosura y su amor 
por una alhaja, por un anillo de oro del 
conde de Saldaña... ¡El viento que sopla 
de la montaña me volverá loco! 


y Si no me siento en un banco, voy á 
caer al suelo, porque estoy rendido. 


Doña Sabina huyó con ese conde por 
el camino que se dirige á la Cerdaña, y 
dónde fueron no sé... ¡El viento que so- 
pla de la montaña me volverá loco! 


„Desde mi choza yo la ví pasar, y ya 
no supe más de ella. Desde entonces 
vivo triste y disgustado, ocioso y pen- 
sativo, con la vista fija en el camino que 
ella siguió y con la daga colgada de un 
clavo. ¡El viento que sopla de la mon- 
taña me ha vuelto loco! 

14 Mayo 1837. 


XXII. 


Cuando me hablas de gloria, amarga- 
mente sonrío; esa voz, que tú crees ve- 
ráz, sé yo muy bien que miente. La 
gloria veloz se disipa; de la envidia el 
destructor puñal solo perdona su está- 
tua, cuando se sienta en el umbral de la 
tumba. La prosperidad se desvanece; el 
poder cae y se pierde; el amor que con- 
suela vale más y hace menos ruido. 


Solo ansio conseguir en el mundo tu 
sonrisa y tu voz cariñosa, aire libre, 
sombra y flores y rayos de luz en el 
bosque; solo quiero que me acompañen 
en mis alegrías ó en mis dolores, tu mi- 
rada, que es mi estrella, y tu boca, que 
es mi flor. 


Bajo tus espesos parpados, que ocul- 
tan luz celestial, todo un universo dor- 
mita, pero yo en ellos solo busco amor. 
Mi pensamiento, urna profunda llena de 
magnífico licor, que bastaria para llenar 
el mundo, solo quiere llenar tu corazon. 


Canta! que te escucho con éxtasis. 
Riete, que así soy feliz. Así me olvido 
de la multitud que desde lejos aplaude 
mis cánticos. Sumido en amorosa em- 
briaguez, inútilmente para romper nues- 
tra lazada, veo pasar soñando á los 
poetas luminosos. Me aconsejan que me 
separe de ti; pero yo prefiero, á la glo- 
riosa música que me despierta, tus can- 
ciones que me adormecen. 


Prefiero á que mi nombre célebre bri- 
lle con luz inmortal, que una mitad de 
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te. Deja que en el misterio y en la oscu- 
ridad melancólico te adore, que la tris- 
teza es el sitio sombrío donde el amor 
brilla más. Angel de ojos radiantes, 
mujer de vida desgraciada, haz volar 
mi vida con tus alas y deja que rinda 
mi corazon á tus piés. 
12 Octubre 1837. 


XXIII. 


Al pasar por la plaza de Luis XV un 
dia de fiesta publica. 


—“Soiiador, dijo ella, ¿por qué venís 
aquí tan triste? ¿Por qué, absorbido en 
vuestros pensamientos, venís á meditar 
en una fiesta pública?,—Mientras ella 
me preguntaba, apoyando su hermoso 
brazo en el mio, la contesté:—“En esta 
plaza fué donde nuestra época inquieta 
colocó una piedra para tapar una idea; 
en esta plaza, un dia de brillante sol, la 
gran nacion de la gran ciudad acudió á 
ver pasar con pompa y fausto á una 
tierna hermosura, á un ángel, que pare- 
cia haber plegado las alas, virgen el dia 
anterior, y que entonces se veia en ella 
de las recien casadas la fresca palidez y 
el asombro; á una mujer que al mismo 
tiempo era reina, estrella y flor; que 
unia, para encantar á la multitud que 
fascinaba, al dulce nombre de Antonie- 
ta el sagrado nombre de María. El prín- 
cipe, su esposo, la seguia, y al ver que 
se sonreian uno al otro, el público, que 
se fijaba en ellos, exclamó:—“¡Qué fe- 
liz es!,, 


Despues que esto dije, callé, porque 
mi corazon quedó sombrío; la dejé que 
se ocupara de la fiesta y de sus innume- 
rables ruidos; del rio, que surcaban mu- 
chos bajeles empavesados; del pueblo, 
de los niños que jugaban, de la alegría 
que destellaban las fisonomías al oir los 
acordes de las músicas. Abstrayéndome 
yo en el pensamiento fijo que me preo- 
cupaba, me decia 4 mí mismo: —“¡Poder 
sobrehumano que, segun tu voluntad, 
diriges á los humanos, abismo en el que 
desde Adan está dando vueltas el géne- 
ro humano! ¡Cómo nos coges y cómo nos 
rechazas! ¡Cómo te burlas de nuestras 
prosperidades! ¡Oh Dios, edificamos 
nuestras obras de granito sobre la arena! 


mí mismo quede en la tierra para amar-|¡Está sumergido el hombre en profunda 
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noche! Todo lo que el hombre edifica, en 
cuanto termina la obra se desmorona so- 
bre él, y sucede con frecuencia que, cuan- 
do creemos alcanzar venturoso porvenir, 
la suerte se burla de nosotros, y bajo 
nuestros mismos pasos comienza á ca- 


var la tierra. Luis XVI, el dia mismo de 


sus bodas, habia puesto ya el pié en la 
plaza fatal, en la que, formándose lenta- 
mente á impulsos del soplo del Altísi- 
mo, como un grano en la tierra, germi- 
naba el patíbulo. 

10 Abril 1839. 


XXIV. 


Mil caminos y un solo objeto. 


El cazador, sentado sobre la yerba en 
el bosque, sueña en beldades, y en la 
oscuridad cree algunas veces ver vagar 
formas indecisas. El soldado piensa en 
la suerte que le ha cabido, mientras sir- 
ve de apoyo á los imperios, y en sus leja- 
nos recuerdos entrevé vagas sonrisas. El 

astor espera, mirando la béveda azula- 
Bn. la hora apacible en que se vá á abrir 
la estrella, flor de fuego, que nace de un 
tallo invisible. Contempla cómo las jó- 
venes doncellas, al ir á segar los trigos 
de oro, entonan canciones, que acaso 
encierran los sueños de su imaginacion. 
Mira cómo vaga por los floridos campos, 
con la espalda encorvada y con los ojos 
inclinados al suelo, el poeta, ese cazador 
que quiere prender en sus lazos á los 

ensamientos. Mira en alta mar cómo 
os marineros desean volver á la tierra, 
cansados de luchar con las olas y anhe- 
lando ver el humo de su hogar. Mira 
cómo el sacerdote, rogando por todos los 
pecadores, inclinando la frente por nues- 
tras culpas, reza arrodillado en el tem- 

lo. Mira cómo se elevan á las alturas 
os célebres pensadores, esos espíritus 
que dominan á los mortales, como las 
encinas dominan á los otros árboles del 
bosque. Mira cómo la madre se complace 
en ver en su imaginacion al hijo que na- 
cerá de ella, sombra que será luz, gér- 
men que adquirirá vida. 


Todos, ya vivan alegres, ya vivan 
tristes, llevan, sin nubes y sin manchas, 
una palabra que brilla escrita en su fren- 
te y otra palabra que llevan escondida 
en el alma, Segun los designios del Se- 
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En 1% AA a> Ti r 
ñor, esta palabra es diferente en los mor- 
tales: en unos es Gloria, en otros es Fe- 
licidad; en estos Virtud, en aquellos 
Pátria. La palabra escondida no cambia 
nunca, es la misma en todos los corazo- 
nes; en ellos canta ó gime en voz baja. 
Es la palabra que puede adormecer el 
mayor enojo; es el misterioso suspiro que 
lanza todo lo creado; es la palabra de la 
que nacen las otras palabras, como de 
un tronco que llena con sus ramas todas 
las lenguas del mundo; es el verbo, os- 
curo ó luminoso, que brilla en los refle- 
jos de los rios, en el faro, en el sol, en 
las sombrías y solitarias lámparas; que 
se confunde con el ruido de los cañares, 
con el extremecimiento de las palomas; 
que charla 7 rie en las cunas y que 
vive en el fondo de los sepulcros; que 
hace abrir en los bosques las hojas, los 
murmullos y las alas, la clemencia en el 
corazon de los reyes magnánimos y la 
sonrisa en los labios de las hermosas; es 
lo que enlaza los prados con las aguas; 
esel encanto que participa del gorjeo 
más tierno de los pájaros y del perfume 
más grato de las rosas; es el himno que 
el abismo amargo canta al empujar las 
velas al puerto; es el misterio del mar, es 
el secreto de las estrellas; esta palabra, 
que fundó eternamente á la segunda 
Roma, se llama fé, en el lenguaje del 
cielo, y amor, en el lenguaje de los 
hombres, 


Amar es tener el hilo del laberinto, 
luz que alumbre todos los caminos, copa 
ara todos los labios; amar es compren- 
er el cielo; es tener, dormidos ó despier- 
tos, claridad para los ojos y música para 
los oidos; es inclinar el alma hácia la par- 
te divina de todas las cosas; por eso tú, 
idolo mio, confundes tu corazon y tus 
sentidos, en el retiro en que me recibes, 
con los diálogos que susurran las olas, 
los astros y las hojas. Los cristales dejan 
pasar la luz, y á pesar de las brumas y 
de las dudas, al través del amor pasan 
todas las verdades, ángel mio. El hom- 
bre y la mujer, grupo feliz, cuyo corazon 
le sirve de apóstol, vé el cielo á su al- 
rededor y son transparentes el uno para 
el otro; retratan, como un lago que refle- 
ja un astro en sus aguas puras, del Dios 
invisible la luminosa figura. ¡Amémo- 
nos! Los bosques están frondosos, el estío 
brilla resplandeciente, los gérmenes se 
entreabren, las olas se derraman y la 
erba crece. Que siga lejos de nosotros 
a multitud caminos insensatos; amémo- 
nos, roguemos á Dios y dejemos volar 
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nuestros pensamientos. El amor prueba|jano. Es un viviente alambique creado 
á nuestra alma que existe Dios: es indis-|por Dios, en el que se filtra la tierra con 
pensable que haya un cuerpo en algu-|los bosques, los campos, las nubes y las 


na pare para que el espejo proyecte su |aguas; y el aire, penetrando en la humil- 
sombra. 


de raiz, que se resigna á este trabajo des- 
23 Mayo 1839. conocido, para la hermosa flor conserva 
ese perfume tan suave, que desde la 
naturaleza llega hasta vos, que os en- 
XXV canta y que impregna vuestro espíritu, 
y porque el alma de la flor habla al cora- 
zon de la mujer. 


Cuando yo duerma acércate á mi le- 
cho, como al Petrarca apareciósele Lau-| Oidme una palabra más y despues os 
ra, que si al pasar me rozas con tu alien-|dejaré entregada á vuestras fantasías. 
to, de repente mi boca se entreabrirá. | Para poder cumplir la ley de su destino, 
cada cosa en el mundo tiene su supremo 
atractivo; para que la flor perfume y para 
que la vírgen ame, para que sacando la 
vida del gran centro comun, las corolas 
tengan alma y las mujeres perfume, fe- 
cundadas por el sol que brilla ó por el 
amor que fascina, necesitan flor y belle- 
za; tener por raices, aquella el mundo 
real y ésta el mundo ideal; las rosas la 
tierra y las mujeres el cielo. 

16 Mayo 1837. 


Si cuando termina en mi imaginacion 
sueño largo y sombrío, tu mirada, como 
un astro que sale, la ilumina, de repente 
grato sueño me arrullará. 


Si despues en mis labios, donde voltea 
una llama, relámpago de amor, al pasar 
depositas un beso, de ángel convirtién- 
dote en mujer, de repente mi alma des- 
pertará. 

19 Junio 1839. 


XXVII. 


A Luis B. 


XXVI. 


oye JOTA Me entregaba á mi fantasía, Luis, 
cuando estaba muriendo la última luz 
de la tarde y los postreros rayos del sol 
chispeaban en la llanura, y me parecia 
oir hácia el cielo ascender confusamente 
múltiple é inmensa alabanza de las dos 
extremidades de la creacion. 


Muchas veces un perfume despierta 
un pensamiento. Hermosa jóven, que 
gozais del alba de la vida, cerrad ese 
abanico alado, de púrpura y de oro, que 
se agita en vuestras manos como una 
gran mariposa, y despues escuchadme. 
—Dios concedió el aroma á las flores. 
La rosa que se marchita sobre vuestro 
seno, no exhalaria ese ra que, como 
incienso divino, sube hasta vuestra pura 
faz, si su tallo, del agua, del aire y de la 
verdura y de todo lo de la creacion no 
tomase parte, si por algun punto no se 
hubiera sumergido profundamente en el 
seno misterioso de la tierra. Allí, por me- 
dio de un trabajo lento, que solo Dios 
conoce, de la frescura de la ola que corre, 
de la blancura del dia, del soplo de lo 
de fluye, de lo que vegeta 6 se arrastra, 

el espíritu de lo que vive en la oscuri- 
dad subterránea, humo, honda ó vapor, 
robó algo; la calma al antro sombrío, al 
diamante sus luces, al bosque la sombra 
y acaso algun hálito inefable al mar le- 


Lo que Dios creó diminuto elogiaba á 
lo que Dios creó gigantesco, y me pare- 
ció ver que sonreian el coloso al átomo y 
la estrella á la antorcha; parecia dotada 
la naturaleza de alma amante. La mon- 
taña exclamaba:—“¡Qué hermosa es la 
flor!, El mosquito exclamaba:—“¡Qué 
hermoso es el Océano!,, 

Agosto 1839. 


XXVIII. 


En el mundo, en el que plegamos la 
tienda al declinar el dia, no pidas la fe- 
licidad; satisfácete con el amor; excepto 
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: él, todo se borra. El hombre es un árbol {en tierra formando corro: se repartian un 
[Ps al que la savia falta antes de florecer, y|pedazo de pan negro y se lo comian, 


su vida siempre cae por la pendiente de|pero con aspecto tan triste y tan dolien- 
la desgracia. Todos los mortales corren|te, que al verlos, cualquiera mujer hu- 
tras la alegría, y la esperanza rie á to-|biera llorado. Estaban abandonados en 
dos ellos; todos tienden su mano temblo-[el mundo aquellos cuatro niños, perdi- 
We rosa hacia algun objeto brillante. Pero|dos entre la muchedumbre humana. Ca- 
hacia todas las almas, modestas ú orgu-|recian de padre y de madre, y no podian 
llosas, la desgracia llega á pasos lentos, | disponer ni de un granero que les sirvie- 
como un espectro de piés de piedra. Todo|ra de abrigo. Iban con los piés descalzos, 
nos falta, menos el pesar. La felicidad | excepto el último, que arrastraba, con sus 
para el hombre en este valle de lágri-|piés vacilantes, zapatos viejos demasia- 
mas solo es la sombra de la figura de las|do grandes para él, atados con una beta. 
cosas que están en otra parte. La espe-|Con frecuencia pasaban las noches dur- 
ranza es el alba indecisa que aparece en|miendo en los fosos. Sus manos rojas 
el horizonte de nuestros deseos; es el re-|eran rosadas cuando esos infelices nacie- 
flejo dorado que vemos en lontananza|ron al mundo. El domingo vagaban por 
de un rayo misterioso; es el reflejo, oscuro | la aldea pidiendo de puerta en puerta. El 
ó claro, que en su eterna calma vierten [más pequeño, de palidez malsana, can- 
sobre nosotros las felicidades del cielo;|taba una cancion obscena, sin compren- 
son las visiones inefables que hasta nues- | derla, para hacer reir 4 algun inmun- 
tros ojos malditos brillan al través del|do viejo que bebe en alguna taberna, y 
ramaje de los árboles del paraiso; es la|la canta tan bien, que algunas veces las 
sombra que en nuestras playas proyec-|abyectas monedas que consigue mitigan 
tan esos árboles prodigiosos, cuyos vagos |su hambre; monedas del infierno que dá 
murmullos oye el alma en sus sueños; á|el pecado, sobre las que escupe el demo- 
ese reflejo de bienes sin nombre llama-|nio. Durante algunos momentos comen, 
mos felicidad, é insensatos queremos asir|escondidos detrás de un matorral, tem- 
esa sombra, que es la sombra que pro-|blando como cervatillos, porque les 
yecta Dios. Nadie puede ascender á esas | pegan muchas veces y los arrojan de to- 
alturas; preciso es permanecer en la tier-| das partes. De este modo esos inocentes 
ra: si nos hace sonreir lo que soñamos, lo|condenados pasan todos los dias ham- 
que sufrimos nos hace llorar. Ya que|brientos por Melanie de la puerta de mi 
todo un Dios tuvo que padecer en el Cal-|casa, por delante de las puertas de las 
vario, créeme, no debemos lamentar nues- | vuestras, y vagan á la ventura conduci- 
tra suerte: suframos, ya que esta es la ley | dos por el mayor. 

severa de la vida, y amemos, ya que esta 
es la ley suave. Amemos! Liguemos nues- 
tras dos vidas: el que es prudente no vá 
s solo en una barca; los dos ojos constitu- 
‘ yen la fisonomia, las dos alas forman el 
O pájaro. Liguémonos los dos!—Todo nos 
invita á amarnos; ya que la vida es corta, 
tengamos una vida para los dos, tenga- 
mos para los dos una esperanza. Ya que 
nacimos para sufrir, encontraré alivio á 
mis dolores si mis ilusiones son tus sue- 
ños, si mis lágrimas son tus lloros. 

20 Mayo 1838. 


Entonces el que meditaba miró hácia 
la region celeste; sus ojos solo vieron el 
éter tranquilo, el sol benévolo, la atmós- 
fera llena «de alas doradas, la serenidad 
de la bóveda azul y la dicha y los cantos 
de los pájaros alegres, que desde el firma- 
mento caian llegando hasta los oidos de 
los niños. 

3 Abril 1837. 


XXX. 
XXIX. 


Cuando os reunis multitudes tumul- 
tuosas para ir á perseguirle hasta su sole- 
dad, escitándoos unos á otros, furiosos, 
encarnizados, el verdadero pueblo, el 
pueblo sério, que creia por vuestros ala- 
ridos que ibais buscando á un dragon en 
los. —Prolongado ayuno les habia enfla-|su antro, dragon de ojos ardientes y de 
quecido; eran cuatro, y estaban sentados | vientre con escamas, se asombra de vel 
TOMO Y. 


Encuentro. 


Despues de dar una limosna al más 
Jóven, pensativo se paró á contemplar- 
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que es objeto de vuestras persecuciones 
un hombre pensador, misterioso y carita- 


tivo. 
21 Abril 1839. 


XXXI. 


La sombra. 


El la decia:—“Tristes son vuestras 
canciones. Qué teneis? Angel inquieto, 
¿por qué empañan las lágrimas vuestros 
cariñosos ojos? ¿Por qué, como junco 
que dobla una ráfaga de viento, incli- 
nais la frente, que está más sombría cada 
momento? Debeis regocijaros porque lle- 
ga la primavera, la hermosa estacion de 
Abril, los céfiros, los aromas, las cancio- 
nes, los besos, las sonrisas y las delicio- 
sas palabras que se pronuncian en voz 
baja: el amor renace en los corazones, 
como las hojas en los arboles.,, 


Ella le respondió con yoz sonora y 
grave: —“Amigo, vos sois muy fuerte, 
Seguro de que Dios os encamina, tenien- 
do la vista fija en un objeto, seguís vues- 
tra ruta recto y orgulloso, sin miedo al 
mañana, sin inquietudes por el pasado, 
y nada puede turbar, arrebatada para 
vuestra alma, la hermosa vision que os 
oculta la vida. Pero yo lloro. Silenciosa, 
siguiendo vuestros pasos, alcanzando los 
golpes que vos no sentís, teniendo el co- 
razon semejante al vuestro, escepto en 
abrigar esperanza, sufro en este mundo, 
mientras vos cantais en el otro. Todo 
me entristece; el porvenir que yo veo á 
una luz engañadora, la ágria razon que 
combate al amor, y los acres celos, cuan- 
do otra mujer pretende atraer de vuestros 
ojos una de esas miradas que arrancan 
del corazon, y la suerte, que nos persigue 
sin cansarse jamás. Cuanto más brilla el 
sol, estoy yo más sombría. Vos caminais, 
yo os sigo; andais, y yo tiemblo, y mien- 
tras que, formando mil proyectos juntos, 

arece que vos ignoreis todos los ángulos 
Mifíciles que hay que cruzar en la tierra, 
yo me arrastro siguiendo vuestros pasos, 
pobre mujer herida..,, 

Abril 183... 
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XXXII. 


Tristeza de Olimpio. 


No estaban oscuros los campos, ni los 
cielos silenciosos; el dia brillaba en la 
azulada esfera de los cielos, el aire era 
perfumado, las praderas estaban verdes 
cuando volvió á ver aquellos sitios, en 
los que tantas heridas habia recibido su 
corazon, 


Sonreia el otoño; los collados hacia las 
llanuras inclinaban sus árboles frondo- 
sos, que apenas amarilleaban; el cielo 
estaba sereno, y los pájaros, elevando las 
miradas hácia la altura, decian quizás á 


Dios algo del hombre en sus cánticos 


sagrados. 


Quiso volver á verlo todo; el estanque 
cerca del manantial, la casucha donde 
la limosna vació su bolsa, el antiquísi- 
mo fresno, las guaridas de amor perdi- 
das en el fondo del bosque y el ár- 
bol bajo cuya copa, confundiendo sus 
eg con sus besos, se olvidaron de 
todo. 


Buscó el jardin, la casa aislada, la ver- 


ja tras la que sumergen la vista, en una 


oblícua calle de árboles, los vergeles en 
declive. Caminaba pálido y pensativo, y 
al ruido que movian sus pasos, veia tras 
cada árbol levantarse la sombra de los 
pasados dias. 


Oia susurrar en el interior del bosque 
al delicioso viento, que hace vibrar nues- 
tras almas, despertando en ellas el amor, 
que, agitando la encina ó balanceando la 
rosa, parece el espíritu universal que vá 
posándose sucesivamente sobre todos los 
objetos. 


Las hojas que yacian en el bosque so- 
litario, y que al pisarlas se levantaban 
del suelo, corrian por el pu así algu- 
nas veces, cuando el alma está triste, 
nuestros pensamientos vuelan un mo- 
mento con alas rotas y vuelven á caer 
de repente. 
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Contempló durante mucho tiempo las| „¿Nadie me devolverá las dichosas ho- 
magníficas formas que la naturaleza ad-|ras ya pasadas? ¿No volverán á existir 
quiere en los campos pacíficos, y estuvo | para mi? El aire juguetea con las hojas 
allí pensativo hasta la noche; todo el dia | mientras así me lamento y la casa me 
vagó á lo largo del barranco, admirando | mira como si ya no me conociera. 
sucesivamente el cielo, que es la faz di- 
vina que se retrata en el divino espejo 
del lago. 


„Otros pasan ahora por donde ayer 
nosotros pasábamos; como nosotros vi- 
nimos aquí, otros vendrán; y el sueño 
que empezó á bosquejarse en nuestras 
dos almas, otros le continuarán sin po- 
derlo terminar quizás. 


Ay! Recordando sus amorosas aventu- 
ras, mirando, sin entrar en los sitios cer- 
rados, como un pária, anduvo errante 
todo el dia. Al anochecer, sintiendo que 
la tristeza le oprimia el corazon, ex- 
clamó: 


»Nadie en el mundo termina ni con- 
cluye nada, ni los peores mortales ni los 
mejores; todos nos despertamos en la 
misma etapa del sueño; todo empieza en 
este mundo y todo termina en el otro. 


—“Visitando estos sitios con el alma 
perturbada, quise saber si la copa con- 
servaba el licor todavía, quise ver qué 
habia hecho este dichoso valle de los 
recuerdos que en él habia dejado mi 
corazon. 


„Vendrán otros felices amantes á dis- 
frutar en este delicioso refugio todo lo 
que la naturaleza, al amor que se ocul- 
ta, presta de fantástico y de solemne. 


»¡Poco tiempo basta para cambiarlo 
todo! La tranquila naturaleza todo lo 
olvida, y rompe en sus contínuas meta- 
morfosis las misteriosas lazadas que atan 
nuestros corazones. 


„Otros desconocidos vendrán á gozar 
de nuestros campos, de nuestras grutas, 
de nuestros retiros; y otras mujeres, que 
indiscretamente tomarán el baño, tur- 
barán el agua pura que bañó tus piés 
desnudos. 


Nuestros rústicos asilos de hojarasca 
se han convertido en grandes malezas; 
el árbol donde escribimos nuestros nom- 
bres está ya derribado; nuestras rosas 
las han saqueado en los cercados los 
niños, saltando el foso. 


»Inútilmente nos adoramos aquí; nada 
resta ya de estos floridos sitios, en los 
que confundiamos nuestros dos séres, 
participando de la misma pasion; ¡la im- 
pasible naturaleza todo lo ha cambiado! 


» Una pared tapió la fuente donde en 
las horas calurosas ella bebia bajando 
de los bosques; loqueando, cogia el agua 
en el hueco de la mano y dejaba caer 
perlas de sus dedos. 


»Decidme, barrancos, arroyos, parras, 
grutas, bosques q ¿vaisá elevar 
vuestros murmullos para otros amantes, 
vais á prodigarles vuestra sombra y 
vuestros olores? 


„Han empedrado el camino áspero y 
desigual, que entre la arena se dibujaba 
bien, de cuya estrechura nos reíamos 
con frecuencia, porque con frecuencia 
le recorríamos los dos. 


„Responded, valle puro, hermosa so- 
ledad, que la naturaleza abriga en tan 
hermoso retiro: cuando dormíamos los 
dos en la actitud que dá á los muertos 
la forma de la tumba, ¿seríais capaces 
de ser insensibles hasta el punto de creer 
muertos nuestros amores y continuar, sin 
embargo, sonriendo y susurrando á otros 
amantes? 


„Aqui falta un pedazo de bosque y 
allí está más frondoso; no queda casi 
nada vivo de lo que ayer contemplé; y 
como un monton de ceniza apagada y 
fria, el monton de mis recuerdos se dis- 
persa á todos los vientos. 


„Cuando veais vagar por vuestros sen- 


deros nuestros fantasmas, que reconocen 
vuestros montes y vuestros bosques, ¿no 
nos revelareis ya esos secretos, que se 
revelan á los amigos antiguos cuando 
los volvemos á ver? 


„Y si en alguna parte de vuestros bos- 
ques, ocultos en la espesura, dos aman- 
tes se acarician tiernamente, ¿no les mur- 
murareis al oido estas palabras: —Ahora 
que gozais de la vida, pensad en los 
muertos? 


„Dios nos concede un momento las 
praderas y las fuentes, los bosques susur- 
rantes, las rocas sordas, los cielos azu- 
les, las llanuras y los lagos, para hala- 
gar nuestros corazones, nuestra fantasía 
y nuestro amor; despues nos priva de 
ellos; apaga nuestra llama, sumerge en 
la noche el antro donde irradiaba nues- 
tro amor, y obliga al valle á borrar 
nuestras huellas y á olvidar nuestros 
nombres. 


„Pues bien; olvidadnos, casa, jar- 
din, arboleda; cantad, pájaros; corred, 
arroyuelos; creced, ramas y hojas, que 
aquellos que habeis olvidado nunca os 
olvidarán. 


„Vosotros habeis sido la sombra de 
nuestro amor, el fresco oásis que encon- 
tramos en medio del desierto; vosotros 
fuísteis el secreto refugio, donde ella y 
yo lloramos cogidos de las manos. 


„Todas las pasiones se alejan á medi- 
da que avanzan los años, llevándose 
unas la máscara y otras el puñal, como 
compañía de histriones que viaja can- 
tando, y se las vé desaparecer por la par- 
te de detrás de los collados. 


»Pero tú, amor, nunca te borras; tú, 
que como estrella ó como antorcha disi- 
as nuestras nieblas; tú, á quien debemos 
a alegría y sobre todo las lágrimas; tú, 
á quien el jóven maldice y el anciano 
adora. 


» En esos dias en los que inclina la ca- 
beza el peso de los años; cuando el hom- 
bre, sin proyectos, sin ilusiones y sin 
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de sí mismo, en la que yacen sus virtu- 
des y sus fantasías; 


„Cuando nuestro pensamiento des- 
ciende á contar, en nuestro triste y hela- 
do corazon, como se cuentan los muertos 
en un campo de batalla, las ilusiones 
disipadas y los dolores sufridos; 


„Como el que busca con una lámpara 
en la mano, lejos de la realidad, lejos del 
mundo mofador, el pensamiento llega 
lentamente por oscura vertiente hasta el 
fondo desolado del abismo interno; 


» Y allí, en aquella densa oscuridad, el 
alma, en sus más hondas profundidades, 
siente una cosa velada que palpita toda- 
vía... ¡Eres tú, que estás adormecido, 
sagrado recuerdo!,, 

ctubre 183... 


XXXIII. 


La música data del siglo diez y seis. 


L 


Antiguos amigos mios, jóvenes ayer, 
que ahora, como yo, soportais el peso de 
los años, ¿quién de vosotros, con frecuen- 
cia, cuando la afliccion nos hizo sufrir, 
no buscó la calma en las armonias de un 
canto? ¿Quién no dejó penetrar las melo- 
dias en su pensamiento, y sin olvidar á 
los séres queridos que fallecieron, no en- 
contró satisfaccion y lágrimas á un mis- 
mo tiempo oyendo los sones de los ins- 
trumentos y los sonidos de las voces 
humanas? 


TL. 


Escuchad, escuchad; del agitado maes- 
tro el arco se precipita sobre todos los 
violines; la orquesta, extremeciéndose, 
se rie en el sitio bajo en que está coloca- 
da. Así, por la tarde, cuando del campo 
se escapa un sordo murmullo, oimos sin 
verlos reirse los vendimiadores en la 
viña. Como sobre la columna un frágil 
chapitel, contenta la flauta eleva su 
són agudo. Las gamas, castas hermanas 
escondidas, vaciando y llenando sus án- 
foras inclinadas, se cogen de las manos 


objeto, conoce que solo es ya una ruina |y cantan por turno, mientras que ligero 
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viento hace flotar á su alrededor, como 
ligero velo de un divino grupo, sus en- 
cajes de sonidos que recorta el pito. Ya 
suena el clarin; al oirle todo se despierta 
sobresaltado y salta á un mismo tiempo. 
Las cajas producen mil ecos, batiendo 
sus flancos enormes, y hacen aullar á los 
instrumentos grandes, y el aire se llena 
de los acordes furiosos que lanzan las 
serpientes de cobre, vasto tumulto en el 
que se oye suspirar al oboe. De repente, 
de arriba á bajo, la cortina se corre, y 
sombría y viva toda la sinfonía aparece 
en un himno; despues, como en un caos 
que volviera á apoderarse de un mundo, 
todo se pierde entre los pliegues de pro- 
funda niebla. Cada forma del canto 
pasa diciendo: —“Basta!, Los sonidos 
chispeantes dispersados se extinguen. 
La noche, que vá esparciendo y engran- 
deciendo sus vapores, borra el contorno 
de las vagas melodías. Los corazones es- 
cuchan y el alma se conmueve oyendo 
el concierto que vuela á todos los vien- 
tos con alas de llama, oyendo ese mar en 
el que el crescendo hincha las olas mo- 
vedizas! 


IV: 


¡Misterio profundo de las infancias su- 
blimes! ¿Quién hace nacer la flor en la 
pendiente del abismo y al poeta al borde 
de las pasiones? ¿Qué Dios hace aparecer 
á su vista visiones extrañas, enseñándole 
al astro en la oscuridad, y como bajo un 
crespon negro se vé la sonrisa embriaga- 
dora de una beldad, el ideal, al través de 
la transparencia de lo real? 


Quien coge de la mano á un niño des- 
de la infancia y le dice: —“En tu existen- 
cia brilla apenas la aurora, y antes que 
el sol del medio dia la haya secado, ven, 
que quiero entreabrirte innumerables 
profundidades; ven, que quiero llenar de 
claridades tus ojos; ven, que quiero que 
oigas conmigo lo que solo se explica en 
otro mundo, el murmullo confuso de las 
esferas y de las flores, porque, niño, el 
astro en el cielo y la rosa en el jardin y 
todo lo inocente del mundo tartamudea 
como tu. Serás poeta, esto es, el hombre 
que véá Dios. No temas á la ciencia, 
que aunque es áspero su sendero, es el 
que eligen los grandes corazones; la reli- 
gion y la poesía bordan los dos lados de 
sus matorrales florecientes, y tú puedes 
coger por el camino el espino blanco y 
las campanillas azules; andarás por él 
muchas leguas sin que te ataquen el fas- 
tidio ni la fatiga. Ven, escucha las vagas 
pláticas de la naturaleza; vé en cada 
objeto resaltar la parábola, en el sér uni- 
versal contempla el eterno símbolo, el 
hombre y el destino, el árbol y el bos- 
que, y contempla cómo, pendientes de 
las ramas, los consuelos para nues- 
tros dolores se inclinan hácia nuestras 
frentes, y contempla, semejante al espí- 
ritu radiante del justo, el sol esplenden- 
te encendido en los cielos como una 
gloria.., 


TI, 


Poderoso Palestrina, antiguo maestro, 
antiguo génio, os saludo, porque sois el 
padre de la armonía; el gran rio de la 
música que beben los humanos mana de 
vuestro manantial; Gulck y Beethoven, 
esas grandes ramas, han nacido de vues- 
tro tronco y se han formado con vuestra 
savia; Mozart, vuestro hijo, ha tomado 
de vuestros altares esa nueva lira que 
los mortales desconocian y que sonó en 
el siglo diez y seis pulsada por vuestros 
dedos sonoros, y á vos, maestro, se diri- 
gen todos nuestros suspiros en cuanto 
una voz canta y en cuanto un alma res- 
ponde. 


Ese maestro, semejante al Creador, 
hizo brotar de su imaginacion ese uni- 
verso de sonidos dulces y sombrios 4 la 
vez, ecos del Dios oculto, del que el 
mundo es la voz. ¿Ese jóven, hijo de Ita- 
lia, se apoderó acaso del alma inmensa 
de ese pueblo? ¿Qué soplo, qué trabajo, 
qué intuicion le convirtió en gigante, en 
dios de las emociones, al que se dirigen to- 
dos los mortales, sobre el que se apoya la 
parte noble del corazon humano? ¿Dón- 
de adquirió esa voz que oimos de rodi- 
llas? ¿Quién vierte en él lo que él vuelve 
á verter sobre nosotros? 


Vv. 


Asi tambien Palestrina, en el hombre 
y en la naturaleza debió oir las voces y 
los murmullos. En esa edad en que el 
corazon sonrie, él, ya pensativo, debia 
haber recogido en su espíritu, como el 
rio en las ondas fugitivas, todo lo que 
caia en él de las nubes 6 de las playas. 
Debió pasearse pensativo desde la niñez 
por los campos desde el nacer el alba; 
debió pasear por el fondo de los espesos 
bosques y por cerca de los precipicios, 
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unas veces sumido en la oscuridad, otras | rora; porque él no veia nada por la parte 
deslumbrado por quimeras, y abrir su| brillante, porque su espíritu, del mundo 
alma cuando la primavera baña las flores re á su vista hormigueaba en la inde- 
del vergel en el agua de los estanques, | finida sombra, apagaba los colores y sa- 
cuando la hiedra se enrosca en las ra-|caba la armonía. 

mas y cuando la yerba entremezcla bo- 
tones de oro con margaritas. 


Por eso siempre su himno, al descen- 
der del cielo, penetra en los espíritus 
or su lado religioso, como un rayo de 
uz por los cristales de una iglesia. 
Cuando oimos sus cantos, que el alma 
idealiza, parece que sus acordes, hirien- 
do las fibras delicadas del corazon, ha- 
gan sonreir al justo y pensar al perverso; 
parece que nos hacen respirar perfumes 
de incensarios y de cirios, y creemos ver 
que se nos aparece uno de esos ángeles- 
vírgenes, que Giotto soñaba y que el 
Dante veia; séres tranquilos que se cier- 
nen sobre el mundo inquieto, con sus 
ojos azules, con su vestidura de ópalo, y 
que mientras en la esfera límpida se 
abre en el Oriente el punto de oro de una 
estrella, por un hermoso campo de tré- 
boles vagan sonriendo. 


En la hora indecisa del crepúsculo de 
la tarde, en la que todo se adormece, el 
corazon olvidando sus sufrimientos, los 
pájaros sus cantos y los rebaños de pa- 
cer, ¡cuántas veces ante su vista un carro 
campestre, grupo vivo de ruido de caba- 
llos y de voces, ha trepado con grande es- 
fuerzo por el flanco de algun collado del 
bosque, por algun camino abierto entre 
los amarillos ocres, mientras que cerca de 
un arroyo, que huia por entre alisos, oia 
gemir en lontananza á una campana 
ronca en el fondo de un valle oscuro!... 


¡Cuántas veces, al anochecer, despues 
de sus largos paseos, sin hacer caso al 

asar de las serenatas que oia debajo de 
fos balcones, cuando se retiraba conten- 
to, grave y mudo, algo extraordinario 
sentia moverse en su corazon! Abeja, 
elaboraba su miel, y por grados iba vi- 
viendo todo lo que fermentaba en su 
pensamiento, dedicandose al santo tra- 
bajo de los poetas. En su cerebro, pare- 
cido al universo, el aire corria, los paja- 
ros cantaban, las llamas y las olas se 
movian, y la cosecha de mieses doraba 
la tierra, y las casas y los montes se 
confundian en la oscuridad; llegaba la 
noche, que hacia esconder al bruto en 
su antro, al hombre en su morada, y los 
espesos bosques, que un céfiro grato mo- 
via, renaciendo gozosos al desaparecer 
el invierno, sacudian sus frondosos pe- 
nachos verdes. De este modo en espíri- 
tu, en forma, en sombra y en luz, el 
mundo entero se derramó en su alma. 


VI. 


VII. 


iDichosos los que vivieron en aquel 
sublime siglo, en que, dorando todavia 
la cumbre del génio humano, el antiguo 
sol gótico moriaen el horizonte! En aquel 
siglo, en el que llevandose á la tumba su 
secreto, muerta ya la catedral en tierra 
infiel, no hacia ya brotar iglesias 4 su 
alrededor. Epoca inmensa, obstruida aun 
por todas partes, como una Babel arrui- 
nada en escombros, de torreones, de 
campanarios, de flechas entrelazadas, 
de vastos y diferentes edificios; enorme 
amontonamiento de génios y de piedras, 
que iba sepultandose en la oscuridad; 
misterioso siglo, en el que la ciencia 
sombría agonizaba 4 la sombra del an- 
tiguo Dédalo, mientras que en el otro ex- 
tremo del nebuloso horizonte, entre el 
Tasso y Lutero, entre esas dos frondosas 
encinas, serena é iluminando con su luz 
pálida, la cúpula maravillosa de la ar- 
quitectura, en el cielo, que admiraba 
Alberto Durero, ascendia la música, esa 
preciosa luna del arte! 

29 Mayo 1887. 


No fué pintor ni escultor, fué músico, 
Llegó, nuevo Orfeo, despues del Orfeo 
antiguo, y así como el Océano solo 
aporta sus olas, él solo aportó al arte 
del misterio y de la vaguedad la lira 
que llora en voz baja, cantando en alta 
voz, que lleva á todos un sonido que 
cada uno traduce con diferente palabra; 
el laud en el que se traduce de un modo 
inefable la inexpresable fantasía que se 
disipa al rayar la primera luz de la au- 
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XXXIV. 


La estátua. 


Hacia mucho frio y parecia que ti- 
ritaba. Bajo un monton de ramas se- 
cas, una antigua estátua, con la espalda 
negra y los piés tapados por la yerba, 
representando un viejo fauno, colocado 
en el parque desierto, con la frente in- 
clinada, tocaba las ramas de los árboles, 
y el medio cuerpo de bajo se perdia den- 
tro del tazon de mármol. Allí estaba 
pensativo, atado á la tierra, y como toda 
cosa inmóvil, olvidado. 


Le rodeaban muchos árboles, azotados 
or un viento de hielo, que como él ha- 
ian envejecido en aquel sitio; entre gi- 

gantescos castaños, sin hojas y sin paja- 
ros, entre las ramas taladas, aparecia su 
figura pálida. Desagradable noche de 
invierno, sin estrellas y sin luna, se di- 
fundia entre la niebla difusa, Más lejos, 
otros árboles cruzaban su desnudo rama- 
je; más lejos aun, otros se destacaban en 
el espacio, levantando en el celaje gris 
multitud de pequeñas ramas negras, tor- 
cidas y entrelazadas, y aparecian por to- 
das partes, confundidos unos con otros 
en el horizonte, perdido en vapores va- 
gos, como un gran rebaño de enormes 
erizos. Allí solo se veia el viejo fauno, 
un cielo sombrío y un bosque negro. 


Quizás entre la bruma podian distin- 
guirse á lo lejos, en una larga terraza, 
sentadas sobre la yerba, cerca de una 
gran alberca, indecisas ninfas, á las 
que en otros tiempos avergonzaban las 
miradas, y ahora avergonzaba el olvido 
de aquel parque desierto. 


El viejo fauno se reia. Entre las dudo- 
sas sombras que entristecian la alberca 
y que avergonzaban á las ninfas, el vie- 
jo fauno se reia; me acerqué á él, obser- 
vando que todos los grandes escultores, 
deseando ser admirados, condenan para 
siempre las ninfas á tener vergiienza y 
los faunos á reir. 


Compadeciendo al pobre mármol y 
sin herir sus oidos, porque el mármol 
oye lo que se le dice, le hablé de este 
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modo:—“Silvano, sois hijo del siglo ga- 
lante; ¡cuántas cosas habreis presenciado 
en aquella época feliz! ¿Pertenecíais á la 
corte? Asistíais á sus fiestas? Para que 
os divirtiérais os colocaron cerca esas 
ninfas. Para vos, en esos bosques, hábi- 
les manos han interpolado los dioses 

riegos con los Césares romanos, y entre 

uentes, con adornos caprichosos, han 
construido en el jardin dédalos intrinca- 
dos. Silvano, referidme algo de lo que 
presenciásteis en aquellos tiempos feli- 
ces; reveladme los secretos de ese fastuo- 
so pasado, lleno de amoríos discretos, en 
el que en las cortes de los grandes reyes 
abundaban los grandes poetas. Deben 
estar frescos estos recuerdos en vuestra 
memoria. Referídmelos, como podríais 
contárselos á los árboles, á los vientos 6 
á la yerba que yo huello. ¿Desde un ex- 
tremo al otro de esta espesa fila de árbo- 
les, antiguo y griego burlon, habeis vis- 
to algunas veces pasar cerca de vos, al 
lado del hermoso Lautrec, á la reina 


nos, y habeis lanzado miradas oblícuas 
al Hércules Farnesio? ¿Solo, cubierto con 
el verde follaje mojado, complaciente 
Silvano, habeis aconsejado, segun las 
aficiones de cada uno, á Racau como 
pastor, á Regnier como sátiro? ¿Habeis 
visto algunas veces, hácia el medio dia, 
sudar á Vicente de Paul instruyendo á 
Gondi, sentados en ese banco? ¿Siguieron 
vuestras escrutadoras miradas 4 Ana de 
Austria y á Buckingham, á Luis y á la 
Fontange, y visteis si volvian para mi- 
raros la faz ruborizada, al oir vuestras 
risas, desde lo más espeso del bosque? ¿Os 
consultaron sobre el tirso 6 sobre la hie- 
dra cuando en aquel gran baile, de for- 
ma singular, la corte del dios Febo 6 la 
corte del dios Pan bautizaban á la Mon- 
tespan con el nombre de Amarilis? ¿Hu- 
yendo de los cortesanos, que desdeñaban 
oirle, La Fontaine no vino llorando á 
contaros las pesadumbres de sus ninfas 
de Vaux? ¿Qué os decia Boileau, qué os 
decia Legrais á vos, fauno literato, que 
en los pasados tiempos sosteniais un 
diálogo en una deliciosa égloga de Vir- 
gilio, y que haciais saltar sobre el na- 
ciente césped al pesado espondeo y al 
ligero dáctilo? ¿Habeis visto jugar en la 
espesura del bosque á la apasionada 
Chevreuse y á la soberbia Thiange? ¿Su 
cariñoso grupo os rodeó alguna vez tan 
locamente, que el sol recortara de súbi- 
to, abriéndose paso al través de una 
nube, vuestro perfil lascivo sobre su 
garganta desnuda? ¿El árbol que os dá 


bearnesa, Margarita la de los ojos tier- ` 
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sombra libró algunas veces del ardor de 
los rayos del sol la escarlata del traje 
del cardenal Mazzarino? ¿Tuvísteis la 
honra de ver pasar pensativo á Molié- 
re? ¿Alguna vez diciendo en voz alta 
algun verso melodioso, os ha tuteado 
familiarmente, como se acostumbra en- 
tre semi-dioses? ¿Ese pensador, que pe- 
netraba todos los corazones, no tenia 
miedo de vuestra desnudez, y en su es- 
piritu no os confrontó con el hombre, en- 
contrándoos, espectro cínico, menos tris- 
te, frio, perverso é irónico, comparando 
vuestra risa de mármol á nuestra risa 
humana?,, 


Así le hablé bajo el espeso ramaje, y 
ni siquiera me contestó con un murmu- 
llo. Incliné el oido sobre el frio mármol, 
pero no oí nada que me hablara del pa- 
sado. La pálida claridad del dia que 
espiraba blanqueaba vagamente al in- 
móvil sátiro, mudo á mis palabras y sor- 
do á mis súplicas. 


Meneé la cabeza y me alejé de allí. 
Entonces, de los oscuros matorrales, de 
las ramas secas y de los antros secretos, 
esparcidos por los bosques, me pareció 
que de repente salia una voz, que en mi 
alma despertaba un eco vago y sonoro, 
corae si saliera del fondo de un án- 

ora: 


—“Imprudente poeta, qué pretendes? 
iDeja en paz á los faunos abandonados 
bajo los árboles! ¿Ignoras que es impío 
visitar los sitios secretos y sacudir, aun- 
que sea con cariño, ese musgo que pen- 
de de los siglos arruinados y perturbar 
con ruidos indiscretos el recuerdo de los 
muertos en sus sombrios retiros?,, 


Entonces me marché, pasando por los 
jardines que se hundian ya en las som- 
bras de la noche, mientras que las ra- 
mas de los árboles se cubrian de miste- 
rios, y detrás de mi el fauno solitario, que 
era un oscuro geroglífico de un antiguo 
alfabeto, continuaba riendo, 


Caminaba contemplando con miradas 
tristes esos dulces recuerdos de la bel- 
dad, de la primavera y de la aurora, en 
el ambiente y á mis piés diluidos, con- 
fundidos y flotantes; hojas de anterior 
verano, mujeres de tiempos desapareci- 


dos, y entreveia á lo lejos, bajo sombríos 
ramajes, mármoles en el bosque y som- 


bras en el pasado. 
Diciembre 1837, 


XXXV. 


Siempre me he encariñado con los sé- 
res alados. Cuando era nifio, buscaba 
nidos de pájaros entre las espesas ramas, 
y en seguida construia para los pajari- 
llos jaulas de caña, que las colocaba 
sobre el musgo verde: más tarde les abria 
las puertas de su encierro, y ellos, ó no 
se volaban, 6 si huian al bosque, venian 
á mí cuando yo les llamaba. Durante 
mucho tiempo nos amamos una paloma 
y yo. Ahora he aprendido el arte de 
amansar las almas. 

12 Abril 1840, 


XXXVI. 


Versos escritos en la tumba de un 
niño en la orilla del mar. 


Hiedra, césped, yerba, flores y cañas, 
iglesia en la que el espiritu vé á Dios, 
insectos que murmurais al oido del 
pastor, dormidos sobre flores; vientos, 
olas, murmullos, bosques que haceis pen- 
sar al viajero, frutos que caeis del árbol, 
estrellas que caeis del cielo, pájaros 
alegres, olas quejumbrosas, céfiro que 
murmura en los prados, mar que cria 
la perla, tierra donde germina la espi- 
ga, naturaleza de donde todo sale 
adonde todo vuelve; no movais ruido al- 
rededor de esa tumba; dejad que el niño 
duerma, dejad que llore la madre. 

1840. 


XXXVII. 


A. L. 


Las esperanzas son frágiles como las 
cañas. Dios sostiene en sus manos nues- 
tras vidas y las hila en su huso fatal; 
cuando el hilo se rompe, nuestra existen- 
cia acaba, porque en cada cuna germina 
una tumba. 
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En otro tiempo, el porvenir con luz|en la tierra, como una bandada de gran- 
radiante se presentaba á mi alma des-|des águilas que vuela á las cumbres de 
lumbrada; era un cielo con su astro, una | los montes. 

ola con su alcion, pero ese falso espejis- 
mo se desvaneció. 


Porque cuando la muerte nos reclama, 
el espíritu rompe la cárcel del cuerpo; 
porque la tumba es un nido, en el que el 
alma abre sus alas como un pájaro. 


Si á tu lado alguno llora, déjale llorar 
sin inquirir la causa; las lágrimas sirven 
Peas veces consuelan; además, las 

ágrimas, niña, siempre layan algo. 

2 Junio 1839, 


Oh Señor! La miserable criatura po- 
drá ver, cuando le llegue su hora, la otra 
parte de la naturaleza sobre la que vier- 


XXXVIII tes la claridad del dia. 


Ceruleum mare. 


Y poetas y pensadores podremos en- 
tonces comparar con los mundos que 
creaste los mundos que soñó nuestra 
Cuando medito sentado sobre un acan-|imaginacion. 
tilado ó en un bosque, en una noche del 
estio, teniendo la experiencia de lo que 


es la vida, contemplo la eternidad. 


Esperando nuestra hora vagamos por 
el mundo, rebaño desunido, encerrando 
en nosotros este gran misterio; ojo limi- 
tado y mirada infinita. 


Al través de mi oscura suerte distingo 
á Dios con claridad, como al través del 
ramaje de los árboles se entrevé el firma- 
mento. 


El hombre elige su camino á la ven- 
tura, y siempre, por nuestra voluntad ó 
á la fuerza, nos encorvan las pasiones. 


El firmamento, en el que los mentidos 
sábios como nosotros buscan consejos; el 
firmamento lleno de nubes, el firmamen- 
to lleno de soles. 


Erramos en la oscuridad yendo donde 
otros fueron, y oimos voces fúnebres, 
que pronuncian palabras desconocidas. 


Soplo divino purifica nuestro barro; el 
mundo es la creacion de Dios; cada flor 
es una alabanza suya y cada perfume 
es un incienso que hácia él se dirige. 


Todos los pensadores parece que se es- 
fuercen en causar espanto á las frágiles 
criaturas; el sábio dice: —“¡El cielo está 
vacio!,, El sacerdote dice: —“¡El infierno 
está lleno!,, 


De noche paréceme sentir que el mis- 
mo Dios se inclina hácia el hombre pal- 
pitante. La tierra reza y el cielo ama. 
Alguno habla y alguno responde. 


Médicos sin diagnósticos, profetas de 
vista miope; unos entregan á Satanás 
nuestras almas, y otros quieren apartar- 
las de Jesucristo. 


Sin embargo, Señor, ocultas tu presen- 
cia á nuestros éxtasis; pones la copa allá 
arriba y dejas los labios aquí abajo. 


La humanidad, sin ley y sin guia, si- 
guiendo desconocida senda, es como un 
viajero que camina despues que el sol se 
ha escondido en el ocaso, 


Pero un dia nos revelarás, Dios mio, 
ese tu secreto impenetrable; cuando va- 
yamos á ver de mundo en mundo exten- 
derse más cada vez tu unidad; 


Camina, pero la niebla cubre la lla- 
nura, el huracán azota los árboles, y los 
objetos que apenas distingue presentan 
aspecto siniestro. 


Cuando busquemos en los cielos que 
gobiernas la sombra de los que amamos UI Y 
TOMO Y. 39 
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AN De este modo, caminando entre es- 
combros, en este siglo, el género huma- 
no, al pasar vé figuras sombrías que se 
inclinan ante sus pasos. 


Nosotros los soñadores nos abrigamos 
fatigados bajo un techo que se desplo- 
ma, y contemplamos á la muchedumbre 
e Ea tientas se sumerge en la oscu- 
ridad. 


Buscamos con taciturna inquietud, 
tratando de adivinar el 
nos propone la oscuridad que á todos 
nos rodea; y mientras que nos perdemos 
en esos vanos deseos, el destino impasi- 
ble sigue cumpliendo su mision. 


Y oimos en la noche de nuestra escla- 

vitud el soplo del destino, que pasa y que 

roduce ruido al volver las hojas del 
ibro de nuestra existencia, 


Cuando ruge ese viento que nos em- 
puja al sepulcro, juntad las manos y ba- 
jad los ojos, y procurad que brille algu- 
na claridad en ese libro misterioso. 


De dónde nacerá esa claridad? Dios 
dice: —“De vosotros mismos; encended el 
corazon por alguna parte para que os 
alumbre. „ 


Cuando el corazon llamea, se puede sin 
temor leer lo que escribe el Señor. Leida 
á su claridad santa, la palabra virtud 
significa felicidad. 


Es preciso amar; amando, en vano la 


oscuridad trata de cegar los ojos de 


nuestro espíritu: creed y abrireis los 


párpados; amad y verán vuestras pu- 
pilas. 


Desde lo alto de los cielos luminosos, 
las verdades en lontananza reflejan en 
el libro del alma sus vagas claridades. 


De noche no hay ojos que puedan leer 
á la luz de las estrellas; pero el amor 
baja hasta nosotros para prestarnos su 
luz, y una lámpara ayuda á los soles. 


Para que en la sombra que nos en- 


roblema que 


vuelve podamos leer continuamente, el 
amor añade su claridad humana á la 
claridad celeste. 


Amad, pues, que el espíritu sólo des- 
tella poca luz, y todo el problema se 
encierra frecuentemente en el corazon 
> una mujer, que es la explicacion de 

108. 


Así yo medito, así me preocupo, 
mientras que á los ojos de los marineros 
la noche sombría sumerge cada instante 
grupos de astros en las olas. 


Creyendo en el imperio de Dios, hu- 

milde y religioso le admiro, contem- 
lando con éxtasis ese espectáculo pro- 
igioso. 


Entre las olas que mecen los vientos 
y elcielo, abismo deslumbrador, siem- 
pre los ojos del pensamiento ven algo 
que sube ó que desciende. 


Gota de agua pura ó salto de llama, 
ese verbo íntimo que no está escrito en 
ninguna parte, ó se condensa en mi alma 
6 resplandece en mi espíritu. 


Y la idea desnuda, al través de las 
olas ó del éter, llega hasta mi corazon, 
desde el fondo del cielo, como estrella, ó 
desde el fondo del mar, como perla, 

Agosto 1839. 


XXXIX. 


Dios que sonrie y que otorga, Dios 
que ee al que le espera, si sois bue- 
na estará contento. El mundo en el que 
todo chispea, pero en el que nada se in- 
flama, si sois hermosa, estará satisfecho. 
Mi corazon, en el retiro amoroso donde 
le embriagan dos ojos lindos, si sois feliz, 
estará alegre. 
1.° Enero 1840. 


M. 
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pre sus párpados, nadie os recuerda ya, 
ni una grosera piedra contiene vuestro 
nombre dentro de un cementerio; ni está 


Los náufragos. 


¡Cuántos marineros, cuántos capita- 
nes, que partieron alegres á remotos 
aises, desaparecieron en un mar sin 
ondo, en una noche sin luna, sepultados 
pp siempre en la inmensidad ciega del 
céano! 


¡Cuántos capitanes murieron con la 
tripulacion! La tempestad, de sus vidas 
arrebató todas las páginas, y el soplo 
del huracán dispersó todo el libro; al su- 
mergirlos en el abismo, cada ola, á su 
paso, recogió su botin; una se apoderó del 
esquife y otra de los marineros. 


Nadie sabe qué fué de ellos, al sepul- 
tarse en las sombrias extensiones, cho- 
cando contra escollos desconocidos; y 
muchos séres queridos han esperado inú- 
tilmente durante muchos dias á los que 
ya nunca regresarian á su hogar. 


Ocupándose de vosotros en las veladas 
del invierno, formando circulo, sentadas 
sobre áncoras mohosas, vuestras familias 
se acordaban de vosotros, refiriendo vues- 
tras aventuras, mientras que ya dormíais 
el sueño eterno en el fondo de los mares. 


Preguntábanse unos á otros: —“¿Dón- 
de estarán? Serán reyes en alguna isla? 
¿Nos habrán abandonado para vivir en 
ped mas fértil?,,—Despues poco á poco 
ueron enterrando tambien vuestro re- 
cuerdo, El cuerpo se pierde en el agua y 
el nombre en la memoria. El tiempo, que 
sobre lo pasado extiende espeso velo, so- 
= a Océano extiende olvido más pro- 
undo. 


No tardan en olvidar á los infortuna- 
dos náufragos. Solas, durante las largas 
noches de tempestad, vuestras pálidas 
viudas, cansadas de esperaros, se ocupan 
todavía de vosotros, removiendo las ce- 
nizas de su hogar y las cenizas de su co- 
razon. 


Y cuando la muerte cierra para siem- 


escrito en la corteza de un sauce, que el 
otoño deshoja; nadie sabe ya vuestro 
nombre. 


¿Dónde están los marineros que sé 
ahogaron en el mar en las noches oscu- 
ras? Olas ire: vosotras sabeis 
sus lúgubres historias; olas, que tanto te- 
men las madres, vosotras las referís en 
las mareas altas, y por eso al referirlas 


rugís cuando de noche llegais hasta nos- 


otros, azotando las playas. 
Julio de 1836. 


XLI. 


Noches de Junio. 


El verano, cuando el dia ha desapare- 
cido, en la llanura salpicada de flores 
derrama aroma embriagador, y con los 
ojos cerrados y el oido atento á todos los 
rumores, dormita en un semi-sueño trans- 
parente. 


Los astros son más puros, la sombra 
más agradable; vaga semi-luz tiñe la 
cúpula eterna, y el alba, tierna y pálida, 
esperando la hora de aparecer, parece 
que vague toda la noche por bajo del 
cielo. 

1837, 


XLII. 


Sabiduria. 


A LUISA B. 
E 


¿No hay que esperar que nada gran- 
de, santo, puro, nada que sea digno del 
cielo, nada que ennoblezca el siglo que 
atravesamos, salga del corazon del hom- 
bre? ¡Del hombre, sujeto á las necesida- 
des del cuerpo! ¿Será siempre su tarea 
gozar, descender á tientas á la tumba, 

erseguir todo lo que se arrastra y todo 
o que vuela, consagrarse al sórdido in- 
terés y á la loca vanidad; llenar, sin 
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mientras que á su alrededor la creacion 
piensa; víctima de sus sentidos, cuyo yu- 
go le esclaviza,el hombre vegeta y la 
cosa vive! 


cuidarse del deber, una carta de palabras 
ó un mostrador de escudos; no elevar 
nunca la vista á las alturas y reirse del 
sacrificio y de la virtud? Esta es tu vida, 
hombre; solo tienes, de noche y de dia, 
por esperanza y por objeto, por culto y 
por amor, la moneda inmunda que se 
arrastra por el fango, y que al cogerla te 
ensucia las manos; sin comprender que 
pensar es tu destino, que tu destino es 
ser mago y ser rey, ser un alquimista que 
alimente el fuego bajo el sombrío alam- 
bique que se llama alma, y haciendo pa- 
sar por ese ardiente crisol á la naturaleza 
y al mundo, extraer de ellos á Dios. 


El bruto se mueve dentro de su esfera 
y el elemento se rige por sus reglas. El 
molusco vive en las olas y el águila 
en la nieve. Todo en el mundo tiene su 
region, su objeto y su destino. La espu- 
ma del mar no es un desecho inútil; el 
oleaje conoce lo que hace y el viento 
sabe quién le impulsa; como el templo 
que brilla con la claridad suave de las 
lámparas, obedientes las estrellas fulgu- 
ran en el cielo azul; todas las mañanas, 
vibrando como santas liras, los pájaros 
cantan festejando al creador. El sér está 
lleno de amor y el mundo está lleno de 
fé. Todo en el mundo observa indefecti- 
blemente su ley y obedece al mandato 
divino; el pájaro á su instinto y el árbol 
å sus raices. El enorme Océano que se de- 
tiene en la playa, la golondrina que se 
dirige al Sur, el imán que se dirige al 
Norte, la nube amontonada sobre islas de 
hielo, que, atravesando la altura de los 
cielos, pasa al soplo del Abril desde el 
Polo hasta el Ecuador, la savia que se es- 
parce porlas fibras de las ramas, todos los 
objetos creados van siguiendo impertur- 
bablemente su marcado camino; ¡solo el 
hombre se ha extraviado! —En todo el 
universo, los séres, los montes, los bosques 
y las praderas, el dia que dora el cielo, el 
agua que lava los barrancos, conservan 
como el dia que salieron de las manos di- 
vinas toda su inocencia y todo su candor; 
solo el hombre ha degenerado!—Creado 
para imperar en la naturaleza y para ser 
el mejor, ha llegado á ser el peor; debien- 
do florecer como árbol selecto, solo es un 
tronco vil con ramaje negro, que la edad 
desarraiga y que el vicio deshoja, cuyas 
ramas no ostentan el fruto que Dios 
desea recoger; tronco en el que nunca 
nos apoyamos sin peligro, en el que la 
sociedad engerta las pasiones. Profunda 
fué la caida del hombre: ignora y niega, 


TI. 


Cuando os hablaba de este modo, me 


escuchábais y me comprendíais; y vos, 
cuya alma ingénua se transparenta en 


vuestras palabras, me dirigísteis enton- 


ces vuestra calmante é inefable sonrisa: 


—“¡La humanidad se regenera, y aun- 
que vacilante y caminando en la oscu- 
ridad, se dirige hácia la aurora. Todo 
hombre tiene en el mundo dos aspectos; 
el del bien y el del mal. Vituperarlo todo 
es no comprender nada. Las almas de los 
humanos tienen liga de oro y de plomo. 
El espíritu del sábio debe ser prudente y 
no debe lanzar á la ventura sus rayos por 
todas partes. Para el siglo actual, como 
éste le hace sufrir, es siempre injusto, y 
todo en él le parecen delitos. Nuestra 
época, tan insultada, tiene su lado subli- 
me, vos mismo lo habeis dicho, irritado 
poeta!,, 


En vuestro aposento, asilo ilustre y 
respetado, así me contestásteis, sencilla 
y serena. Vuestra frente brillaba con el 
reflejo de los damascos de color de escar- 
lata, y para mí, en aquel momento, vues- 
tros ojos levantados convirtieron el techo 
en cielo. 


El acento augusto y pacífico de la ra- 
zon, la equidad, la bondad seráfica, el 
olvido de los agravios y de los errores de 
los demás, que tanta majestad dá á las 
almas virtuosas, dotaban á vuestras her- 
mosas palabras de la tranquila grande- 
za que en sí encierra todo lo natural. 


E 


¿Por qué os presentais incesantemente 
ante mi imaginacion, dias de mi niñez y 
de mi alegría? ¿Quién te abre á cada 
momento en nuestros corazones casi 
apagados, ¡oh flor luminosa de los re- 
cuerdos lejanos? ¡Qué cándido y qué fe- 
liz era entonces! En la clase, un banco 
gastado, una mesa, un pupitre, un tin- 
tero negro y pesado y una lámpara me 
acogian grave y cariñosamente. Mi 
maestro, como os dije con frecuencia, 
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era un sacerdote, tranquilo y bondadoso, | perrazo, al jardinero estúpido y á los in- 
de mirada penetrante, candoroso como|fames cazadores; pero con una sola mi- 
un sábio, maligno como un niño, que, | rada me apaciguaba mi madre. 
abrazándome, me decia con elogio:— 
“Aunque no tiene más que nueve años, 
ya explica á Tácito., Estudiaba con 
Eugenio, á quien Dios arrebató la vida, 
y á pesar de mis pocos años me preocu- 
paba la meditacion. Mientras escribia, 
usando muchos barbarismos al desar- 
rollar el tema impuesto, inventando 
sentidos inesperados á las frases de los 
autores, con la frente y la espalda incli- 
nadas, me parecia oir confusamente cer- 
ca de mis oidos las palabras griegas y 
latinas, bachilleras y familiares, pintar- 
rajeadas de tinta, y alegres como estu- 
diantes, cuchichear, como los pájaros 
reunidos sobre una rama, entre las hojas 
del pesado diccionario. Rumores más 
dulces que el rumor que hace una ban- 
dada que vuela, soplos apagados como 
los suspiros de la noche, que hacian á 
cada momento, bajo las manecillas de 
cobre, extremecerse vagamente las pági- 
nas del libro antiguo. 


ty: 


En la actualidad ya no me encolerizo 
por encontrar una jaula vacia, porque 
se pongan mis pájaros al alcance de los 
tiros del cazador, ni porque un perro 
destroce las flores de un jardincillo; esas 
insignificantes desgracias desesperan á 
los niños; pero como en una iglesia, el 
hombre se tranquiliza en los grandes 
dolores. Despues de sufrir terrible pesa- 
dumbre, el corazon adquiere reposo, 
como los ojos adquieren sueño. De los 
negros guarismos de nuestros sufrimien- 
tos, la sabiduría es la suma. Compro- 
bándola Dios, parece que diga al hom- 
bre—“Haz que pase tu espíritu al través 
de las desgracias, como el grano en la 
criba, y saldrá de ellas mejor.„ Viví, 
sufrí, juzgo y me apaciguo. Si algunas 
veces aun la cólera hace inclinar en mi 
alma la balanza en donde peso el mun- 
do y mi corazon; si solo abriendo un ojo 


Despues que cumpliamos nuestro de- 
ber, corriamos ligeros á jugar en los in- 
mensos jardines; yo, con paso desigual, 
seguia á mis hermanos mayores, y las 
estrellas tranquilas iluminaban el hori- 
zonte, y el tierno ruiseñor, cantando en 
la oscuridad, enseñaba música á toda la 
naturaleza; mientras que yo, niño locuaz 
y aturdido, lanzando á todas partes mi- 
radas francas pero atrevidas, y chispean- 
do de gozo, llevaba bajo el brazo, atados 
con tres cordeles, á Horacio con sus fes- 
tines, á Virgilio con sus selvas, á todo 
el Olimpo, á Theseo, á Hércules, á Ceres 

á Juno, á la hidra de Serna y al vasto 

eon de la roca Nemea., 


Cuando llegaba á casa de mi madre, 
con frecuencia, gracias al azar miserable 
que se burla del niño, sentia grandes 
pesadumbres y grandes cóleras, porque 
no habia encontrado ya, cerca de los 
tejos seculares, el hermoso jardincillo 
que yo me cultivaba, y que al pasar un 
perrazo me habia destruido; 6 porque 
alguno en mi cuarto habia abierto las 
jaulas y habia dejado volar á los pá- 
jaros, que muy contentos se habian ido 
muy lejos á buscar la libertad, ó quizá 
á encontrarse con el cazador. Yo corria 
entonces rabiando y rojo de indignacion 


á contárselo á mi madre y maldecia al 


condeno y vitupero con francas pala- 


bras, vos, noble y santa mujer, conseguís 
que mi voz irritada y ágria vuelva á 
adquirir la calma en que vive mi espici- 
tu; conozco que vos teneis bastante po- 
der para disipar mis tempestades, y que 
conseguís del hombre austero y triste 
lo que consiguió en tiempos pasados del 


niño tierno su madre, aquel gran corazon 


que duerme el sueño eterno, 
V. 


Ahora escuchadme.—Mi razon, que 
vacila, oye algunas veces tres voces po- 
derosas que murmuran, una despues 
de otra y algunas veces todas a un 
tiempo. La primera voz me dice:—“Irri- 
tate, poeta, al ver que el infierno aplau- 
de todo lo que esta época imagina, crea 
6 intenta, y permanece indignado. Este 
siglo es como una impura red, á la que 
el hombre atrae la voluptuosidad y los 
vicios. La verdad, que hizo en otro tiem- 
po resplandecer 4 Roma, se remontó al 
cielo; el amor no existe ya en el hombre. 
No rechaces la Musa armada, que en 
otras épocas visitaba como austera ami- 
ga 4 los dos sombrios gigantes, Amós 
y Jeremias. Los hombres son ingratos, 
envidiosos, mendaces y perversos; algu- 
nos cometen crimenes, y a todos los 
deslumbra la vanidad; unos tienen la 
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sangre de Cain y todos tienen la sangre 
de Eva. Señor, la cruz se bambolea 
y la oracion llega ya á pocos labios. 
Murmuran de tí dentro de tu mismo 
templo; el Evangelio era la sagrada ley y 
el sacerdote el ejemplo noble; el libro y 
el sacerdote han muerto. La fé, esa brasa 
que estaba encendida en todos los hoga- 
res, que designaba á Cristo los hombres 
predilectos, que purificaba en otros tiem- 
pos los labios de los apóstoles, solo es ya 
un carbon apagado, con el que los niños 
ensucian, burlándose, las paredes de las 
iglesias.,, 


La segunda voz me dice:—“Perdona 
y ama. El Dios que idolatramos es in- 
dulgente y no será severo para el hom- 
bre. Soñador, respeta á la hormiga tanto 
como el leon, que en la naturaleza nada 
hay pequeño. El sér universal se compo- 
ne de átomos, y Dios vive en todos ellos, 
Cultiva en tu corazon el amor y la pie- 
dad. Si la suerte te obliga á examinar 
de cerca el hombre, que ordinariamente 
es frívolo, ciego y temerario, templa la 
severidad del juez con las lágrimas del 
hermano. Todo en el mundo, aire, flor, 
césped, el grupo de niños que juega en 
el umbral de tu casa, el mendigo sen- 
tado en la yerba, la contemplacion de 
esas mujeres desgraciadas que viven ba- 
ñadas en lágrimas, como las algas en el 
mar; el hombre, ese espectador; el mun- 
do, ese cuadro; todo ese conjunto augus- 
to, que al insensato desazona, debe con- 
seguir de tí que dirijas cada vez más 
los éxtasis de tu vida hácia ese ojo mis- 
terioso que, invisible testigo, nos mira á 
todos sin cesar. No enciendas ningun 
infierno con ningun tizon ardiente, no 
agraves ningun peso. Demuestra la exis- 
tencia del alma y de Dios, que el espíritu 
es imperecedero y la tumba irrevocable, 
y suaviza el rigor de esa mano divina, 
que con frecuencia nos oprime y que 
gaon con signos inmortales la palabra 

amás sobre las tumbas y la palabra 
Siempre en los altares. „ 


La tercera voz me dice:—“¿Qué mas 
då amar que odiar? Los cantos, las mal- 
diciones, que entremos ó que salgamos, 
el bien, el mal, la muerte, ni los vicios, 
qué importa todo esto al cielo radiante?... 


¿Por eso la vegetacion viva y ciega pro- 
duce menos hojas, menos árboles, menos 
líquenes, menos yerbas y menos agua? 
¿Por eso las olas son menos azules y el 
bosque menos frondoso? El sol que son- 
rie á las flores en los vergeles, á los re- 
yes en los palacios, á los forzados en los 
presidios, ¿pierde su esplendor y vierte 
menos rayos cuando el mundo se olvida 
de una virtud? No; Pan no necesita que 
le recen ni que le amen. Oh sabiduría! 
Espiritu puro! Serenidad suprema! Zeus! 
Irmensul! Wishnou! Júpiter! Jehová! 
iDios que buscaba Sócrates y que Jesús 
encontró! Unico y verdadero Dios! A tí, 
que haces perecer á los mortales y creas 
el cielo para una eternidad; á tí, que co- 
locado en el éter, en esa tienda cuyos 
lienzos conmueve tu poderoso aliento, 
¿qué te importan los hombres insensa- 
tos que se arrastran unos tras otros 
hácia la oscuridad del acaso, y que son 
fantasmas de los que no te acuerdas, y 
que son ante tu faz inmensas sombras 
que van y vienen?...,, 


VI. 


En mi gabinete oscuro, donde sobre 
una mesa hay muchos libros entreabier- 
tos, donde una Biblia sonrie 4 Virgilio, 
escucho yo esas tres voces. Si mi cere- 
bro fragil se asombra, persisto, y sin 
miedo y sin sobresalto las dejo ejecutar 
en milo que se proponen. Porque los 
hombres, perturbados con esas meta- 
morfosis, componen su sabiduría con 
muy escasa ciencia. Todos cometen el 
error de ver la verdad, cada uno desde 
su ventana, y solo por un lado, sin que 
ninguno de ellos, atraido por ese peñas- 
co sublime, le dé la vuelta y suba hasta 
su cima. Y de ese triple aspecto de las 
cosas del mundo, de ese triple consejo, 
que el hombre no comprende; de mi 
corazon, que Dios vé, en el que el ódio 
se embota, sale una benevolencia tierna 
y universal, que dora como la luz del 
alba y enternece de antemano los ver- 
sos que en embrion lleyo en mi espíritu, 
para acabar de crearlos en los campos 
con el aroma que despiden las llanuras, 
á la sombra que proyectan las nubes 
y al murmurio que se escapa de las 
fuentes. 

Abril 1840, 


FIN DE RAYOS Y SOMBRAS. 


EOS CASTIGOS 


PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION. 


(EN 1853.) 


DAU N Bruselas se publicó una 
edicion de estelibro, trun- 
cada, á la que precedian 
las siguientes líneas: 

“El falso juramento es 


„La emboscada es un crimen. 
»La secuestracion arbitraria es un 
crímen. 
» El soborno de los funcionarios públi- 
cos es un crimen. 
„El soborno delos jueces es un crimen. 
» El robo es un crimen. 
„El asesinato es un crimen. 
,¿Asombrará dolorosamente al porve- 
nir que en paises nobles, que ante la 
postracion de Europa mantuvieron su 
Constitucion y fueron los últimos y sa- 
grados asilos de la probidad y de la li- 
bertad, se hayan dictado leyes para pro- 
teger todo lo que las leyes humanas y 
divinas de comun acuerdo han llamado 
siempre crímen. 
„La honradez universal protesta con- 
tra esas leyes protectoras del crímen. 
„Sin embargo, no desesperen los pa- 
triotas que defienden la libertad, ni los 
generosos pueblos á los que se quiere 
impedir á la fuerza la inmoralidad; y 
por otra parte, no se envanezcan de ha- 
er triunfado los culpables, que aparen- 
temente son todopoderosos, por ver trun- 
cadas las paginas de este libro. 


TOMO V. 


Were 


»Por más que hagan los que reinan 
en su paie por medio de la violencia y 
fuera de ella por medio de las amenazas; 
por más que hagan los que, creyéndose 
señores de los pueblos, solo son tiranos 
de las conciencias, el hombre que lucha 
en pró de la justicia y de la verdad en- 
contrará siempre un medio para cumplir 
enteramente su deber. 

„La omnipotencia del mal solo con- 
duce á hacer esfuerzos inútiles. El pen- 
samiento se escapa del que quiere perse- 
guirlo; no puede comprimirsele y se 
refugia bajo la forma que puede. La 
antorcha brilla; si la apagan, la antor- 
cha se convierte en una voz, y las pala- 
bres no pueden apagarse; si amordazan 
á la boca que habla, la palabra se con- 
vierte en luz, y ála luz nola pueden 
amordazar. 

„Nada doma á la conciencia del hom- 
bre, porque la conciencia del hombre es 
el pensamiento de Dios. 


V. H., 


Las líneas que acabamos de copiar, 
que sirvieron de prefacio á un libro mu- 
tilado, encerraban la promesa de publi- 
car el libro completo. El compromiso 
contraido le cumplimos hoy. 

Vues 


Jersey 1853. 
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EN EL MOMENTO DE REGRESAR A FRANCIA. 


¿Quién puede en estos instantes, Dios 
mio, adivinar si el destino moverá su 
rueda hácia el lado sombrío ó hácia el 
lado risueño?... 


Qué nos proporcionará la mano vela- 
da del destino? ¿La oscuridad infame y 
siniestra 6 la estrella de la mañana? 


Al mismo tiempo estoy contemplando 
un cuadro negro y otro luminoso: la 
Francia merece un Austerlitz, el impe- 
rio merece un Waterlóo. 


¡Regreso, voy á entrar en tus murallas 
santas, idolatrado Paris! Vengo á traer- 
te el alma fiel de los proscriptos. 


Ya que en estos momentos todos de- 
ben ayudarte con ardor y con bravura 
á aplastar al tigre de fuera y á la cule- 
bra de dentro; 


Ya que el ideal puro, no habiéndonos 
podido convencer, se desvanece; ya que 
nadie es demasiado grande para morir, 
ni demasiado pequeño para vencer; 


Ya que en los cielos amanece la auro- 
ra más poderosa; ya que ante nosotros 
están la gloria ó la muerte; 


Ya que corre la sangre, ya que los 
techos arden, ya que los cañones true- 
nan; ya que llegó el momento en que 
los cobardes retroceden, yo acudo á ti, 
oh patria! 


Cuando el extranjero ocupa nuestra 
frontera, mi ambicion se cifra en no 
tener parte alguna en el poder y en 
participar del peligro en todas partes. 


Ya que nuestros enemigos, que ayer 
eran nuestros huéspedes, vienen contra 
nosotros, corro, Francia, á arrodillarme 
ante tus faltas. 


No me acobardan las agudas garras de 
sus águilas negras; las desafío: madre, 
quiero participar de tus miserias, porque 
soy tu hijo. 


Desafiando las afrentas infames vene- 
raré tus desgracias y besaré tus piés, 
Francia, lanzando llamas de mis llorosos 
ojos. 


Verás que, aunque estuve hundido y 
eclipsado, no perdi en ti la fé, y que to- 
dos mis pensamientos fueron siempre 
para ti. 


Al salir del sombrio destierro, permi- 
teme que sea tu hijo, y mientras se ria ese 
monton triunfante de hombres fúnebres, 
complázcate que yo te adore, rogando 
por tí, entusiasmado ante tu faz inven- 
cible que dora el Oriente. 


Antes, en los dias de orgía, en los que 
el hombre alegre brillaba y no creia; 
cuando embriagada de esplendor, de 
triunfos y de ilusiones bailabas y canta- 
bas, fascinada por los resplandores de 
falsos éxitos; cuando resonaba la música 


we" 
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de tus fiestas, ¡oh Paris! huia de tí como rancia, estar contigo en los mo j: oo 
el profeta huyó de Tyro. tos en que te arrastran por la cabellera — 

y llevar un anillo de tu cadena, es lo que 
yo deseo. 


Cuando el imperio trocó á Lutecia en 
Gomorra, sombrío y triste sumi mi me- 
lancolía en la inmensa tristeza del mar.| Acudo á tí, ya que te arruinan las 
bombas y la metralla, y en tus murallas 
me contemplarás firme de pié ó tendido. 


Y allí, oyendo tus canciones, llegando 
hasta mí el ruido confuso de tu delirio, $ i 
oponia á tus risas, á tus lujos y á tusilu-| Y quizás en tu suelo, en el que brilla 
A siones mi protesta. a pura antorcha de la esperanza, para 
E agarme el destierro me concederás una 


umba., 
Pero hoy que llega Atila con su bar-| Bruselas 31 Agosto 1870. 
bara multitud, hoy que el mundo se 

hunde á tu alrededor, aquí me tienes. 


y 
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LOS CASTIGOS. 


Nox. 


I. 


Ya llegó la fecha que elegiste, princi- 
pe; realiza tu intento de una vez... esta 
noche es á propósito... es muy fria.—Va- 
mos, levantate. Olfateando en la oscuri- 
dad á los rateros, el dogo Libertad gruñe 
y enseña los dientes, y aunque Carlier 

o ató á la cadena, ladra. No esperes ya 
más; es hora ya de hacer presa. Diciem- 
bre condensa sus más espesas nieblas; 
como un baron salteador de caminos que 
sale de su guarida, sorprende, asalta 
bruscamente al enemigo que sigilosa- 
mente espías! Levántate! Los regimien- 
tos están ya en los cuarteles con la mo- 
chila á la espalda, embrutecidos por el 
vino y por el furor; solo esperan ya al 
bandido para proclamarle emperador, 
Toma la lámpara, camina tortuosamen- 
te, no olvides el puñal, el instante es 
propicio; la República confia en tí, y no 
viendo de noche brillar tus ojos som- 
bríos, duerme tranquila, teniendo por 
almohada tu juramento. 

¡Ginetes y peones, salid, salid como 
hordas!... ¡atacad á los representantes del 
pueblo! Soldados, atad con cuerdas á 
vuestros generales, que están encerrados 
ya y confundidos con los forzados; meted 
á la Asamblea en Mazas á culatazos; 
arrojad de sus asientos á sablazos á la 
Cámara Alta; próceres de Francia, con- 


vertios en bandidos de la Calabria; hom- 
bres de la clase media, vil rebaño, mirad 
como espada enrojecida que agita un 
demonio negro, el golpe de Estado que 
sale ardiendo de la fragua. Los tribunos 
luchan defendiendo el derecho; estran- 
guladlos: salteadores, condottieri, bandi- 
dos, herid, matad á Baudin y á Des- 
soubs. ¿Qué hace el pueblo fuera de sus 
casas? Que se meta en ellas. Soldados, 
ametrallad á esa canalla. Fuego! ¡Fue- 
go! —En seguida irás á votar, pueblo 
soberano. Dá cuchilladas primero al de- 
recho, al honor y á la ley; haz que corra 
á rios la sangre por las calles. Llena las 
cubas de vino y las fosas de muertos. 
Quién quiere aguardiente? Cuando el 
tiempo está lluvioso, es muy agradable 
beber.—Soldados, fusilad á ese anciano, 
matad á aquel niño. ¿Quién es esta mu- 
jer?—Es su madre.—Matadla. —Que 
tiemble el pueblo infame y que con su 
sangre tiña el empedrado de Paris, del 
Paris odioso, que se queja y se resiste. 
Vamos! Que conozca el desprecio som- 
brío y vengativo que á nosotros, que re- 
presentamos la fuerza, nos inspira él, que 
es la inteligencia. El extranjero respetó 
á Paris, pero yo quiero hacer una cosa 
nueva: arrastrarlo por el lodo atado á la 
cola de mis caballos. Que muera! Caño- 
nes, ¡vomitad vuestras balas contra ese 
miserable!... 


EE; 


Esto es hecho. En todas partes reinan 
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el silencio y el horror. ; Viva Poulmann, 
César, y Soufflard, emperador! 

Se convierten en alegres fogatas las 
barricadas, y la puerta de San Dionisio 
presencia bajo sus altos arcos las hogue- 
ras tremolar al soplo del viento. Esto es 
hecho, descansad. Se oye el ruido de las 
espadas que vuelven á sus fundas y del 
dinero que se mueve en los bolsillos; 
desde la banca hasta los vivacs se va- 
cían los sacos. Los que no han vacilado 
en matar, conseguirán además la cruz de 
Honor. Aullando los vencedores danzan 
sobre los escombros, mientras que en los 
sombríos rincones yacen centenares de 
víctimas. El soldado, alegre, ébrio y fe- 
roz, vá dando traspiés, y con la mano 
que se apoya en la pared acaba de aplas- 
tar algun cerebro humano. Rien, cantan, 
beben, celebran francachelas; traen ven- 
cidos, que fusilan; son hombres, mujeres 
y niños. Los generales galopean triun- 
fantes, sin que los muertos aterren su 
conciencia. El César tomó el camino 
más corto, y los generales corren al Elí- 
seo á felicitarle por los arroyos de san- 
gre que corren en las casas y en las ca- 
lles. Para pasar esos charcos, los jueces 
se arremangan las togas, y la Iglesia, go- 
zosa, coge un cuajaron humeante para 
ponerlo en el escritorio de Veuillot. 

Vosotros, magistrados, sois los que 
ayer un cabo os arrojó riendo de vues- 
tras sillas curules, sin temor á vuestra 
justicia; ahora que habeis cobrado áni- 
mo al aseguraros de que Mandrin ha 
vencido, ahora que ya no os vereis obli- 
gados á ser íntegros, ahora que Mandrin 
compensará dignamente vuestra adhe- 
sion, ahora que es él el que paga por ha- 
berse apoderado del presupuesto, ahora 
que nada arriesgais, porque él ha ex- 
trangulado la ley, cuyo cadáver encon- 
trareis en la puerta de su palacio, aho- 
ra corred, aclamadlo, id á cantarle el 
hosanna. Olvidad el bofeton que ayer os 
dió, y ya que hizo asesinar ancianos, 
madres y niños, ya que asesinó sin saber 
á quién, arrodillaos ante el asesino todo- 

oderoso y lamedle los piés para borrar- 
e la sangre que los mancha. 


III. 


Ese hombre se dijo:—“Napoleon, que 
era dueño de los ejércitos, que era empe- 
rador soberano, ante el que la fama 
hacia sonar la trompeta inmortal, reinó 
quince años entre las tempestades, des- 
de el Sur hasta el aquilon. Todos los 
reyes le adoraban y le besaban los piés; 


se apoderó de todo, de Madrid, de Berlin 
y de Moscou; pero yo haré más: clavaré 
mis uñas en el cuello de la Francia. La 
Francia libre y digna, armoniosamente 
marcha hácia su fin sagrado; la echaré 
por detrás un lazo corredizo y la extran- 
gularé. Mi tio y yo nos repartiremos la 
historia; indudablemente el más inteli- 
gente soy yo; él consiguió la música de 
la gloria, pero yo consigo el saco del 
dinero. Me aprovecho de su nombre es- 
pléndido y sonoro, que llevo desde la 
cuna. El enano se encarama hasta el 
gigante. Le dejaré su página en la histo- 
ria, pero yo ocuparé el dorso. Me enca- 
ramo hasta él, y sobre él seré el señor. 
Quizás sea mi destino sobrenadarle en la 
historia, ó quizás sumergirle bajo mis 
piés. Soy buho, pero cogeré esa águila 
con mis garras, y á pesar de ser bajo y él 
alto, le dominaré. Elijo su gran aniver- 
sario, porque necesito este dia. Este dia 
seré como el hombre que se emboza en la 
capa hasta los ojos; nadie creerá que me 
propongo cubrir de ignominia y de opro- 
bio un dia tan glorioso. Así con más fa- 
cilidad se apoderarán de mi enemigo mis 
manos traidoras, porque la Francia este 
dia estará dormida en su lecho de lau- 
reles.,, 


Entonces apareció, hastiado de vida 
disoluta, con los ojos apagados y las fac- 
ciones pálidas; entonces apareció furti- 
vamente ese ladron nocturno, y encen- 
dió su linterna en los rayos del sol de 
Austerlitz. 


IV. 


Victoria! Ya era tiempo, príncipe, de 
que apareciéseis. Las jóvenes de la Ope- 
ra carecian de príncipes rusos. Las reyo- 
luciones traen el fastidio á los Juanillos 
de ayer y á los Pamelas de hoy, y el Don 
Juan que se asusta se convierte en Har- 
pagon; pobre filon de oro sale de las bol- 
sas vacías; el dinero escaseaba en los ga- 
ritos; los periódicos ahuyentaban 4 las 
gentes del confesionario. El Sagrado 
Corazon languidecia moribundo; los pro- 
testos en tropel no dejaban vivir al por- 
tero de Magnan; excitaban la risa los 
sermones del abate Ravignan; caballos de 
puraraza no piafaban en las puertas de 
las damiselas. La hidra de la anarquía se 
aparecia á esas hermosas bajo la forma 
increible y triste de un caballo de fiacre 
que las arrastraba al baile por franco y 
medio. La desolacion se cernia sobre 
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Babilonia. Pero surgió tu brazo fuerte, | cielo, lo mismo el habitante del arrabal 


te erguiste como una columna, 
renace, todo revive, todo se ha salvado. 
Desde hoy las figurantas de teatro cose- 
charán milores, y todo el mundo está 
contento; los que viven sobre el pais y 
las gentes devotas. 

Congratulémonos, triunfemos y repar- 
támonos el motin. Los antiguos parti- 
dos, peinados con alas de pichones, van 
á inscribirse, adorando á Mandrin, en 
casa de su conserje. Falstaff calienta un 
ponche; Tartuffe enciende un cirio. En 
el alegre Elíseo tocan los tambores. To- 
dos acuden allí presurosos, Parieu, Mon- 
talembert, Sibour, Rouher, Troplong, 
griegos, judíos, todo el que pone en venta 
la conciencia; todos los que roban y 
mienten con privilegio; el amigo del 
hisopo y el amigo del agio; los que son 
despreciables y desean ser infames; todos 
los que, leyendo en el fondo de su alma, 
se creen ser bastante presidiarios para 
llegar á ser senadores. Mirmidon admi- 
ra la grandeza de César; reune el corro 
y lo atruena desde el centro de la fiesta. 
—¿Qué os parece, señores, he obrado con 
habilidad? ¿Qué opina Papavoine, qué 
dice Loyola? Haremos que voten esos 
bribones, y en todas partes, con letras de 
oro, escribiremos la cifra. Tocad el órga- 
no, soplad el pifano, cantad Salvum fac, 
y en lo sucesivo, en las iglesias, que 
abrigan al Dios vivo, se leyantarán más- 
tiles con oriflamas. Victoria! 


¥. 


Dónde estan los cadáveres? En los an- 
denes, en los muelles, en los patios, en 
los puentes, en las cloacas, en la fosa co- 
mun, espantosamente aumentada; en las 
aceras, en los dinteles de las puertas, en 
las calles, amontonados en todas partes, 
en los furgones que los dragones escoltan 
al anochecer, cuyo horrible cortejo viene 
del Campo de Marte, pasa, y Paris tem- 
blando se ocupa de él. 

¡Antiguo monte de los Mártires, hoy 
sí que puedes conservar tu nombre! Los 
muertos á sablazos y á cañonazos en los 
campos que la tumba llena de misterio, 
estaban enterrados con la cabeza fuera 
de tierra. Les colocó así aquel hombre, 
sin que le asustasen las heladas frentes; 
allí permanecian, ensangrentados, con 
la boca entreabierta, mirando hácia el 
cielo, lividos entre la yerba, con su 
tranquilidad horrible, azotándoles el 
rostro el viento húmedo del crepúsculo. 


Miraban con la vista hueca y fija en el 


todo|que nunca retrocede, que el rico de ma- 
nos blancas y el pobre de brazos neryu- 
dos; lo mismo la madre, que parecia en- 
señar á su hijo muerto, que cabellos 
blancos y cabezas rubias. Desde el ama- 
necer los vecinos de Paris iban á buscar 
allí al ausente que no habia vuelto á 
casa. El pueblo contemplaba aquellas 
cabezas muertas, que por lástima las 
veladas de Diciembre cubrian con púdi- 
co y oscuro velo. Por la noche, el anti- 
guo guardian de los sepulcros, que que- 
daba solo, apresuraba el paso por entre 
las piedras sepulcrales, extremecido al 
ver aquellos rostros pálidos; y mientras 
lloraban en las casas que sufrian el due- 
lo, el áspero cierzo soplaba sobre aquellos 
cadáveres sin ataud. 


Parecia que aquellos muertos miste- 


riosos, asomando la cabeza fuera de la 
tierra y mirando fijamente al firma- 
mento, se despertaran bruscamente en 
el cementerio, donde los cipreses se ex- 
tremecian al oir la trompeta del juicio 
final, para llevar, Bonaparte, hasta el 
cielo y ante Dios tu alma horrible y 
falsa, y que salian de la fosa para atesti- 
guar tus delitos. 


¡Cercado fatal de Montmartre; aun 


hoy, cuando empieza la oscuridad de la 
noche, el transeunte evita pasar cerca de 
tus tapias! 


VI. 


Un mes despues fué ese hombre 4 la 


iglesia de Nuestra Señora. Entró con la 
frente altiva; la mirra y el cinamomo 
ardian allí; se oian voltear las campa- 
nas; el arzobispo presidia radiante de 
gloria, 4 pesar de haberse recortado la 
capa pontifical de un sudario; en una 
cruz erigida en el fondo del santuario 


estaba enclavado Jesucristo. 

Ese hombre, como el lobo que se lame 
despues de devorar un inocente rebaño, 
retorciéndose el bigote, exclamó:—“He 
salvado el órden; recibidme, ángeles, en 
vuestras legiones, que he salvado la re- 
ligion y la familia.,—Y en sus miradas 
feroces, en las que Satanás se contempla, 
se le vió brillar una lágrima. Columnas 
del templo, abismos que San Juan vió 
entreabrirse en Patmos, cielos que vís- 
teis á Neron, sol que contemplaste á 
Sejan, vientos que en otros tiempos im- 
pelísteis en la dorada galera á Tiberio 
hácia Caprea, decidme si en ese hombre 
el asesino sobrepuja al histrion. 
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doblegan sus naturalezas indomables, 
execrable abismo, contribuyes á su su- 
plicio, y tu cómplice rumor sofoca sus 
gritos de desesperacion. 


VII. 


Eso es lo que vió la historia, y al ter- 
minar de referirlo llora sonrojada de 
vergüenza. 

Cuando se despierte la gran nacion, 
cuando llegue el dia de la expiacion, es- 
pada de los dias sangrientos, no salgas 
de la oscuridad. 

¿No es verdad que á más de un alma 
sombría, para castigar á ese traidor, la 
impulsará esa necesidad? No volvais á 
mi mente, lúgubres visiones, recuerdos 
dolorosos; gendarmes con el sable des- 
nudo, custodiando las carretas, redobles 
de tambores, pueblo gritando: “jBribo- 
nes!, Muchedumbre llenando las azoteas, 
puertas y ventanas, calles y muelles; si- 
lenciosas plazas públicas, en las que se 
ven los triángulos oblicuos!... 

Ibamos recorriendo tranquilamente 
nuestro camino, cada cual ocupado en 
un trabajo propio de este siglo; el poeta 
cantaba la obra inmensa de los hom- 
bres, la tribuna hablaba con su elo- 
cuente voz; íbamos destruyendo pave- 
ses, tronos, argollas y cadalsos; cada dia 
hacíamos disminuir el ódio y el sufri- 
miento; el género humano marchaba por 
la via del progreso; la Francia iba de- 
lante con la luz de la inspiracion en la 
frente; pero llegaron esos hombres con 
él, con él, que es la afrenta viva, con él, 
que es el bandido que ungen con el 
óleo santo; vinieron trayéndonos el due- 
lo, el asesinato, la matanza, los sudarios, 
el hierro, la sangre y el fuego... Esa es 
la simiente que han sembrado en los 
surcos del porvenir. Y se oyen en el ho- 
rizonte estos gritos espantosos: “i Vengan- 
za! Represalias!,, 

Yo, entre tanto proscripto, me ensan- 
griento los piés con los abrojos del ca- 
mino, y triste y pensativo, ocultando la 
frente entre las dos manos, sumerjo á 
cada instante el pensamiento en los dias 
que vendrán. Gigante de castos ojos 
de accion rápida, que jamás se vé, ¡o 
revolucion!, ante tu altivo y colérico 
rostro tiemble la humanidad, y al cu- 
brir con su cuerpo hasta á los perversos, 
se arrastre á tus piés y se retuerza los 
brazos: tú respetarás como hija su dolor 
amargo, y tú, virgen, te quedarás parada 
ante tu madre. > 

Trabajador robusto, segador enviado 


vI. 


Tú, que bates con tu flujo fiel la 
roca donde he plegado mis alas, vencido, 
pero no descorazonado; abismo, donde 
ruge el huracán, donde el esquife zozo- 
bra, por qué me hablas en la oscuridad? 
qué quieres decirme, mar sombrío? 

Eres impotente; roe tus diques, difun- 
de el oleaje que prodigas, déjame sufrir 
y soñar; que todas las aguas de tu abis- 
mo, pasando sobre ese crimen, no conse- 
guirian lavarlo. 

Comprendo que para distraerme me 
dices: —“Cálmate, hermano mio; cálma- 
te, pensador tempestuoso,;—pero yo te 
contestaré:—“Cálmate tú, mar profundo; 
calma tus poderosas olas que mujen, 
siempre amargas, pero nunca cenagosas. 
Tú crees en tu poder supremo, tu que 
eres admirado y querido, tú que te pare- 
ces al destino, tú á quien los cielos han 
azulado, tú que con tus ondas sagradas 
lavas la estrella de la mañana., 

Tú me dices: —“Ven, contempla y ol- 
vida,,. Meenseñas el mástil que se doble- 
ga, los peñascos que verdean, las puntas 
en que se estrellan las olas, la espuma 
que bate los escollos, como bandada de 
aves blancas; la pescadora que vá con 
los piés descalzos y canta, el agua azul 
por la que se desliza la velera nave, el 
marinero, trabajador rudo; las elevadas 
ondas que agita la tempestad; me ense- 
ñas lo inmenso bello, mezclado con el 
inmenso horror, y me dices:—*Dame tu 
alma, proscripto; apaga tu llama en mi 
seno, caminante; arroja á las olas el bas- 
ton; vuelve hácia mi tu mirada ingrata, 
que yo adormecia á Sócrates, que yo 
calmaba á Caton..,, 

No; respeta el árido pensamiento, la 
cólera del ales del justo, el espiritu que 
no puede olvidar infames atentados; 
cuenta á los antiguos peñascos tus in- 
finitas proezas y déjame que me en- 
vuelvan las tempestades, porque yo te 
aborrezco, mar sombrío. 

Te aborrezco porque arrastras por tus 
aguas movedizas, entre los vientos y los 
escollos, hácia las profundas fosas de 
Cayena, los negros pontones que surcan 
tus olas como grandes ataudes. 

Arrastras hacia el sepulcro, abriéndo- 
les las puertas, á todos nuestros mártires 
de frente serena, en la cala donde care- 
cen de paja para acostarse, donde los 
cañones, cargados de metralla, les ame- 
nazan con la boca abierta. 

Cuando lloran, cuando las torturas 


| 2 O y 
or el mismo Dios para segar en un dia 

iez siglos de miserias, coloso romano, 
que venciste la Europa y sojuzgaste 4 
los reyes, que naciste para terminar los 
tiempos antiguos; tú que salvaste la li- 
bertad por medio del terror, tú que lle- 
vas este sombrío nombre: “Necesidad, 
en la historia en que tú brillas como un 
foco, permanece siempre solo, Titán del 
93; nada vendrá tras de tí que sea tan 
grande como tú. 

Naciste de un régimen en el que do- 
minaba el espanto, y pesaba tu educa- 
cion en tu cabeza emancipada y contra 
tu voluntad, hijo de la monarquía, im- 
buido de malas doctrinas y de pernicio- 
sos ejemplos, como ella derramaste san- 
gre, sin saber que ella te habia enseñado 
á Pica la pena de muerte y la ley 
del ódio, y derribando á tiranos, á Parla- 
mentos y á reyes, te sublevabas contra 
ellos, pero como ellos castigabas. 

Nosotros, merced á tí, gigante que ga- 
naste nuestra causa, somos hijos de la 
libertad y hemos avanzado en el cami- 
no del progreso: lo que Francia quiere 
en la actualidad es que el amor alum- 
bre á toda la tierra, es que la fraterni- 
dad siga la ley santa de Jesucristo. Esa 
es la ley que está escrita en la naturale- 
za: “Amaos los unos 4 los otros!,,—Sea- 
mos hermanos; tengamos fijas las mira- 
das en esa idea, que es á la que todo 
cede y todo lo ilumina, dejando siempre 
incólumes los principios. No basta ser 
vencedores; lo que importa es permane- 
cer siendo grandes. Cuando consigamos 
ver á ese abyecto traidor, pálido y ex- 
tremecido, afirmemos el progreso por 
medio del castigo que se le imponga; 
castiguémosle con la vergúenza, pero no 
con la muerte. 

Pueblos, echemos el velo del olvido 
sobre el espantoso pasado de los reyes; 
dejemos abolidos para siempre los tor- 
mentos, las cuchillas, los tajos y las hor- 
cas. Apresuremos la hora prometida á 
las naciones futuras, en la que la con- 
cordia, tranquila y sonriente para los 
buenos, y hasta para los ingratos, estre- 
che á los hombres en sus brazos, incli- 
nando hácia nosotros su frente venera- 
ble. Que no pueda decir ese miserable 
que el mundo ha retrocedido en su 
camino sublime, ni que Jesús y Voltaire 
hayan hablado inútilmente, ni que no es 
verdad que despues de tantos esfuerzos 
y de tantos sufrimientos, nuestra época 

aya consagrado la vida humana. No 
basta un momento de indignacion para 
perder el tesoro que han acumulado los 
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siglos. Se puede ser severos y economizar 
la sangre. Que no se diga que por ese 
hombre la guillotina y el cesto horrible, 
que Febrero indignado cogió y arrojó á 
la cloaca, han vuelto á funcionar con 
verdugos más horribles, que vuelven á 
empuñar el hacha con las sangrientas 
manos. 


IX. 


Musa de la indignacion, que Juvenal 
te deseaba henchida de lava ardiente; tú, 
cuya claridad brilla en las miradas fijas 
del Dante, ven, ven y erijamos ahora en 
ese imperio feliz y radiante, y á pesar de 
esa victoria arrancada á la violencia, bas- 
tantes picotas para formar con ellas una 
epopeya. 

Jersey, Noviembre 1852. 


LIBRO PRIMERO. 


—— 


La sociedad se ha salvado! 


Francia, ahora que te prosternas y 
tienes sobre la frente el pié del tirano, la 
voz saldrá de las cavernas y se extreme- 
cerán los encadenados. 

El desterrado, de pié en la orilla del 
mar, contempla las estrellas y las olas, y 
como los que hablan entre sueños, ha- 
blará en voz alta en la oscuridad; sus pa- 
labras amenazadoras harán brillar el 
rayo; serán como manos que pasan de 
noche durante el sueño empuñando es- 
padas. 

Harán que los mármoles se extremez- 
can, y los montes que oscurece la noche 
y las cabelleras de los árboles mugirán 
en la nocturna sombra. 

Serán el bronce que suena, el grito 
que arrojan los cuervos, el soplo desco- 
nocido que hace extremecer las hebras 
de la yerba en el sepulcro. 

Gritarán estas palabras: —“¡Que por 
siempre se cubran de ignominia los in- 
fames, los opresores y los asesinos.,, Esas 
palabras harán un llamamiento á las al- 
mas, como se llama á la pelea á los guer- 
reros. 

At 
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Se cernerán sobre las razas que se 
transforman como sombrío huracán, y 
si los que viven duermen, despertarán á 
los muertos. 

Jersey, Agosto 1853. 


Tolon. 
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En aquella época cayó una ciudad en 
poder de los ingleses, señores de los vas- 
tos mares, la que, batida por el cañon y 
asustada por el terror, desaparecia entre 
el humo y el fuego. 

Era una ciudad que el estampido ha- 
cia retemblar en las últimas horas de la 
noche, al rayar el dia en que Albion la 
cogió con sus garras y que la República 
reconquistó con su poder. 

En la rada corrian fragatas asesinas; 
los pabellones colgaban agujereados por 
las balas, y sobre la frente tempestuosa 
de las baterías negras flotaba densa 
humareda. 

Se oian rugir las bocas de los fuertes, 
estallar las cargas de pólvora, los brulo- 
tes echaban llamas sobre las ondas 
brillantes, y como un astro espantoso, 
que se deshace en rayos, en la oscuridad 
estallaba la bomba. 

¡Historia sombría é ilustre página de 
otro tiempo! Allí todo se mezclaba y 
confundia; el mástil cortado, la muralla 
destruida, los obuses, el silbido de los 
contramaestres y capataces, la sombra, 
el horror y el ruido. 

Entonces, Francia, llenabas toda la 
tierra con el choque prodigioso de tus 
rebeliones; los reyes lanzaban contra ti 
al tigre y á la pantera, y tú desencade- 
nabas contra ellos á los leones. 

Entonces la República tenia catorce 
ejércitos y luchaba en los montes y en 
los Océanos; cien victorias pregonaba el 
clarin de la Fama, y de esas victorias sa- 
lian gigantes. 

Entonces aparecian radiantes auroras; 
desconocidos que de repente deslumbra- 
ban, aparecian haciendo sonar sus nom- 
bres misteriosos. 

Entregaban su vida como sublime 
ofrenda, gritando: —“¡A morir por la li- 
bertad! Guerra á los tiranos!,, Y la glo- 
ria abria sus vastas alas sobre aquellas 
cabezas jóvenes. 
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En la actualidad solo oprobio encierra 
esa ciudad. Alli esta el que es abyecto, 
horrible y malhechor; el que arrastró el 
honor por el fango ó anegó el alma en 
sangre; allí está el monedero falso, el 
hombre que falta á sus juramentos, el 
hombre del peso corto, el bandido que 
se embosca para asaltar á los caminan- 
tes de noche y en el bosque; allí están el 
pirata repugnante, el ladron, el falsario, 
el parricida y el bandido. 

El que sale de un palacio y el que sale 
de una taberna se encuentran con una 
mano, fria como un cerrojo, que les pone 
una chaqueta roja y una argolla al 
cuello, 

Brilla la aurora sombría para ellos y 
roja para nosotros. Levantaos! En pié! 
Se encaminan hacia el sombrío Océano, 
y parece que la cadena se despierta al 
mismo tiempo que ellos y les diga:— 
“Vamos; aquí estoy ,, . 

Caminan, presentando las manillas al 
martillo, y con el remache de sus cadenas 
mezclan el ruido de sus pasos, arrastran- 
do andrajos rojos, asquerosos, furiosos y 
repugnantes. 

Con los piés descalzos, el gorro calado 
hasta los ojos, trabajando desde el ama- 
necer, con la mirada apagada y con los 
miembros entorpecidos, ahuecan peñas- 
cos, arrastran piedras sin descanso, ayer, 
hoy, mañana y siempre. 

Con lluvia 6 con sol, en invierno 6 en 
verano, que Junio abrase 6 que Enero 
llore, van á cumplir en su destino, te- 
niendo por única alegría el recuerdo de 
sus crímenes y por lecho una tabla. 

Por la noche, como á un rebaño, los 
cuenta un vil capatáz, suben de dos en 
dos la escalera del ponton, quebranta- 
dos, rendidos, con el corazon lleno de 
vergüenza y la espalda encorvada por los 
gapo del palo. 

l pensamiento implacable ocupa 
siempre sus cerebros. Muertos-vivos, 
consagrados al trabajo y marcados en la 
frente, se arrastran, recibiendo latigazos 
como bestias y afrentas como hombres. 


III. 


Ciudad en la que se ha sembrado la 
infamia y la gloria, en la que el hierro 
corta los cabellos del presidario, joh To- 
lon! Por ti los tios empiezan y en ti 
deben acabar los sobrinos. 

Vé allí, maldito; esa bala, que en los 
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tiempos épicos el gran soldado, sobre el 
que tu oprobio asientas, ponia en los ca- 
fiones con sus heróicas manos, tú debes 
arrastrarla con los piés. 

Bruselas, 12 Diciembre 1851. 


Acercaos y vereis un monton de de- 
votos que murmuran entre dientes un 
Benedicat vos: son padres azotadores del 
siglo, que á la fuerza quieren llevarnos 
al cielo. Arman querellas de palabras 
sobre la inmortalidad del alma, sobre 
Jesús y los dogmas, como el antiguo 
Bizancio en la época de los Juanes y de 
los Eudoxios. Desconfiemos de ellos; son 


agudos ortodoxos que hubieran indig- Į P 


nado á Juvenal. Citan con énfasis á 
Coquelin, á Pascal, á Rousseau, á Bo- 
caccio, á Voltaire y á Diderot; siendo el 
espíritu cosa molesta, lo despiden esos 
santos varones; ponen á Escobar al fren- 
te de sus filas y lo expenden á los peleles, 
que lo toman contentos, pagando cuatro 
francos cada mes. Con of antiguo jabon 
de los sutiles jesuitas quieren lavar 
nuestra época incrédula y pensadora, y 
que las cenizas de la hoguera les sirvan 
de legía. Su gaceta, en las que sobresa- 
len palabras venenosas, es la única que 
se recibe en el Paraiso. En él viven todos 
poderosos; mientras que sus falanges 
predican en la tierra el diezmo y prohi- 
ben la prebenda, hacen su agosto en la 
morada de Jehová. El ángel de la espa- 
da de fuego les abre de par en par las 

uertas deseadas. Todas las mañanas, á 
a hora en que se despiertan los pájaros, 
cuando el alba asoma en los cielos, rubo- 
rizandose al ver lo que hacen los hombres, 
ellos trepan allá arriba, llegan hasta las 
puertas donde está San Pedro y arrojan 
al portero el imprudente periódico. Es- 
criben á Dios, como si fuera su intenden- 
te, criticando, pidiéndole cuenta de las 
revoluciones, de los vientos, del astro de 
limpida mirada, de lo que hace progre- 
sar al mundo y adelantar á nuestro es- 
píritu, y el timbre que adorna la Euca- 
ristía lo ponen como á sello de sus 
cartas. Han suprimido á Roma del mis- 
mo modo que hubieran destruido á Es- 
parta. Esa clase de hombres es la que 
está satisfecha del triunfo de Bonaparte. 
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IV. 


A los muertos del 4 de Diciembre. 


Gozad el reposo que os concede el 
Sefior. Antes quiza perturbaban vues- 
tros corazones sueños vanos, quizá os 
atormentaban el error, el ódio ó la envi- 
dia, y vuestras bocas, de las que salia 
el hálito vital, estaban agitadas. 

Con semblantes parecidos unos å otros, 

confusamente ibais y veniais en tropel 
por las calles, sin pararos, inquietos 
como el agua que brota de las fuentes, 
caminando al azar, sufriendo las mis- 
mas penas, confundiendo los mismos 
asos. 
Quizá vuestro cerebro se abrasaba en 
los mismos proyectos y en las mismas 
esperanzas: en los de derribar al hombre 
del Eliseo y al hombre del Vaticano; en 
difundir la libertad de exámen y de 
conciencia por el mundo; porque en este 
siglo ardiente, cada alma es un cráter y 
cada pueblo un volcán. 

Amábais, teniendo el corazon encade- 
nado, y por la noche, entregados á te- 
mores vanos, os asaltaban inquietudes 
dolorosas. Ya fuéseis inteligencias acti- 
vas, ardientes y emprendedoras, ya espi- 
ritus superiores, ya brilláseis en la ju- 
ventud, ya os encorvaseis en la vejez, ya 
gozáseis de destino alegre, ya sucumbié- 
seis á destino infausto, siempre sentiríais 
en vuestros corazones el amor, que es 
una tempestad, y os afligirian los dolo- 
res, que son un combate. Gracias al 4 
de Diciembre, está ya muerto vuestro 

ensamiento, y tendidos yaceis en la 
kalada fosa, amortajados con el suda- 
rio: ahora crece ya la yerba sobre vues- 
tras catacumbas. ¡Dormid tranquilos en 
vuestro sepulcro! El imperio es la paz. 

Jersey, Diciembre 1852, 


V. 


Aquella noche. 


Estaba en el Eliseo y tres amigos le 
acompañaban: contemplaba la hora, vien- 
do andar la aguja del reloj, mudo, pensa- 
tivo, discurriendo cómo ligaria el nom- 
bre ilustre de Bonaparte á las hazañas de 
Cartouche, esperando que sonase la hora 
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de realizar la feroz emboscada. Entre 
tanto atizaba el fuego encendido en la 
chimenea. De pronto dijo el traidor 4 los 
que le rodeaban:—“ Esta noche van 4 sur- 
gir mis proyectos invisibles. Las Saint- 
Barthelemy son aun posibles. Paris duer- 
me como en los tiempos de Carlos de 
Valois, y mientras duerme, vosotros, ami- 
gos mios, metereis todas las leyes en un 
saco, 7 es encima del puente las arroja- 
reis al Sena., 

Acordándome de vosotros, rufianes, 
hijos bastardos de la fortuna obscena, na- 
cidos de la vergonzosa cópula de la in- 
triga y de la suerte, brotan los versos 
indignados de mi mente, y mi corazon 
tempestuoso ruge en el pecho, como el 
añoso roble que agita en la selva el hu- 
racán! 


Cuando salian de casa de Bancal, 
Morny, Maupas y Saint-Arnaud, vien- 
do pasar ese grupo taciturno y oblicuo, 
los campanarios de Paris se esforzaron, 
al tocar la hora nocturna, por imitar el 
toque de rebato: los empedrados de Ju- 
lio gritaban: —“Al asesino!,, Los espec- 
tros sangrientos de las antiguas matan- 
zas se despertaron de sus sepulcros, y 
unos áotros señalaban con el dedo á 
estos personajes. La Marsellesa, arcángel 
de los cantos aéreos, murmuraba en el 
horizonte: —“A las armas, ciudadanos!,, 
Paris dormia; pero pronto en las plazas 
y en los muelles, los soldados, dócil po- 
eee genizaros que mandaban Rey- 

ell y Sauboul, y otros que dirigian 
Dulac, Korte y Espinasse, llegaron re- 
gimiento tras regimiento y se espar- 
cieron por todos los ámbitos de la ciu- 
dad. Andaban lentamente, junto á las 
casas, sin hacer ruido, como tigres que 
andan por los juncales y que se arrastran 
alargando las garras, y Paris dormitaba 
tranquilo y confiado. Los jefes espera- 
ban fumando que rayase el alba. 


Eran cosacos, ladrones, asesinos, ge- 
nerales bandidos, que debian haber ter- 
minado la vida en el presidio; por crí- 
menes menores hubo jueces en otro 
tiempo que quemaron á Voisin y enro- 
daron vivo á Desrues. 

Apareció la luz del dia alumbrando 
el infame bando y el cobarde arma- 
mento de aquellos rateros audaces. La 
noche, que es la cómplice de los bandi- 
dos, huyó, y arrastrando aprisa sus velos, 
entre los pliegues se llevó las estrellas y 


las mil luces que chispean en la oscuri- 
dad, como se lleva cuando se vá los 
cequíes de oro la mujer acostumbrada á 
los besos del crimen, vestida ya, despues 
de haberse prostituido. 

Bruselas, Enero 1852, 


VI. 


El Te-Deum del 1.0 de Enero de 1852. 


Sacerdote, la misa que rezas, y que 
es un eco de los fuegos de peloton, es 
impia: detrás de tí, apoyando la mano 
en la barba, acurrucada, la muerte se te 
burla. 

Sacerdote, en los cielos de donde pro- 
cedemos tiemblan los ángeles y las vír- 
genes, cuando el obispo coge la mecha 
de los cañones para encender los cirios 
del altar. 

Quieres ser senador, ocupar posicion 
alta y hacer fortuna; me parece bien: 

ero para bendecir al hombre espera que 
aven el empedrado de las calles. 

¡Pueblos, glorificad á Gesler y que 
muera Guillermo Tell! Del órgano sale 
un sonido parecido al estertor de la ago- 
nía... Arzobispo, tu altar lo han fabrica- 
do con las tablas del patíbulo. 

Cuando dices: —“Te-Deum, os alaba- 
mos, Señor Dios fuerte, Dios de Sabaoth 
y de los ejércitos...,,, se mezcla con el in- 
cienso el vapor que sale de las tumbas 
mal cerradas. 

Han matado por la noche, han matado 
durante el diaá hombres, á niños y á 
mujeres. Paris se cubre de luto. Ya no 
vuela en Nuestra Señora el águila, sino 
el buitre. 

Prodiga á ese bandido adoraciones, 
que desde el cielo las oyen los mártires. 
Dios te mira desde el cielo, y no las 
aprobará. 

Los proscriptos encerrados en las sa- 
las de fúnebres pontones se dirigen, ya 
á Argel, ya á Cayena; vieron á Bona- 
pore en Paris y en Africa verán la 

lena. 

Trabajadores, aldeanos, arrancados de 
vuestros talleres y de vuestros campos, id 
á consumiros en el destierro. Mira á tu 
derecha, monseñor Sibour; mira tambien 
á tu izquierda; verás como tu diácono es 
la traicion y tu subdiácono el robo; ven- 
de á tu Dios, vende tu alma. 

El asesinato te sirve en el oficio divi- 
no, pronunciando estas sacrilegas pala- 
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bras:—*Fuego al que se mueya!,, Satanás 


te da las vinajeras, y no es vino el liqui- 
do rojo que escancia en el copon. 
Bruselas, 3 Enero 1852. 


Vil. 


Ad majorem Dei gloriam. 


Son insensatos los que creen que 
llamándonos ¡jesuitas nos cubren de 
ignominia. Los jesuitas les reservan 
la censura, la mordaza y la hoguera, 
y llegará el dia en que serán los se- 
ñores de sus señores. 

(El padre Roothaan, general 


de los jesuitas, en la conferencia 


de Chieri.) 


Nos dicen: —“Seremos vencedores y 


señores. Vestidos de sacerdotes y con la 


táctica del soldado, destruiremos pro- 
greso, leyes, virtudes, derechos y ta- 
lentos; nos edificaremos un fuerte con 


todos esos escombros, nos fortificaremos 
en él, y desde allí extenderemos todas 


las preocupaciones vociferando. 


La horca es conveniente, la guerra es 


necesaria; teneis que aceptar la ignoran- 
cia y la miseria; porque al orgullo del 
tribuno triunfante le espera el infierno; 
el hombre se convierte en ángel cuando 
vive en la ignorancia. Nuestro gobierno, 
fuerte y astuto, amordazará al padre y 
embrutecerá al hijo. 

Nuestras ideas, que son hostiles al si- 
glo actual, caerán desde el púlpito como 
copos de nievesobre la multitud, refresca- 
rán los corazones irresolutos, helando en 
ellos los gérmenes útiles y saludables, y 
despues los fundirán como la nieve en 


la tierra, y el que los busque ya no los 


encontrará. 
Frio glacial se habrá apoderado de to- 


das las almas, cuyo fuego habremos apa- 
gado, y si alguno dijera á los franceses 


Siendo vencedores y fortificándonos 
en sitios inespugnables, viviremos arro- 
gantes, venerados y temibles. En el fon- 
do, ¿qué nos importan Cristo, Mahoma ó 
Mithra? Reinar es nuestro objeto y nues- 
tro medio proscribir. Si alguna vez se 
aperciben de nuestras carcajadas, tem- 
blará el fondo oscuro del corazon del 
hombre. 

Naciones, el ideal del pueblo que 
queremos gobernar debe ser el fraile de 
España ó el fellah del Nilo. ¡Abajo la 
inteligencia! Abajo el derecho! ¡Viva la 
espada! Qué es el pensamiento? Un perro 
furioso. Metamos en presidio á Juan Ja- 
cobo Rousseau y á Voltaire en una casa 
de fieras. 

Si la inteligencia intenta combatirnos, 
la ahogaremos como siempre. Hablare- 
mos en voz baja al oido de las mujeres. 
Seremos dueños de los pontones, del 
Africa, de Spielberg. Las antiguas ho- 
gueras están extinguidas, pero las hare- 
mos revivir; si no podemos arrojar en 
ellas á los hombres, arrojaremos sus li- 
bros; no quemaremos á Juan Huss, pero 
quemaremos á Guttenberg. 

Y en cuanto á la razon que pretende 
juzgar á Roma, antorcha que Dios en- 
ciende en el cerebro del hombre, que ilu- 
minaba á Sócrates y que guiaba á Jesús, 
la apagaremos. 

Entonces reinará en el alma humana 
profunda oscuridad. En el anonada- 
miento de los corazones fundaremos 
nuestro verdadero poder, y haremos sin 
ruido y sin estorbo todo lo que quera- 
mos. Nadie hablará ni se moverá; nues- 
tra ciudadela será una torre más negra 
que la noche. 

Reinaremos. Las turbas nos obedece- 
rán. Seremos omnipotentes; gobernare- 
mos el mundo; lo poseeremos todo: fuer- 
za, gloria y felicidad; y nada temeremos 
careciendo de fé y de reglas...,—“Aun- 
que habitárais la montaña de las águilas, 
os arrancaria de alli, les dice el Señor. 
Jersey, Noviembre 1852, 


de entonces: —“Salvad la libertad, por la 
que vuestros padres derramaron la san- 
= gre, se reirian los franceses educados por 

nosotros de la libertad muerta y de sus 
padres enterrados. 

Como sacerdotes, inscribiremos en 
nuestra bandera estas palabras: Orden, 
Religion, Propiedad, Familia; y si algun 

- bandido, corso, judío 6 pagano viene 4 
secundarnos trayendo el perjurio en los 
labios, el sable en los dientes y la antor- 
cha en la mano, aunque robe y asesine, 
le diremos: —“Haces bien!,, 


326 OBRAS DE VÍCTOR HUGO. 


allí desafiando las tormentas, las olas 
encrespadas, dirigiéndose á los horribles 


VIII. 
A un mártir. 


En los Anales de la propaga- 
cion de la fé se lee lo siguiente: 

«Una carta de Hong-Kong, China, 
con fecha 24 de Julio de 1852, nos 
anuncia que Bonnard, misionero de 
Tong-King, fué decapitado por la fé el 
dia 1.° de Mayo del próximo pasado. 

»Ese nueyo mártir habia nacido en | 
la diócesis de Lyon y pertenecia á la} 
Sociedad de Misiones extranjeras. | 
Partió para Tong-King en 1849.» 


È 


Oh santo sacerdote! alma generosa! 
me postro de rodillas ante ti! Era jóven 
todavía, podia haber vivido muchos 
años; gozaba de la edad en que florece 
la dicha, y contemplando la cruz de 
Jesucristo, que brilla en la oscuridad, 
dijo: —*Dios del progreso y del amor, el 
que ve tu frente, cree ver la luz del dia; 
Cristo sonrie al que le mata. Ya que 
murió por salvarnos, quiero morir por 
El. Desde su tumba, cuya piedra me 
sirve de apoyo, me llama con dulce voz. 

„Su doctrina entreabre el cielo. Lleva 
de la mano á la humanidad, como un 
padre á su hijo. Por El existimos. De la 
cabecera de la cama de los carceleros, 

ue duermen, arrebata las llaves de to- 
as las prisiones y dá libertad á todos 
los hombres, 

»A pesar de esto, lejos de nosotros 
vive otra humanidad, que no le conoce, 
que se arrastra encadenada á la iniqui- 
dad, y en ella sufre y muere: para en- 
contrar á Dios hace tenebrosos esfuerzos 
y se agita en vano. Sin ley, sin objeto y 
sin guia, caminan errantes esos hom- 
bres, que no son malvados, sino ignoran- 
tes, que no les tocó parte alguna del 
botin de la gran conquista. Allí iré yo. 
Para salvarlos dejo el lugar santo. ¡Her- 
manos mios, vengo a traeros á mi Dios!,, 

Como fué buen sacerdote y vivia tran- 
quilo en nuestros dias turbulentos, se 
acordó de que Jesús dijo á los apóstoles: 
—“Desafiad los peligros y las hogueras, . 
Y recordó estas otras palabras: —“Amán- 
doos, hermanos mios, cicatrizareis mis 
heridas,,. 

Creyó que debia iluminar la noche 
que envolvia á aquellos pueblos extra- 
viados del camino del progreso, cuyas 


Sea 


atibulos y 4 los sangrientos tajos con 
a mirada fija en los cielos. 


Llegó alli a predicar á aquellos pue- 
blos como apóstol, y alli le degollaron. 


Il. 


Mientras entre aquellos bárbaros se 
levanta tu patíbulo, ostentando tus 
miembros yertos; mientras tu cabeza 
macilenta, enclavada en el poste, sirve 
de mofa y de blanco á las piedras, aquí, 
¡oh mártir! venden á tu Dios. 

El Dios por quien tú mueres entregan 
aquí á Mandrin hombres que como tú 
se revisten con la estola; lo entregan 
para llegar á ser cardenales ó senadores, 
para obtener palacios, carrozas y jardi- 
nes, que en verano retraten el azul del 
cielo; para platear la mitra y dorar los 
báculos; para beber buen vino sentados 
alrededor de una chimenea bien encen- 
dida. 

Esos sacerdotes venden tu Dios al 
malvado, cuyas manos mancha la san- 
gre del crimen; al ladron opulentísimo, 
que les paga y se sonrie. Vuélvete 4 mi- 
rarlos, mártir, y verás cómo venden á 
Jesucristo, 

Esos sacerdotes venden á tu Dios á ese 
histrion coronado, que se sonrie en medio 
de los traidores, y que apoya un pié en 
Thraseas y un codo en Phriné, al pirata 
emperador Napoleon III. 

Jersey, Diciembre 1852. 


IX. 


El arte y el pueblo. 


L 


El arte es la gloria y la alegría; alum- 
bra en medio de la tempestad y dá ful- 
gores al cielo azul; el arte es el esplendor 
universal que brilla en la frente del 

ueblo como el astro en la frente de 
ios. 


El arte es el canto magnifico que pla- 
ce al corazon tranquilo, el canto que la 
ciudad entona á los bosques y el hom- 


almas cubren tupidos velos, y se dirigió] bre entona á las mujeres, y que todas las 


voces del alma armoniosamente entonan 
a coro. 

El arte es el pensamiento humano, 
que va rompiendo todas las cadenas; el 
arte es el tierno conquistador; suyos son 
el Rhin y el Tíber; hace libre al pueblo 
esclayo y grandioso al pueblo libre. 


TT. 


Francia querida é invencible, canta tu 
apacible cancion, canta y mira al cielo; 
tu voz jovial y clara dá la esperanza al 
mundo, porque eres el pueblo de la fra- 
ternidad. 

Canta, pueblo mio, cuando nace la 
aurora; canta cuando llega la noche; el 
trabajo dá alegría: riete del antiguo siglo 
que pasó; canta al amor en voz baja y en 
voz alta á la libertad. 

Canta á la santa Italia, á la Polonia 
enterrada, á Nápoles que sangre noble 
enrojece, á la Hungría agonizante... Ti- 
ranos, el pueblo canta como el leon ruge. 

Paris 6 Noviembre 1851. 


X. 


Cancion. 


Cortesanos, que estais sentados á la 
mesa de la espléndida orgía riendo y 
bebiendo, celebrad al César bondadoso, 
magnánimo y magnífico, y apostatando 
de todo lo venerable, apurad copas lle- 
nas de Chipre y la vergüenza rebosan- 
do de los vasos. Comed, que yo prefiero 
comer de la verdad el pan duro, 


Bolsista, que trasquilas al pueblo; usu- 
rero que le ahogas, alegres gastrónomos, 
bellacos y ricos, amigos de Fould el ju- 
dío y de Maupas el petardista, dejad que 
el pobre vierta lágrimas al dintel de la 

uerta de vuestro palacio...; engordad, 
aos buena vida... Comed, que yo pre- 
fiero comer de la probidad el pan seco. 


El oprobio es una lepra y el crimen 
es un sarpullido.—Soldados que regre- 
sais del boulevard de Montmartre, con 
el uniforme salpicado de vino y de san- 
+ gre, cantad tambien. Ocupa la mesa toda 
| la Escuela militar, el festin humea, están 
brindando, están bebiendo, están ébrios... 
Comed, que yo prefiero comer de la glo- 
ria el pan moreno. 
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Pueblo de los arrabales, ví que fuiste 
sublime y ahora te veo esclavo, seducido 
por el crímen, con más dinero en el bol- 
sillo y con menos altivez en el corazon. 
Vete, arrastrando la cadena al cuello, á 
divertirte y á reir en las barreras, y ¡viva 
el emperador y viva el salario!... Co- 
med, que yo prefiero comer el pan negro 
de la libertad. 

Jersey, Diciembre 1852. 


XI. 
L 


Estoy convencido que inventarán mu- 
chas mentiras para escaparse de las ma- 
nos de la verdad severa; que negarán, 
diciendo:—“No soy yo, es él„. ¿No es 
cierto, Dante y Esquilo, que jamás de 
las manos de los poetas han podido huir 
los malhechores cuando los habeis cogi- 
do por el cuello? Los he encerrado en mi 
libro expiatorio, he corrido los cerrojos 
de la historia, y hoy para ellos la histo- 
ria es un presidio. 

El poeta es algo más que un espíritu 
que sueña y que ora, porque posee la 
gran llave de la Conserjería; cuando en- 
tra en la cárcel, en la que del clavo pen- 
de una cadena, registra los bolsillos del 
principe, lo mismo que los del pillete, y 
examina las espaldas de los emperado- 
res. Para él, Macbeth es un estafador y 
César un fullero. Versos mios, vigilad á 
esos forzados: Caliope puede tambien lle- 
var el registro de los presos de la cárcel. 


Il. 


Pueblos torturados, necesitais que al- 
guno os vengue. Los frios retóricos que 
han dicho:—“El poeta es un ángel que 
se cierne por el espacio,,, sin saber siquie- 
ra quiénes son Fould, Magnan, Morny, 
ni Maupas, pasa la vida contemplando 
por la noche las estrellas del cielo... No 
será así: mientras seais cómplices de los 
crímenes repugnantes que sigo yo paso á 
paso, mientras cubrais con vuestro man- 
to á esos bandidos, no os miraré, cielos 
azules, estrellas de la noche. 

Mientras ese hombre imponga silencio 
á todos los labios; mientras la libertad 
esté tendida en el suelo, como una mujer 
muerta y acabada de ahogar; mientras 
en los pontones se oigan los estertores 
de la agonía, yo haré brillar claridades 
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sepulcrales en todas las frentes abyec- 
tas que ese bandido hace humillar, y 
gritaré:—“Levantate, pueblo; desenca- 
dena tus rayos, cielo,,, y la Francia, en la 
foes noche en que esta sumida, vera 
lamear mi antorcha. „ 


TT. 


Esos bellacos viles que convierten la 
Francia en China, oirán el chasquido de 
mi látigo que descargo en sus espaldas. 
Mientras e los cantan Te- Deum, yo grita- 
ré: Memer' ! Azotaré á los hombres, a 
los hechos, á los títulos, á los sables y á 
las mitras, que encerraré en mis versos 
como en un estuche. Vereis cómo castigo 
á sobrepellices, á charreteras, á brevia- 
rios, y vereis cómo César huye, tercián- 
dose el manto, . 

Me reconocerán los campos, las prade- 
ras, los lagos, las flores, los horizontes y 
las llanuras, el Océano y los bosques, y 
se dirán unos á otros en voz baja:—“Es 
un espíritu vengador que pasa persi- 
guiendo á los demonios.,, 

Jersey, Noviembre 1852, 


XII. 


Mapa de Europa. 


En todas partes se vé brillar el sable 
y mentir al altar. Los que se llaman 
pran juran con descaro y sin bajar 
a vista al jurar en falso. Los soldados 
han dado en las calles latigazos á las mu- 
pee Dónde está la libertad y la virtud? 

an desaparecido. En el destierro pere- 
cen,ahogándose, los hombres más dignos. 
Las balas son impotentes contra rebeldes 
tan heróicos. 

Pueblo ruso, temblando y taciturno, 
cami . .s convertido en esclavo hacia San 
Peter: burgo, ó te ves obligado á traba- 
jar cn las minas. El Polo le sirve á tu 


. seño! de calabozo enorme. La Rusia y 


la &-beria son las dos mitades del fúne- 
bre i nperio del czar: la una debia lla- 
marse la Opresion y la otra la Desespe- 
racion. 

Los suplicios de Ancona llenan todas 
sus murallas. El Papa Mastai fusila sus 
ovejas; deja la hostia y manda hacer fue- 
go. El primero que cae muerto es Simon- 
celli, y le siguen sin temblar tribunos, 
soldados, apóstoles, que mueren y que 
yan á hablar á Dios de su sacerdote. 


Padre Santo, deja caer las mangas so- 
bre tus manos... oculta tus sandalias 
blancas, que están manchadas de sangre, 
y observa cómo Borgia te sonrie. ¿Cuán- 
tos han muerto? Cuántos morirán? ¡Quién 
puede contar su número! Señor, no es 
el pastor el que guia vuestro rebaño en 
el mundo, es el lobo. 

Han muerto los mejores hijos de Ita- 
lia, de Alemania, de Sicilia y de Hun- 
gría... Desgraciada madre Europa, vierte 
por ellos tus tiernas lágrimas. ..; el honor 
se ha ausentado de tí. En el Mediodía 
se vé el patíbulo, en el Norte el osario. 
La luna sale cada noche de un sudario, 
y el sol se pone tras un horizonte de 
sangre. 

Sobre los franceses vencidos pesa un 
Santo Oficio. El bandido que los asesina 
dice: —“Yo los apaciguaré,,. Paris lava 
de rodillas la sangre que la inundó, y la 
Francia, atada de piés y manos, presen- 
cia la hecatombe. Despiertan en sus 
tumbas el llanto y los clamores á Lau- 
bardemont y á Torquemada. El primero 
exclama: —“Así vá bien!, El segundo 
dice:—“ Adelante!,, 

En vano combatisteis por los derechos 
del pueblo, Batthyani, Saudor, Paerio, 
porque fuisteis victimas de la tirania; 
en vano sucumbió Baudin. Llorad en 
los bosques, llorad en las montañas, 
que donde Dios puso edenes, los reyes 
ponen presidios; Venecia es una galera y 
Nápoles una tumba. 

La horca se levanta en Arad y en Pa- 
lermo. Ahorcan á los héroes que enarbo- 
laban con brazo fuerte la bandera libre 
y altiva ante los reyes temblorosos, 
mientras consagran al emperador Schin- 
derhannes, y la lluvia cae á torrentes, 
mártires, sobre vuestros despojos y los 
cuervos los picotean. 

Porvenir, porvenir!... ¡todo se desmoro- 
na! Los reyes, pálidos, han huido; el mar 
avanza, las olas se encrespan, el bélico 
clarin resuena en los ángulos del espa- 
cio... Fuga aterradora y sombria!... La 
tempestad arrastra los ejércitos como 
cenizas inflamadas... “Adelante!,,, dice el 
Eterno. 

Jersey, Noviembre 1852. 


XIII. 
Cancion. 


Dónde está la hembra? Murió. ¿Y el 
macho? Se lo lleyó un gato y devora 
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sus huesos. Al nido 


j o que se extremece, 
quién volverá? Nadie. 


obres pajarillos! 


Está ausente el pastor chasqueado y 
ha muerto al perro el lobo, que se ex- 
tiende en el suelo ahito. Al redil que 
tiembla, quién lo vigilará? Nadie. ¡Po- 
bres corderillos! 


El hombre está en presidio, la madre 
en el hospital; reina en la casa la mise- 
ria, Tiembla la pobre cuna. ¿Quién la 
vigilará? Nadie. Pobres pequeñuelos! 

ersey, Febrero 1853. 


XIV. 


Es una noche oscurísima. La inmensa 
sombra extiende sus alas por el mundo. 
En vuestros alegres palacios, que guar- 
dan los cañones; en vuestros lechos de 
terciopelo y de damasco, pedid para ca- 
lentaros bien los piés que os traigan pie- 
les de martas, y ocultaos tras la nube 
de hermosas cortinas, que esconden en- 
tre sus pliegues todas las voluptuosida- 
des con todos los olvidos, 

A los ecos de una música deliciosa y 
lejana, mientras una lámpara tembloro- 
sa se atreve apenas á alumbrar el techo 
de púrpura, dormid, duque de Saint- 
Arnaud, conde de Maupas, senadores, 
prefectos generales, jueces, príncipes, y 
tú, César, á quien todos adoran de rodi- 
llas; tú, que soñaste en el imperio y te 
apoderaste de él, dormid mientras dura 
la noche...—Pero cuando amanezca, á 
la luz del dia os diré:—Levantaos, for- 
zados. 


XV. 


Confrontaciones. 


Hablad, cadáveres, y decidme quiénes 
son vuestros asesinos. Dímelo tú prime- 
ro. Cómo te llamas?—Religion.—¿Quién 
es tu asesino?—El sacerdote.—¿V osotros 
quiénes sois?—La probidad, el pudor, la 
razon y la virtud.—¿Quién os estrangu- 
1ó?—La Iglesia.—Quién eres tú?—La fé 
pública.—Quién te dió de puñaladas? — 
El juramento.—¿Quién eres tú que duer- 
mes bañada en tu propia sangre?—Me 

TOMO vV. 


llamo la Justicia.—¿Quién fué tu verdu- 
go?— El juez.—¿Y tú, gigante, cuya 
vaina no tiene espada y en quien el 
barro ensucia la aureola?—Yo me llamo 
Austerlitz.—Quién te mató?—El ejér- 
cito. 


Bruselas 5 Enero 1852. 


LIBRO SEGUNDO. 


—n_— 


Se ha restablecido el órden. 


Idilios. 


EL SENADO. 


Vibrad, violines y tambores. Las aves 
cantan en sus nidos. Hs natural estar 
muy alegres: pues que Magnan baile 
una polka y Saint-Arnaud una pasto- 
rela, 

LAS CATACUMBAS DE LILLE, 

Miserere! Miserere! 

EL CONSEJO DE ESTADO. 

Lamparillas en los plantios! ¡lampari- 
llas en los zarzales! Mezclad sables y 
mantillas; cantad 4 coro, apuestos don- 
celes! bailad en corro, hermosas jóvenes! 

LOS GRANEROS DE ROUEN. 


Miserere! Miserere! 


EL CUERPO LEGISLATIVO. 
Gocemos del amor que nos tienta; to- 
dos, para vivir mejor, sacan la miel, con 
la que nutren el alma; la abeja de los 
labios de la flor y el hombre de los la- 
bios de la mujer. 
BRUSELAS, LONDRES, BELLE-ISLE Y JERSEY. 


Miserere! Miserere! 


EL HOTEL DE VILLE. 

El imperio vá echando hondas raices. 
Riamos, juguemos y comamos. Dispa- 
remos petardos en los Campos Elíseos. 
El tio necesitaba cañones, pero el sobri- 
no necesita cohetes. 


LOS PONTONES, 
Miserere! Miserere! 


-toque, esta derribada en el suelo. Consi- 


EL EJERCITO. 


Fuera escrúpulos, fuera temores. De 
rodillas cuando viene el bedel. Obedezca 
el tambor al órgano. Nuestro ardor sale 
del bodegon y nuestra gloria está en el 


patíbulo. 
LAMBESA. 
Miserere! Miserere! 
LA MAGISTRATURA. 


Todo nos aconseja que comamos y que 
bebamos. Feliz es el que tiene aficion á 
la uva madura, porque siempre encuen- 
tra un racimo en su emparrado y una 


botella en su bodega. 
CAYENA. 
Miserere! Miserere! 
LOS OBISPOS. 


Júpiter lo manda y debemos aplaudir 


al hecho consumado que se sentó en el 
trono. Brindemos! El sacerdote debe ser 
poco escrupuloso, vaciar su alma de in- 
quietudes y llenar el vaso de vino añejo. 


EL CEMENTERIO DE MONTMARTRE. 
Miserere! Miserere! 
Jersey, Abril 1853. 


Il. 
Al pueblo. 


Por todas partes se oyen sollozos y 
gritos fúnebres. Pueblo, ¿por qué te 
adormeces en las tinieblas? No te duer- 
mas; ahora no es oportuno morir. La li- 
bertad, pálida, yace ensangrentada en el 
dintel de tu puerta; si te duermes, mori- 
rá. Van á atacarte el chacal, los ratones 
y las comadrejas. ¿Por qué te has deja- 
do atar? Te muerden en el ataud... en 
todos los pueblos se prepara el fúnebre 
séquito... Lázaro, Lázaro, levántate! 


Ensangrentado París, al pálido fulgor 
de la luna, sueña en la fosa comun. 
Gloria al general Trestaillon! ¡No más 
imprenta, no más tribuna! ¡Ponedle 
mordaza al Noventa y tres! La revolu- 
cion, que será terrible para el que la 


guió un Cartouche lo que no consiguie- 
ron los Titanes. Escobar sonrie con su 
risa infernal. Van á blandir contra tí, 
República gigante, todos los sables de 
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Liliput. El juez, que es un mercader, 
que se viste de toga, vende la ley. ¡Lá- 
zaro, Lázaro, levántate! 


En Milán, en la castigada Viena, en 
Roma extrangulada y bendita, en Pesth 
torturado, la vieja loba de la tirania, 
gozosa y salvaje, se acurruca. Sonrie 
contemplando su madriguera adornada 
de amuletos. Camina sobre cadáveres 
desde el Vistula hasta el Tanaro, y tie- 
ne cachorros, que está criando. ¿Quién 
la alimenta? ¿quién dá de comer á la 
loba? El arzobispo y el verdugo. ¿Quién 
la mantiene á sus espensas? El empera- 
dor.—¡Lázaro, Lázaro, levántate! 


Jesús dijo á los apóstoles: —“Amaos 
unos á otros.,—Hace ya cerca de dos 
mil años que nos llama á nosotros y á 
nuestros secuaces, abriéndonos los en- 
sangrentados brazos. Roma impera y 
gobierna en nombre del profeta del 
amor... Forman la tiara del Vaticano tres 
anillos sagrados; el primero es la coro- 
na, el segundo es el lazo corredizo de las 
horcas de Verona y el tercero es una ar- 
golla: esa es la tiara que el poco escru- 
puloso Mastai se ciñe...—¡Lázaro, Láza- 
ro, levántate! 


Edifican nuevas cárceles. Pueblo que 
duermes, despierta y oiras cómo murmu- 
ran los rios teñidos de sangre; despierta 
y oiras cómo lloran las infelices viudas, 
Adios, mártires, que ya sopla el viento, 
ya se mueven los pontones; ya sollozan 
las madres al ver á sus hijos en poder 
de los vencedores; ya gimen acompa- 
ñándolos por el camino, y las lágrimas 
que brotan de sus ojos van filtrando el 
ódio en vuestros corazones. Los judíos 
triunfan...—j Lazaro, Lázaro, leván- 
tate! 


Al fin, pueblo, te despiertas? ¿Produces 
tú el zumbido de enjambre numeroso 
que oigo sonar? En las colmenas se ex- 
tremecen las abejas; oigo á lo lejos tocar 
á rebato. Los Césares, olvidando las ge- 
monias, se adormecen con los sonidos de 
las músicas desde el Báltico hasta el Et- 
na. Los pueblos están sumidos en com- 
pleta oscuridad; dormid, reyes: el clarin 
dice á los tiranos: “Victoria,,, y el órga- 
no les canta: “Hosanna,,. ¿Quién respon- 
de á esa música militar?—El campana- 
rio... —Lázaro, Lázaro, levántate! 

Jersey, Mayo 1853. 


Zi 


'ERA EL UNICO QUE SU MADRE ME HABIA. DEJADOi 


Recuerdo de la noche del dia 4. 


El niño habia recibido dos balas en la 
cabeza. La casa estaba limpia, era hu- 
milde, tranquila y honrada; un ramo 
bendito coronaba un retrato de la abue- 
lita, que estaba allí llorando. Desnuda- 
mos silenciosamente al niño, cuya boca 
pálida se abria; los brazos le colgaban 
como pidiendo apoyo. Llevaba en el 
bolsillo un peon de boj. Podia meterse 
el dedo en los agujeros de las llagas; 
tenia el cráneo hendido. La abuela mi- 
raba cómo desnudábamos al niño, di- 
ciendo: —“Qué blanco es; aproximarle á 
la luz. Dios mio! tiene pegados los cabe- 
llos á las sienes.,,—Diciendo esto le tomó 
en brazos. La noche era lúgubre; se 
oian fuera de la casa, en las calles, dis- 
paros, que matarian á alguno.—“Hemos 
de enterrar á este niño,—dijo uno de 
mis amigos. Tomaron un paño blanco 
de un armario. Entre tanto la abuela lo 
acercó al hogar para desentumecer sus 
miembros, que estaban helados; pero 
nada consigue calentar en este mundo 
lo que la muerte toca con sus manos 
frias. La abuela se inclinó y le quitó las 
medias, y estrechó con sus dos manos los 
p del cadáver.—“Qué desgracia! ¡no 

abia cumplido aun ocho años! Iba a 
escuela y sus profesores estaban muy 
contentos de él; cuando yo tenia que 
escribir alguna carta, él me la escribia. 
¡En estos tiempos son los hombres tan 
bandidos, que matan á los niños!... Esta 
mañana estaba aun jugando en la ven- 
tana; luego salió á la calle y me lo mata- 
ron; me mataron al pobre niño, que era 
bueno y cariñoso como un Niño Jesús! 
Más valiera que me hubieran muerto á 
mí, que soy vieja y puedo vivir ya poco; 
¿qué le hubiera importado á Bonaparte 
matarme en vez de matar á mi nieto?,,— 
Los sollozos ahogaron sus palabras. To- 
dos llorábamos á su alrededor.—“¿Qué 
va áser ahora de mí, exclamaba, que 
me he quedado sola en el mundo? Este 
niño es el único que me dejó su madre, 
y yo quiero que me expliquen por qué 
me lo han muerto, cuando no ha gritado 
viva la República. „—Nosotros nos callá- 
bamos, graves, de pié, con el sombrero 
en la mano, temblando ante aquel duelo 
inconsolable. 
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No comprendeis la política, desdicha- 
da anciana. El señor Napoleon es pobre, 
pero es principe; ambiciona tener pala- 
cios, caballos, criados, mucho dinero 
para el juego, para la mesa, para la 
alcoba, ps la caza, y al mismo tiempo 
aprovecha la ocasion de salvar la fami- 
lia, la Iglesia y la sociedad; desea poseer 
á Saint-Cloud, que se llena de rosas en 
el verano, adonde vayan á adorarle los 
prefectos y los maires, y para eso es 
preciso que las abuelas, con sus dedos 
temblones, cosan las mortajas de sus nie- 
tos de siete años. 

Jersey, 2 Diciembre 1852. 


IV. 


Sol ardiente, flores salvajes del barran- 
co, grutas donde resuenan los ecos, 
perfumes que os exhalais de las yerbas 
aromáticas, espinosas zarzas del bosque, 
montes sagrados y altos, viejos peñascos, 
robles seculares, bosque vírgen, manan- 
tial puro y cristalino, conciencia de la 
naturaleza, decidme: ¿qué pensais de 
ese bandido? 


Ya que está el justo en el abismo, ya 
que el crimen empuña el cetro, ya que 
todos los derechos están hollados, ya que 
callan los más bravos, ya que la pátria 
está cubierta de oprobio; República de 
nuestros padres, gran Panteon de inge- 
nios, cúpula de oro, templo de las obras 
inmortales; ya que con escalas se acerca 
el imperio á escalar tus muros, ya que 
las almas se aniquilan y se arrastran, ya 
que han olvidado lo verdadero, lo puro, 
lo grande y lo bello, el honor, la ley, el 
derecho, la gloria y á los que yacen en 
la tumba, te deseo, destierro; te deseo, 
dolor; cíñeme tu diadema, tristeza; te 
consagraré mi cariño, pobreza digna; 
que me place tener abierta la puerta á 
los furores del viento; que apetezco el 
duelo, estátua severa, que viene á sen- 
tarse á mi lado. Simpatizo con el dolor 
que experimento y sonrie á mi corazon 
la sombra donde os encuentro, dignidad, 
fé, virtud, expatriada libertad, pros- 
cripto sacrificio. Tengo gran afecto á la 
isla solitaria de Jersey, donde la libre 
Inglaterra ampara bajo su pabellon á 
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la ola ennegrecida y encrespada, al¡humo y se deforme como las sombras 
navío que deja tras sí surco misterioso. | de la noche; que aunque lo busquen en la 


Amo tus gaviotas, profundo mar, que 
sacudes tu manto de perlas sobre sus 
alas de colores, y se sumergen en tu 
anchuroso seno, saliendo de tus abismos 
como sale el alma de los dolores. Amo 
la roca solitaria, desde la que oigo la 
queja eterna y sin tregua como el re- 
mordimiento, renaciendo siempre en la 
oscuridad; la queja de las olas ante los 
escollos y la queja de las madres ante 
sus hijos muertos. 
Jersey, Diciembre 1852. 


Vi. 


El otro presidente. 


Y 


Ahí teneis, antiguos partidos, á vuestro 
hombre consular: en los dias serenos, 


cuando nada hay que temer, es dogo 


que ladra, dragon feroz, hidra colérica; 
pero es topo en los dias de peligro. 

Para ponerle al frente, en esta épo- 
ca tempestuosa, eligieron al más cobar- 
de, y no encontrando á ningun Thersi- 
tes, eligieron á Dupin. 

Mientras tu brazo poderoso, pueblo 
querido, trabajaba con afan por ellos, te 
vendian á tí, que eres el trabajador so- 
berano, y oponian el presidente Bobeche 
al presidente Mandrin. 


II. 


Su voz ágria sonaba áspera; sus quoli- 
bets mordian al orador entusiasta; los in- 
sensatos colocaron el alma más baja en 
el sitio más alto. 

De este modo tuvo el hecho desenlace 
inmundo. Los soldados con el sable en 
la mano salieron del cuartel y entraron 
en el templo augusto, donde para el mun- 
do nacia la aurora. 

Ante el altar de las leyes, donde der- 
ribaron y quemaron el honor y el deber, 
llamaron á ese hombre, diciéndole: — 
“Ponte en pié y lanza el rayo desde tu 
silla curul,,.—Pero ese hombre se sumer- 
gió en la cloaca, 


TIT. 


cloaca inmunda, no lo encuentren en 
ella, y que todo lo que se arrastre y se 
envilezca se disipe confundido con él. Y 
al dar cuentas un dia la historia, diga, 
al verlo cubierto de cieno:—“No se sabe 
eso lo que es; será alguna ignominia cuyo 
nombre se ha perdido,,. 


IV. 


Si semejantes almas se reciben en los 
infiernos, si no las rechazais de allí con 
amargo orgullo, poetas, que armados de 
invencibles mazas guardais aquella som- 
bría entrada, ¿no es verdad que en el 
antro donde la justicia habita, donde la 
esperanza huye del ardiente frontispicio, 
no es verdad, cenobita de Patmos, Dan- 
te, Milton, Esquilo, que debe ser gran 
placer para vosotros, que sois los ven- 
gadores de las virtudes, hacer que los 
espectros abofeteen á las máscaras y que 
Bruto abofetee á Dupin?... 

Bruselas, Diciembre 1851. 


Vil. 


A la obediencia pasiva. 


I. 


Los soldados del año dos empuñaban 
los sables contra prusianos, contra aus- 
triacos, contra toda la Europa; iban al 
Leyante, al Poniente, al Sur, al Norte, 
con los fusiles antiguos echados á la 
espalda, pasando torrentes, subiendo y 
bajando montes, sin reposar, sin dormir, 
destrozados, sin víveres, pero joviales, 
orgullosos y terribles como demonios. 


La libertad sublime llenaba comple- 
tamente su pensamiento. Cada dia to- 
maban flotas al asalto, destruian al paso 
fortalezas, cada dia realizaban algun 

rodigio en sus choques, encuentros y 
combates, y hacian maravillas Joubert 
en el Adige y Marceau en el Rhin. 

Unos se batian en la vanguardia, otros 
en el centro, y á pesar de la lluvia, de 
la nieve y de tener agua hasta las rodi- 
llas, iban adelante. Unos les ofrecian la 
paz, Otros les abrian las puertas y los 
tronos caian rodando, como hojas secas 


Que permanezca y que se duerma allí;| que dispersa el viento. 


que su recuerdo vil se disuelya como el 


Luchando con tantas contrariedades, 
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es grandes érais, soldados de Napoleon!|vuestras cabalgatas: vuestros padres, 
anzando rayos por los ojos, con el|como os he dicho, brillaban como lumi- 
cabello desmelenado y agitandose en|nosos faros, y cantando desafiaban al 
revuelto torbellino, erguian la cabeza, y | asombrado espectro de la muerte. 

como leones que aspiran la tempestad] Vuestros padres combatian ejércitos 
cuando sopla el aquilon, ébrios en la pe-| poderosos de soldados prusianos, rusos y 
lea, saboreaban los ruidos heróicos, cho-|catalanes...; vosotros matais á agentes de 
cando hierro contra hierro; alada la|la Bolsa y de negocios. Vuestros padres 
Marsellesa, volaba por entre las balas, y|eran gigantes que se apoderaron de Za- 
al oir el extrépito de los tambores, de los|ragoza...; vosotros os habeis apoderado 
obuses, de las bombas y de las músicas, | de Tortoni. 

se sonreia Kleber. Qué dices á esto, historia? Los solda- 
La revolucion les decia: —“Voluntarios,| dos antiguos, veteranos en las batallas, 
morid para libertar á todos los pueblos,|se apoderaban de cañones que dispara- 
que son vuestros. hermanos,,. Ellos, con-|ban metralla; estos corren sin temor, 
vencidos, la contestaban:—“Moriremos,,. | hollando con sus piés á ancianos heridos 
—Corred á vencer, soldados veteranos,| y á mujeres moribundas, por el camino 
generales imberbes.—Y se veia desafiar|recto del crimen. Son dos maneras dife- 
á la muerte á aquellos soberbios desca-|rentes de no retroceder. 

misados que asombraron al mundo. 
Desconocian la tristeza y el miedo. 
Eran capaces de haber escalado las nu- 
bes, si al volver la cabeza en su carrerá 
olímpica hubieran visto detrás de ellos 
que la República con la mano les seña- 
laba el cielo. 


TI. 


El príncipe manda llamar, á la hora 
en que Paris duerme, á generales fran- 
ceses que llevan la triple estrella en la 
charretera de oro, y les dice: —“Oidme; 
para vosotros solo me quito la careta 
que me enmascara. Hasta ahora os habeis 
creido que yo era Bonaparte; pues bien, 
me llamo la Asechanza. Mañana es el 
gran dia, el dia de los funerales y el dia 
del duelo. Os deslizareis junto á las mu- 
rallas silenciosamente, como se escurren 
los ladrones; tomad esta palanca que yo 
uso y llevo siempre escondida, y con ella 
hareis saltar la cerradura de la puerta 
de la ley. Despues ¡hurra! sacais los sa- 
bles y, acompañados de la policía, sin 
dar cuartel á nadie, ni á vuestros gene- 
rales de Africa, ni á las personas honra- 
das, ni 4 los representantes del pueblo, 
ni al pueblo, ni á Paris aterrorizado, 
haceis fuego 4 los rebeldes. Yo os pagaré 
bien., Aquellos generales aceptaron lo 
que Vidocq hubiera rehusado. 


TI. 


Cuando se eleva nuestro espíritu hácia 
esos veteranos, vemos brillar sus frentes 
y resplandecer sus aceros, que tan útiles 
empresas realizaron. Pero como ya están 
lejos de nosotros, el tiempo los hace ol- 
vidar, porque en tu historia, Francia, 
ocupan demasiado sitio y es preciso que 
dejes huecos para la gloria de los nuevos 
soldados. 

Si; glorifica 4 los soldados nuevos que 
se lanzan con las espadas desnudas, cien 
mil contra uno, sin temor y ametrallan- 
do á tambor batiente. Victoria! En la 
encrucijada de Tiquetonne han muerto 
á un niño de siete años. Son héroes que 
no tienen miedo á las mujeres, y hacen 
fuego sin palidecer contra los transeun- 
tes que pasan temblando. 

Toman por asalto 4 las leyes; lanzan 
sobre la patria caballeria, infanteria y 
artilleria, ciegos de coraje, 4 la carga, 
llevando por porta-bandera 4 Maupas y 
por clarin á Veuillot. 

El pueblo carece de hierro y de plomo; 
no tiene fusiles ni cartuchos... ¡ánimo, 
valientes! Esta es la ocasion!... La ley 
está sola con algunos tribunos. Detrás 
de los cañones, cargados hasta la boca, 
disparad valientemente. 

Soldados de Diciembre, soldados de- 
fensores de la emboscada contra la pá- 
tria, con vergúenza vé Paris consternado 


IV. 


Ahora, ¡viva la liberalidad en el pre- 
torio! brindad, soldados! No tengais mie- 
do de reir y de beber. Celebrad fiestas 
en los cuarteles y en los campamentos. 

La orgía ha enrojecido su bigote; rollos 
de oro llenan sus sacos; su capitan es Ca- 
macho y su vivac Cucaña. 

Despues del destino la francachela. 
Todos á la mesa. Ayer era dia de matar, 
hoy es dia de comer. Napoleon, tu espa- 
da sirve de broche 4 Gargantua. 

Toman el asesinato por victoria; sus 
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ojos, que aduerme la embriaguez, les|repente, surgir á la luz radiantes bata- 
hacen ver que la deshonra es gloria y|llones, y pasar, como sagrada legion que 


que los franceses son sus enemigos. 

Francia, te ahogaron el dia anterior, y 
hoy ostentan, en una mano una botella 
y en la otra mano tu cabeza. 

Bailan en corro asquerosas cuadrillas, 
como brujos en una hondonada; Trop- 
long les trae jóvenes lindas y Sibour les 
escancía el vino. Y en sus banquetes, sin 
descanso y sin fin, suenan ruidosas or- 
questas. Pobres soldados! nosotros que- 
ríamos daros destino más digno de vues- 
tro valor. 

Deseábamos para vosotros que desa- 
fiárais al huracán, á la nieve, al pié de 
los pinos sombríos, en la brecha donde 
estalla la bomba, en noches sin fuego y 
en dias sin pan. 

Queríamos para vosotros marchas for- 
zadas, hambre, frio, golpes rudos, capo- 
tes viejos y usados y la victoria de uno 
contra diez. 

Deseábamos para vosotros, soldados 
esclavos, para vosotros y para vuestros 
generales la santa miseria de los va- 
lientes, la venerable tumba de los hé- 
roes. 

Porque la Europa encadenada suspira, 
porque en los corazones fermenta un de- 
seo grandioso, porque ha llegado la hora 
en que Dios vá á decir: —“¡Cadenas, rom- 
peos! Pueblos, sed libres!,, 

La historia abre un nueyo registro, y 
el pensador, con amargura, pero sereno, 
oye rodar tras el horizonte siniestro 
carros de metal. 

Profundo ruido turba la tierra; los ace- 
ros se mueven dentro de las vainas, y el 
viento que sopla sale de la ardiente nariz 
del negro corcel de la guerra. 

Hácia el dichoso fin al que Dios nos 
camina os destinábamos, nosotros los 

ensadores; porque, soldados franceses, 
ormais á la cabeza de la columna hu- 
mana y sois la vanguardia de las na- 
ciones. 

Os destinábamos, aguerridas tropas, 
conquistadores fraternales, á la gran 
guerra de las pátrias, á contribuir á la 
caida de los tiranos. 

Reservábamos vuestro noble valor y 
vuestras filas invencibles para la augus- 
ta guerra de la que ha de salir la au- 
gusta paz. 

En nuestras ilusiones os velamos, 
guerreros, avanzar entre el estruendo de 
la batalla, y ensangrentados, conquistar 
inmarcesibles laureles. 

Os veíamos desaparecer entre torbelli- 
nos de humo y de polvo, y despues, de 


los pueblos bendecirian, por bajo el in- 
ence portico del porvenir deslumbra- 
or. 


y", 


Los soldados franceses han visto brillar 
dias infames; despues de Brune y de 
Desaix, magnánimos héroes que ad- 
miramos; despues de Turena, de San- 
traille y de Lahire, han visto que les en- 
tregaba banderas Poulailler, y que les 
decia: —“¡Soldados, estoy satisfecho de 
vosotros! ,, 

Banderas del pasado, tan memorables, 
que simbolizais todas nuestras glorias, 
que tanto temian los fugitivos, rotas, 
acribilladas á balazos, que en vuestros 

irones habeis mezclado la sangre de 

oche con la de Bayardo; salid de los 
sepulcros, salid de los abismos; salid en 
tropel, sirviéndoos de alas vuestros giro- 
nes sublimes; como siniestro enjambre 
que se remonta al horizonte, salid, volad, 
para borrar nuestra vergüenza actual. 

Arrebatad á nuestros soldados sus ban- 
deras viles; vosotras, que destronábais á 
los reyes, que tomábais ciudades por asal- 
to, vosotras en quienes teníamos fé, que 
saltábais montes, abismos y rios, entre 
cuyos pena morian vuestros héroes, 
arrojad de aquí á esas águilas nuevas, á 


cuya sombra se embriagan los soldados. - 


acedles ver la diferencia que hay de 
unas á otras; enseñadles lo que deben ser 
las banderas de Francia; enseñadles vues- 
tros pliegues sagrados que flotaban en 
el Rhin, en el Mosa y en la Sambra, 
para ver si conseguís que ante el 2 de 
oe se encienda en cólera Auster- 
itz. 


Vi. 


Pero es inútil. Solo queda cieno y mi- 
seria. Sobre el abismo donde se hundió 
nuestra gloria brillan con siniestro res- 
plandor Maupas, Morny, Magnan, Saint- 
Arnaud y Bonaparte. Doblemos la fren- 
te; Gomorra triunfó de Esparta... Esos 
cinco hombres son cinco bandidos. 

Una tras otra se conquistan las nacio- 
nes. A la Inglaterra, que es el pais de 
las antiguas franquicias, la conquistaron 
los antiguos Neustrios; á Roma, Alarico; 
á Bizancio, Mahoma; á la Sicilia, tres ca- 
balleros, y á la Francia, cinco galeotes. 

Bien está: reinad; llenad de inquietud 
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al pensamiento humano; 4 Nuestra Se-|dida que el César asciende; ya que se ca- 
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ñora, de incienso; al Eliseo, de bailes; 4|rece de valor para acometer grandes 


Montmartre, de cadáveres; reinad, enca- 
denad al pueblo, que para vosotros es po- 
pulacho; encadenad á Paris y atad á la 
Francia á la cureña de vuestros cañones 
humeantes. 


Vil. 


empresas; ya que los antiguos arrabales, 
temblando como cobardes, aparentan es- 
tar dormidos, prestadme joh Dios! vues- 
tras fuerzas, para que yo, que soy un sér 
insignificante, entre en casa de ese corso 
inhumano y sacuda sobre él mis versos 
sombríos y llameantes, llevando allí la 
justicia en el alma y el látigo en la ma- 


Cuando arrojó á vuestros pechos sus|no, y remangándome las mangas, solo 
medallas, sus cintas y sus cruces, des- iy terrible, agitando los sudarios de los 
ues de aquella memorable batalla, sol-| muertos, con santo furor, como vengador 
dados que atezó el sol de Africa, ¿no co-¡terrible, aplaste bajo mis plantas el an- 


nocisteis que os salpicaba de cieno? 


tro de la fiera, al imperio y al empe- 


Cada vez que pienso en vosotros se me | rador. 


humedecen los párpados. Lloro por vos- 
otros, lloro por lo que os prometió; lloro 
por la gloria que está hoy empañada, 
porque entre vosotros hay algunos que 
piensan y que se apesadumbran. 

Deseaba para vosotros el verdadero es- 

lendor; hijos de la República y del pue- 
an que el honor alentaba, ¿qué os ha 
hecho ésta que os haya inducido á servir 
á ese bandido que la deshonra? 

A quién seguís, alucinadas legiones? 
Al hombre al que habeis prostituido 
vuestra espada, al criminal flagrante, al 
aventurero vil que os inspira confianza, 
y que será en la historia Napoleon el Pe- 
queño ó Cartouche el Grande. 

Ejército, de ese modo tu sable hiere á 
traicion al juramento, al deber, á la leal- 
tad guerrera, al derecho conculcado, á 
la revolucion emprendida en este siglo; 
al progreso, al porvenir, á la República 
santa, á la santa libertad; 

Para que ese pigmeo omnipotente pre- 
sida la orgía inmunda y triunfal, que cu- 
bre la matanza y cuya boca exhala hedor 
de sangre; para que pueda sujetar más y 
más á tu patria, á la que tú martirizas; 
para que pueda sentarse sobre un mon- 
ton de cadáveres. 


VIII. 


Ya que asi obró ese ejército, ¡oh Dios!; 
ya que fué sordo 4 la voz del honor; ye 
que han apagado en sangre la antorcha 
que encendisteis para la Francia; ya que 
la conciencia entristecida no encuentra 
donde refugiarse; ya que el sacerdote en 
el pulpito y el juez en el tribunal ado- 
ran al éxito triunfante,como verdadero 
y legitimo, y prefieren aliarse al crimen 
a sucumbir á la virtud; ya que son seme- 
jantes á mujerzuelas; ya que están de- 
gradados 6 muertos los que derrocaban 
Bastillas; ya que el honor mengua 4 me- 


Jersey, Enero 1853. 


LIBRO TERCERO. 
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Se ha restaurado la familia. 


|: 
Apoteósis, 


Meditemos, deteniéndonos ante seme- 
jantes espectáculos. 

Una especie de cotorra tenia por per- 
cha un gran nombre; era un pobre dia- 
blo de príncipe que iba vestido de negro, 
al que el año 1815 limpió el comedero; 
no tenia ni dos reales en el bolsillo, y 
pidió prestadas cinco libras. Ahora ve- 
remos la escala gradual que ha ido su- 
biendo dicha cotorra ó dicho príncipe. 
Desde cinco francos se elevó al billete 
de Banco firmado por Garat; desde el 
billete de Banco dió un brinco ese sal- 
timbanqui hasta el millon; desde el mi- 
llon hasta el billon. Luego tuvo carro- 
zas, palacios, bailes, festines, opulencia, 
se sentó en la mesa del poder, y hoy se 
come á la Francia. El fullero se convir- 
tió en hombre de Estado. 

Qué hizo para eso? Cometió un delito; 
más que un delito, un gran atentado, 
una horrible matanza, á la que prestó 
juramento de fidelidad el Tribunal Su- 
premo de Justicia. Se abrió el abismo y 
en él desapareció la revolucion, dejando 
tras sí olor de azufre. Romieu abre la 
trampa y dice:—“ Ved el abismo!, 

Entre tanto los trabajadores viven vi- 
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gilados por la amenaza del palo y encer- 
rados en los arrabales; Paris vé en sus 
calles y plazas, fijos, multitud de ukases 
y el Sena se hiela lo mismo que el Neva. 
Pero el señor triunfa; se pasea, de prefecto 
en prefecto y de maire en maire, conde- 
corado con el 2 de Diciembre y con el 
18 Brumario, lleno de ramos de flores, 
en el carro de triunfo de su carretela, 
feo, alegre, recibiendo los saludos y las 
reverencias de los polizontes. Despues 
entra en el Louvre como emperador; pa- 
rodia á Napoleon; lee la historia y estu- 
dia el honor y la virtud en Alejandro VI; 
se instala en el palacio del espectro de 
Médicis; deja un momento su púrpura ó 
su casaca y se pasea alrededor del es- 
tanque, con su pantalon cosaco, distribu- 
yendo complacido á los peces migas de 
pan, del que carecen los proscriptos. 

Los cuarteles le adoran, los púlpitos le 
bendicen; tiene la Europa á sus piés, 
temblando bajo su trono. La fuerza de 
su reinado se la dan las mitras y las 
charreteras. Su trono tiene tres gradas: 
el perjurio, el asesinato y el robo. 

Mármoles pentélicos, mármoles de Pa- 
ros y de Carrara, antiguos héroes de las 
antiguas Repúblicas, dictadores del im- 
perio romano, admirad al destino. Ved 
al nuevo dios que se encarama hasta 
el fronton del templo. Pueblo, miralo; 
contémplalo, historia. Mientras nosotros, 
mártires del derecho, expiamos este crí- 
men con los Pericles y los Escipiones, so- 
brelos frisos que simbolizan las victorias, 
en medio de Césares vestidos de púrpura 
y ceñidos de laureles, entre águilas de 
oro y lobas de bronce, entre los empe- 
radores á quienes elevaron columnas, 
entre Augusto y Trajano, y en sitio más 
alto que ellos, se eleva Roberto Macaire 
con sus botas torcidas. 

Jersey, Diciembre 1852. 


El hombre se rie. 


«El escritor Víctor Hugo acaba de 
publicar en Bruselas un libro titulado 
Napoleon el Pequeño, y que en- 
cierra las calumnias más odiosas con- 
tra el principe presidente. 

»Dicese que uno de los dias de la 
semana próxima pasada, un alto em- 
pleado trajo 4 Saint-Cloud un ejem- 

lar de ese libelo. Apenas le vió Luis 
Napoleon lo tomó, lo examinó un 
instante con la sonrisa del desprecio 
en los labios, y luego, dirigiéndose á 
los que le rodeaban, dijo, enseñándoles 
el Ebro; «Señores, aquí tenemos á 
Napoleon el Pequeño, escrito por 
Víctor Hugo el Grande». 

(Eso decia uno de los periódicos del 
Eliseo.) 


Acabarás por ladrar, miserable. Me 
apoderé de tí cuando aun estabas enju- 
gándote el sudor que te causó tu crimen 
abyecto y triunfante; te puse el estigma 
en la frente, y ahora la muchedumbre 
lo vé y te escarnece. Mientras el castigo 
te clava al poste, mientras la argolla te 
obliga á levantar la cabeza, mientras la 
historia, alentada por mí, te desnuda y 
te presenta tal como eres, exclamas:— 
“¡No me remuerde la conciencia!,,, y te 
burlas de nosotros, bellaco, y tu risa se 
ceba en mí; pero nada me importa, por- 
que yo te aplico el hierro candente y veo 
humear tu carne. 

Jersey, Agosto 1852. 


Fábula ó historia. 


Cierto dia un mono flaco que tenia 
hambre se vistió con una piel de tigre; 
el tigre habia sido malo, pero él fué 
atroz, creyendo que la piel de tigre le 
habia trasmitido el derecho á ser feroz, 
Chocando los dientes gritaba: —“Soy el 
vencedor de los juncales y reino durante 
la noche.,, Como bandido de los bosques 
se emboscó entre las malezas, y tras ellas 
cometió rapiñas y asesinatos, degolló á 
los pasajeros, devastó el bosque, hizo to- 
do lo que hubiera hecho un tigre. Vivia 
en un antro entregado á la carnicería, 
Al verle la piel todos le creian una fiera, 
y él gritaba y lanzaba espantosos rugi- 
dos: —“Mirad qué llena de huesos está 
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mi caverna. Ante mi todo tiembla y re-|confundis 4 Dios con la orgía y con la 


trocede lleno de espanto; soy un tigre 
real., Los animales le admiraban y 
huian de él. Pero se le presentó un va- 
liente domador, lo aseguró, y desgarrán- 
dole la piel, desnudó al terrible vence- 
dor y le dijo, dándole un puntapié: — 
“Anda, no eres más que un mono!,, 
Jersey, Setiembre 1852. 


IV. 


¿Van 4 reinar en el mundo los más ab- 
yectos, los más viles y los más pigmeos?... 
¿No nos bastaba con tener príncipes ver- 
daderos, cuyo cetro de oro insultara al 
cielo, que es preciso que reinen reyes 
malvados por la gracia de Dios?... 

¿Ha de aparecer un advenedizo provis- 
to de un título superior de bastardía, un 
hijo del azar, cuyo nombre fué un robo 
y cuyo nacimiento fué una falsedad, y 
astuto y arrogante entrará en la familia 
de Braganza, en la de Austria ó en la 
de Este, merced á la ficcion legal del 
derecho romano, is pater est, etc. ete., y 
gritará diciendo: —“Yo soy Borbon, yo 
soy Bonaparte,,, y dirá con cinismo:— 
“Yo soy el inclito vencedor,,, sin que los 
hombres de corazon ni las almas bravas 
devuelvan á Curcio ese monarca de cera? 

Ese real pordiosero, ese tuno coronado 
que debiera llevar una bala sujeta al 
pié y pudrirse en el fondo de la cala de 
un ponton, obliga á la Europa entera á 
que le dé los títulos de majestad y de 
emperador, y se atusa el bigote sin que 
lo abofeteen, sin que lo echen de Saint- 
Cloud!... 

Ya hemos conseguido tener paz, ex- 
claman muchísimos bienaventurados; es- 
to es hecho, El tres por ciento es Dios y 
Mandrin es su profeta. Reina porque le 
hemos votado, y vox populi...—Os com- 
prendo; el oprobio es ya un hecho con- 
sumado. Pero, quién votó? ¿Quién guar- 
dó la urna? Quién verificó el escrutinio? 
¿Medió para nada la ley en este escanda- 
loso juego de manos? ¿Dónde estaban 
entonces la razon y la libertad? 

Qué me importa que hayais votado? 
Votó el rebaño á quien el miedo obliga 
á pacer entre el sacristan y el guardia 
rural; yotásteis los que, aterrorizados, 
veiais que se abrian las mandíbulas de 
la hidra para comeros á vosotros con 
vuestras casas y propiedades; votásteis 
los volterianos, los vividores, los aman- 


mesa, y que así tomais la defensa del 
cielo como el talle de una prostituta; 
votásteis los que contemplais con la boca 
abierta las horcas de Austria, los agen- 
tes de la Bolsa, que sois tramposos y que 
consentis en que os hagan trampas; vo- 
tásteis los inválidos, los leones transfor- 
mados en gatos; votásteis, en fin, los 
necios, para quienes ese hombre es un 
salvador; los corderos de Panurgo, que 
imitan todo lo que yen hacer. ¿Y os 
imaginais que vosotros constituis la 
Francia, que representais al pueblo y 
que teneis derecho para imponernos un 
señor? 

Pues ese derecho, oidlo, ni Francia ni 
el pueblo mismo lo tienen. 

La verdad no puede quemarse ni re- 
ducirse á ceniza; la libertad no es un an- 
drajo que se vende, echado en un mon- 
ton de trastos viejos 6 colgado de un 
gancho en casa del ropavejero. Cuando 
un pueblo se deja prender en el lazo que 
le tienden, el derecho sagrado, que es 
siempre fiel á sí mismo, encuentra una 
ciudadela en cada ciudadano, que llega 
á ser ilustre desafiando al cobarde con- 
quistador, y el hombre más ínfimo del 
pueblo llega á ser el más grande. Ado- 
rad, pues, estúpidas criaturas, ese ester- 
colero que se oculta bajo el dosel de bro- 
cado, ya que quereis vivir en el fango y 
en la podredumbre, que el hombre hon- 
rado retrocede y se aparta de tanta mi- 
seria. Yo no quiero descender adonde 
los demás han descendido. El honor no 
se debe abdicar. Nadie tiene derecho de 
arrebatarme la libertad, que constituye 
mi tesoro y mi cariño. El universo ciego 
no tiene derecho á la luz. Aunque en él 
existiesen cien millones de esclayos, yo 
seria libre. Así habla Caton. 

En la frente del hombre que no quiere 
doblegarse circula la noble sangre de 
nuestros mayores, y viven en él la vir- 
tud, la dignidad, la justicia, la historia 
y la nacion con todo su esplendor. Para 
sostener el templo basta un pilar. Un 
francés personifica la Francia y un ro- 
mano á Roma. El que destruye un pue- 
blo cae á los piés de un solo hombre. 

Jersey, Noviembre 1852. 


tes del placer, los santos varones, que! 
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que voté á ese malvado cónsul y empe- 
rador, que dije sí por miedo y que grité 
¡viva! por cálculo, y no me hace gracia 
que me lo digan. Como fui pusilánime, 
no me gusta que nadie sea intrépido, 
porque el valor de los otros me afrenta., 

Pensadores, cuando marcais la frente 
del hombre púnico, que de la ley san- 
grienta arrancó la túnica; cuando ven- 
gais al pueblo oprimido por la gargan- 
ta, cuando vengais el juramento y el 
derecho, pensad que os colocais entre el 
malvado que reina y el necio que vota; 
y vuestra pluma ardiente, anárquica y 
demagógica, debe castigar, por una par- 
te aquel crimen y por otra parte esta co- 
bardia. 


El buen propietario en su casa. 


«Mas jqué feliz soy de haber nacido 
en China! Poseo una casa para alber- 
garme; tengo con qué comer y beber, 
tengo todas las comodidades de la exis- 
tencia, tengo vestidos, sombreros 
una infinidad de adornos. Disfruto de 
verdadera felicidad.» 

(Trev-x1-Cnt, literato chino.) 


Hay ciertos señores de la clase media 

ue son más amigos de Criseo que de 

aton de Utica; que prefieren á todo la 
renta y el cupon; que bogan por la Bol- 
sa con un arpon en la mano; que se lla- 
man hombres honrados; que aceptan á 
Falaris, por cariño á su caja y al toro de 
bronce; por el becerro de oro, que vota- 
ron ayer y que votarán mañana. Si cae 
en sus manos algun ejemplar de este li- 
bro, con los piés apoyados en los morillos 
de la chimenea y fumándose un cigarro, 
cada uno de esos votantes razona así en 
voz baja: —“Es chocante este libro: ¿con 
qué derecho el autor es generoso, firme 
y digno, cuando yo soy cobarde?... Me 
disgusta que ataque á Bonaparte. Pien- 
so de él lo mismo que el autor; pero no 
debia publicarlo. Bonaparte es un hom- 
bre sin fé y sin ley, perjuro, bandido y 
falsario, eso es verdad. Su política vá ar- 
mada en corso; ha desterrado hasta los 
jueces suplentes; ha escamoteado la bol- 
sa á los principes de Orleans; es el hom- 
bre más bellaco que calienta el sol; pero 
ya que yo le he votado, estas verdades 
no debian hacerse públicas. Escribir 
contra él es censurarme; es lo mismo 
que decirme cómo deben obrar los hom- 
bres dignos; es una manera de hacernos 
ver á los que permanecemos neutrales 
que somos unos borregos. Convengo en 
que estamos muy sujetos; pero, ¿qué ha- 
bíamos de hacer? La Bolsa iba muy mal; 
temiamos que viniera la República roja, 
y hasta la República de color de rosa, y 
era indispensable impedirlo; tropezamos 
con ese bribon y le hicimos emperador; 
esto es muy sencillo. Queríamos evitar 
el terror, y el espectro del señor Romieu, 
el jacobinismo, se refugió en esa embos- 
cada. Cuando se habla mal de este go- 
bierno siento cosquillas desagradables. 
Es posible que zurren con mucha razon 
á ese hombre, pero zurrarle esindicarme 
á mí, que soy un propietario pacífico 


Vi. 


Esplendores. 


iG 


Ahora, ya que no tiene remedio, en el 
envilecimiento general que se arregle 
cada uno como pueda y que contribuya 
todo 4 formar esa corte, todo, escepto el 
honor; todo, escepto las virtudes. Haz 
vivir, anima y envianos tus fetos y tus 
enanos monstruosos, anatomia; contribu- 
ye, antiguo Egipto, con tus cocodrilos y 
tus momias; Shakespeare, presta á esa 
corte tu Falstaff; Rabelais, dale tu Can- 
cervero feroz; Hoffmann, tu diablo; Veui- 
llot, tu ángel; Scapin, trae á tu Geronte 
dentro del saco; Beaumarchais, préstale 
tu Bridoison; Balzac, tu Vautrin; Dumas, 
tu Carconte; Voltaire, tu Frélon, 4 quien 
el dinero hace hablar y callar; Mabille, 
las beldades de tu jardin de invierno; Le- 
sage, tu Gil Blas; Gulliver, tu Liliput; 
Scarron, tu Bruscambille; Callot, tu Sca- 
ramouche. La oscuridad se empareja en 
ella con el horror y lo malo con lo peor. 
Tacito, ya podemos crear un imperio; 
Juvenal, ya podemos formar un senado. 


Il. 


Ducos el gascon, Rouher el auver- 
nés, con vosotros, judios, Fould Shylock, 
Sibour Iscariote, Parien, Bertrand, Bou- 
chard y Barocle, cuyo apellido es un 
vomitivo; criados solemnes, trapaceros 
majestuosos que doblais abyectamente 
el espinazo, convenid conmigo, todos los 
¡que yo he nombrado, que Dios en su su- 
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prema sabiduría creó expresamente 4 
ese hombre para reinar en Francia ó en 
Haiti. Y vosotros, creados para engrosar 
su partido, filósofos 4 quienes molesta el 
escozor que sufris en la espalda, escapa- 
dos de presidio, saludad al sér único y 
providencial, á ese gobernante caido del 
cielo por escotillon, 4 ese César bigotudo 
que sabe apreciar las personas y los mé- 
ritos, y que es tan gran príncipe que 
hace senador á Poissy y subprefecto á 
Clichy. 


Del enorme diccionario en que Beau- 
zée y Batteux vertieron los tesoros de 
su buen sentido gotoso es preciso reha- 
cer cada letra, gracias á los vencedores. 
Ellos han encontrado el medio de bauti- 
zar las antiguas bajezas del alma del 
hombre con un monton de palabras nue- 
vas; estas palabras son sus propios nom- 
bres. La hipocresía que vá mirando al 
suelo se llama Menjaud, y vende a Jesús 
en su propia capilla; la desvergúenza se 
llama Sibour a traicion, Maupas; el 
asesinato, bajo el nombre de Magnan, 
es miembro del Senado; la cobardía se 
llama Hardouin; la mentira, Riancey, 
que llega de Roma y tiene la verdad 
encerrada en su pozo; la estupidez tiene 
por nombre Montlaville-Chapuis; la pros- 
titucion espontánea es una princesa; la 
ferocidad responde al nombre de Carrelet; 
la bajeza se firma Rouher, y es su nota- 
rio Delangle. Musa, inscribe esos nom- 
bres y clasifica á la justicia venal, que 
empieza en Partarieu y acaba en La- 
fosse. 

Llamo á Saint-Arnaud y el asesinato 
me contesta: “Yo soy,,. Y paracompletar 
el duelo y el espanto, el antiguo calen- 
dario reemplaza el dia de San Bartolo- 
mé por el dia de San Bonaparte. 

Entre tanto el pueblo se admira y vota. 
Casi no es creible lo que vemos; nos su- 
cede lo mismo que á Paris, que oye con 
respeto los sermones de Sibour y los pe- 
sados discursos de Troplong. Los dos Ñ . 
poleones se unen como diptongos, y Ber- 
ger entrelaza con iniciales atrevidas el 
boulevard Montmartre entre Arcole y 
Sodi. Espartaco agoniza en mazmorra 
tétida; proscriben á Temístocles, destier- 
ran á Arístides y arrojan á Daniel á la 
cueva de los leones; entre tanto se repar- 
ten los talegos de oro. 

Jersey, Noviembre 1852. 


TT. 


Cuanto más se ajuste al hecho la teoría 
de: “Abajo las palabras, abajo la ley, abajo 
la libertad y la patria,,; cuanto más se re- 
baje, más prosperaremos en ella. Echemos 
al fuego la tribuna y la prensa, porque 
desde el Noventa y tres las naciones es- 
tán ébrias. Pierden el tiempo los que 
pronuncian discursos y los que compo- 
nen libros; el poeta es un loco peligroso, 
el progreso es una ilusion, el cielo está 
vacío, el arte hueco y el mundo muerto. 
El pueblo es un asno que se encabrita; 
la fuerza es el derecho; doblemos las ro- 
dillas y ¡gloria al sable! Mueran los 
Washington y vivan los Atila!—No 
comprendemos cómo hay gentes de ta- 
lento que sostengan semejantes teorías. 

Vayan á la corte todos los que no tie- 
nen corazon ni entusiasmo, los cojos del 
honor, los bizcos del alma, que para ellos 
se levanta el sol y ha nacido el Mesías. 
Está decretado y cumplido; Francia está 
ametrallada, estafada y salvada. El buho 
que se llama Traicion ha puesto cómo- 
damente los huevos en su nido. 


IV. 


Por todas partes prevalece la nada: 

ara desgarrar nuestra historia, nuestras 
eyes y nuestros derechos, para devorar 
el porvenir de nuestros hijos y los huesos 
de nuestros padres, los animales carní- 
voros de la noche salen de sus antros; 
sofistas y soldadotes echan sus redes; los 
Radetzky olfatean con el hocico las hor- 
cas; los Giulay con pelo de tigre, los 
Buol de cara verde, los Haynaou y los 
Bomba, giran rechinando los colmillos y 
con la boca abierta alrededor del género 
humano, que, palido y agarrotado, lucha 
Be la justicia y por la verdad, y desde 

arís á Pesth y desde el Tíber á los Car- 
patos, sobre nuestros sangrientos despo- 
jos arrastran sus garras. 


Vil. 
Regalada vida, 


L 


Perillanes, intrigantes, hombres pode- 
rosos, daos prisa á sentaros en la mesa 
de los goces, pero haced sitio para todos; 
comed y bebed, que la vida es rápida: 
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todo el pueblo conquistado, todo el pue-| medusa, una jóven, que parecia vieja, me 
blo estúpido está á vuestra disposicion. |dijo:—“Tengo diez y ocho años,,. 

Vended el Estado, talad los bosques,| Alli, la madre infeliz, sin tener siquie- 
escamotead las bolsas, vaciad los recep-|ra paja para acostar á sus hijos peque- 
táculos, cegad todos los manantiales, | ños, los mete en un foso que ella misma 
que ahora teneis ocasion para ello. Qui-| cava, y aquellos pobres inocentes, de mi- 
tadles hasta el último céntimo á los|radas puras, encuentran al venir al mun- 
alegres y fáciles trabajadores de los|do una fosa en vez de una cuna, _ 
campos y de las ciudades; tomádselos y| Alli domina la muerte; allí he visto, 
gozad. derramando lágrimas, el estertor de un 

Entregaos al jolgorio y á las franca-|anciano producido por las penalidades; 
chelas; nada importa que la familia del | allí he visto á la jóven de miradas hura- 
pobre espire en su tugurio, estenuada,|ñas, sin más vestido que su propia cabe- 
sobre un monton de paja. No importa|llera, y al niño espectro sobre el seno de 
que el padre temblando pida limosna en| la madre estátua. 
las noches frias. No importa que la ma-| De todos esos dolores dimanan vues- 
dre, que carece de pan, recorra las calles | tras riquezas, príncipes; esas desnudeces 
oscuras y que no tenga leche para ama-|alimentan vuestras abundancias; vues- 
mantar á su hijo. tro presupuesto chorrea y rezuma en 
gruesas gotas de las paredes de aque- 
llas concavidades, de las piedras de aque- 
llas bóvedas, del corazon de aquellos mo- 
ribundos. 

Del rodaje horrible que se llama tira- 
nía, del tornillo que aprieta el fisco des- 
de el alba hasta la noche, sin tregua, en 
este siglo, sale el oro prensado, como de 
la uva aplastada sale el vino. 

De esa indigencia, de esas agonías, de 
la oscuridad en la que jamás aparecerá 
la esperanza á aquellas almas angustia- 
das; de aquellos calabozos, llenos de amar- 
gura y de dolores, es de donde sale vues- 
tra regalada vida. 

De ese monton de indigencias terri- 
bles brotan los pesados y resplandecien- 
tes millones, que siembran el oro por el 
camino y se arrastran hácia los palacios 
y las apoteósis; salen de allí los millones 
joviales y coronados de rosas, pero tin- 
tos en sangre humana. 


HL 


Recuerdo que un dia bajé á los sub- 
terráneos de Lille; visité aquel tenebroso 
infierno, en el que yacen bajo tierra, en 
miserables celdas, fantasmas pálidos y 
encorvados, porque la tortura retuerce 
sus miembros con manos de hierro. 

Se sufre mucho bajo aquellas bóvedas; 
el aire parece que sea un tósigo; allí el 
ciego, caminando á tientas, dá de beber 
al tísico; el agua corre allí por el suelo; 
el que entra en esos subterráneos casi 
niño á los veinte años, es viejo á los 
treinta, porque siente penetrar cada dia 
la muerte que se infiltra en sus huesos. 

Nunca allí se enciende fuego; la lluvia 
inunda la claraboya, y la vista en esos 
subterráneos, en los que la desgracia se 
encarniza con los trabajadores, vé pasar 
larvas errantes al través de la livida cla- 
ridad de los tragaluces. 

El hombre se entristece allí pensando 
en la mujer; el padre siente á su alrede- 
dor la agonía de ver extinguirse la vir- 
tud; vé á su hija aparecer siniestra en 
el umbral de la puerta, y fijando los ojos 
en el pan que ella le trae, no se atreve á 
preguntarla:—“De dónde vienes?,, 

Alli duerme la desesperacion cubierta 
de asquerosos harapos; alli el Abril de la 
vida, sonrosado y espléndido para los 
demas, se parece al crudo invierno; la 
virgen, que es una rosa 4 la luz del dia, 
en aquella oscuridad es una violeta; alli 
se arrastran en el horror la flacura del es- 
queleto y la desnudez del gusano. 

Alli se extremecen, mas abajo de las 
cloacas de las calles, grupos estenuados 
de familias, arrancadas 4 la vida y á la 
luz; allí, cuando yo entré, feroz como una 


TIT. 


Escanciad vino para que beban los se- 
fiores. La orquesta rie; la fiesta cubre de 
tapices las paredes y las ventanas; la 
mesa brilla y resplandece; solo hay som- 
bra bajo los piés; las puertas están cer- 
radas; la prostitucion de las vírgenes 
hambrientas llora aquella noche. 

Los que compartís esas asquerosas de- 
licias, soldados mercenarios, tribunos 
vendidos, jueces cómplices, obispo sin 
pudor, ¿no veis que la miseria gime 
alrededor del Louvre donde estais go- 
zando?... ¡La fiebre y el hambre y la 
muerte os proporcionan esas voluptuosi- 
dades! 

Pero eso, qué importa? Reid. ¿Acaso 
no habrá siempre quien se queje? ¿Para 
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que somos emperadores, prelados, prin-|los reyes te llaman primo.—Toca hoy á 
cipes y princesas, si no nos hemos de|fiesta, campana de Nuestra Señora, que 
divertir? ¡Ese pueblo que está triste, que|mañana tocarás á rebato, 
llora, que consume el hambre, debe estar 
satisfecho de veros reir, de veros bailar! 
Pero eso no os importa; lo que os 
importa es llenar los bolsillos y los co- 
fres. Cantad y brindad con la copa en la 
mano; saciaos de comer, mientras el pue- 
blo vive en la miseria, y celebrad mag- 
nífico banquete que neutralice el efecto 
que producen los que se mueren de 
hambre. 


Los más castigados son los más dig- 
nos, y los más honrados yacen en Afri- 
ca. Príncipe, Compiegne está lleno de 
cisnes, corre por los bosques; Vénus bri- 
lla en sus jardines, y la bacante, con sus 
brazos desnudos, se ciñe la corona de 
pámpanos.—Toca hoy á fiesta, campana 
de Nuestra Señora, que mañana tocarás 
á rebato. 


IV. 


Los forzados construyen un faro, ar- 
rastrando sus cadenas por la orilla del 
mar. Principe, entre tanto tu, con nu- 
meroso séquito, al són de la bocina, per- 
sigues en las selvas los venados que 
acosan tus jaurías.—Toca hoy á fiesta, 
campana de Nuestra Señora, que maña- 
na tocarás á rebato. 


Esos son los que te gobiernan, esos 
son los que huellan tu frente, que se 
erguia ayer altiva en formidable barri- 
cada y que lavabas con sangre. Pueblo, 
el César se queda con tu dinero y te 
condena al hambre. ¿Acaso no eres el 
perro vil que, á pesar de recibir palos, 
tiene que caminar detrás de su señor? 
A él le corresponde la purpura, á tí los 
andrajos; él debe gozar de la hermosura 
de tus mujeres y de tus hijas, y tú debes 
contentarte con su deshonra. 


Y, 


El padre está preso en el presidio de 
Cayena y sus hijos se mueren de ham- 
bre; el lobo dá de beber á la hiena; el de 
la mitra y el robo brinda en su copon de 
oro por el hombre de la traicion, y se 
ven brillar los ojos llameantes de los 
faunos, que lo presencian en su antro 
vecino.—Toca hoy á fiesta, campana de 
Nuestra Señora, que mañana tocarás á 
rebato. 


Tarde ó temprano habrá quien con- 
firme lo que yo digo. La Musa es la 
historia... ¡entre tanto, reid, verdugos 
bufones!... Alguno te vengará, pobre 
Francia abatida, y algun dia caerá el 
rayo del cielo y matará á los malvados. 

Esos bandidos, que son peores que los 
de las antiguas razas, roen al pobre 
pueblo con sus voraces dientes, sin com- 
pasion y sin piedad. Esos viles que care- 
cen de corazon, pero que tienen dos 
caras, dicen con desprecio: —“El poeta 
se mece en las nubes,... Es verdad! pero 
de las nubes tambien sale el rayo. 

Jersey, Enero 1853. 


Ruedan en el boulevard Montmartre 
los muertos enseñando sus heridas abier- 
tas, mientras que en las mesas del festin, 
cubiertas con pieles de marta, saborean 
vinos y manjares cien hermosas, brin- 
dando por el vencedor; cien beldades, 
cuya sonrisa lasciva las entrega de an- 
temano.—Toca hoy á fiesta, campana 
de Nuestra Señora, que mañana tocarás 
á rebato. 


Vill. 


El emperador se divierte. 


Cautivos, morid de calenturas, que 
muriendo descansareis. Mientras, el em- 
poen come, besa y abraza.— Toca 

oy á fiesta, campana de Nuestra Seño- 


CANCION, ra, que mañana tocarás á rebato. 


Para los desterrados, la Francia está| En Guyana, que es una mazmorra que 
muy lejos y la tumba muy cerca. Prín-[abrasa como un horno, muere el expa- 
cipe, preside esas fiestas locas; caza mu- | triado. Acuéstate complacido en el lecho 
jeres en los teatros y ciervos en los|donde se acostaron Luis XVI, el empe- 


bosques; Roma quema por tí incienso y|rador y Carlos X; duérmete, mientras 
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te aclaman y te aplauden.—Toca hoy á¡drin. Se coge á un pueblo por medio de 
fiesta, campana de Nuestra Señora, quejuna trampa; se roba un trono; pero el 
mañana tocarás á rebato, buen gusto exige no reirse de soslayo y 
no guiñar el ojo á los malignos. Llenemos 
los vasos y los bolsillos y riámonos. La 
Francia se arrastra y se ofrece á sí mis- 
ma. Seamos el hombre sábio y prudente 
al que Júpiter entrega un cofre; apode- 
rémonos de él y á reinar en seguida. El 
Papa nos bendice; son nuestros primos 


Es horrible desventura que un bandi- 
do feroz haya destruido nuestro porve- 
nir. Hoy se celebra la gran boda; la pro- 
metida sube en la carroza; César vá á 
casarse. Pueblos, cantad su epitalamio! 
La Francia se casa con su asesino.—Toca 
hoy á fiesta, campana de Nuestra Señora, 
que mañana tocarás á rebato. 

Jersey, Diciembre 1853, 


fácilmente podemos fundar un imperio. 
Es tentador ser jefe de una raza.,,—jlm- 
bécil! te crees que esto durará? ¿Crees 
que una decoracion de teatro es un pa- 
lacio de granito? ¡Es imposible que do- 
mines á Paris! ¿En qué Apocalipsis has 
leido que el enano eclipse al gigante? 
¿Crees que todos verán con placer ó con 
indiferencia que tu cínica fortuna aplas- 
te á la revolucion que provocaron nues- 
tros padres? Pierde esa ilusion lisonjera; 
cree si quieres en la virtud de Rosa 
Tamisier para hacer sudar sangre á la 
cruz; cree que tiene alma Baroche, cree 
en la honradez de Deutz, cree en la 
lealtad de tu palabra, pero guárdate de 
creer que acabarás prósperamente, porque 
eso es imposible. Rosa Tamisier, Deutz, 


IX. 


—Senderos bordados de yerba y de 
flores, valles, laderas, bosques frondosos, 
por qué estais silenciosos y tristes? 

—Porque el que venia ya no viene. 

—¿Por qué nadie se asoma 4 tu ven- 
tana, por qué no hay flores en tu jar- 
din, dónde está el dueño de la casa so- 
litaria? 

—No lo sé; está en otra parte. 

—Perro, vigila la casa.—¿Para qué, si 


está vacia? > Baroche y tu juramento son de oro, 
—Niño, por quién lloras?—Por mi[pero tu cetro es de arcilla; Dios, que te 
padre. ha embalado, escribe en tu frontispicio: 


Frágil. 


—Mujer, á quién lloras?—Al ausente. 
Jersey, Mayo 1853. 


—Dónde esta?—En el destierro. 

—Olas que gemis contra el escollo, ¿de 
dónde venis?—Del presidio. 

—Qué nos traeis?—Un ataud. 


Julio 1853. Xl. 


Nuestros tiempos sirven 4 la historia 
de cloaca, y en ella está preparada la 
mesa para vosotros; sobre sus manteles 
comeis joviales, mientras en otras par- 
tes, desnudos y cargados de cadenas, 
agonizan tranquilos y serenos; Sócrates 
en el Agora, Jesucristo en el Calvario, 
Cristóbal Colon en el calabozo y Juan 
Huss en la hoguera, y la humanidad llo- 
ra sin atreverse á pasar por los patíbulos 
en que yacen los justos y los sábios.— 
Se oye brindar á lo largo de las edades, 
entre vinos, manjares y arañas, sentados 
en cojines, ébrios y felices, al espantoso 
rebaño de sátrapas; por allí se oye reir 
y cantar, rodeados de mujeres, que coro- 
nan con flores sus liviandades, adoptan- 
do las mil actitudes de la lascivia, de- 
jando á los perros y á los pueblos roer 
los huesos debajo de la mesa; allí se ven 
á todos los hombres asquerosos, princi- 


X. 


Oye, Roberto, un consejo. Sé menos 
cándido, sé hombre de talento. El mo- 
mento es oportuno, y hay que aprove- 
char la ocasion cuando se presenta. Na- 
die duda que esta California es rica en 
minerales; sin embargo, cuando un pre- 
fecto, un maire y un obispo te adoren; 
cuando un Suin ó un Parieu, contentos 
de tu fervor, te hablen con descaro, lla- 
mándote salvador y prometiéndote un 
porvenir, que Fould y Magne te asegu- 
ren, comparándote con César y con Car- 
lo-Magno, acoge entonces estas proposi- 
ciones con un aire de buena fé que haga 
reir á las gentes sencillas. Con tus ton- 
terías afliges, querido príncipe, á tu tio 
Napoleon, y á mí, que soy tu padrino. 
No seas Jocrisse, despues de ser Man- 


el czar, el sultan, el duque y el rey, y 
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men, 4 toda la abyeccion y 4 toda la 
glotoneria, desde Cambaceres hasta Tri- 
malcion. 

Jersey, Febrero 1853, 


| Xil. 
A propósito de la ley Faider. 


Lo quese llama Carta ó Constitucion 
es un antro que el pueblo, cuando se re- 
voluciona, cava en el granito, por pare- 
cerle que alli está abrigada y segura. Con 
regocijo el pueblo encierra en esa forta- 
leza sus conquistas, sus derechos, sus 
progresos y su honor, que consiguió á 
costa de muchos sacrificios. Para con- 
servar esos tesoros instala en la sober- 
bia guarida á la fiera Libertad, para 
que allí sacuda la melena. Terminada 
esta construccion, apaciguado el pueblo, 
vuelve al trabajo y á sus campos, orgu- 
lloso de haber recuperado sus derechos, 
y tranquilo se duerme pensando en 
ellos, sin preocuparse de los ladrones 
quo atisban dicha guarida en la oscuri- 

ad. Despertándose una mañana, el pue- 
blo vá á vər su Constitucion donde la 
guardó, y vé que el antro augusto lo han 
convertido en nicho, y en vez de un leon 
se encuentra con un perro. 

Jersey, Diciembre 1852, 


XIII. 


En la orilla del mar. 


HARMODIUS.—La noche se acerca. Vé- 
nus brilla. 

LA ESPADA.—Harmodius, ya era hora. 

EL MOJON DEL CAMINO.—El tirano vá 
á pasar. 

ARMODIUS.—Tengo frio; entremos. 
UNA TUMBA.—Quédate ahí. 
HARMODIUS.—Quién eres? 

LA TUMBA.—El sepulcro. Ejecuta tu 
intento ó muere. 

UN BUQUE EN EL HORIZONTE.—Yo tam- 
bien soy el sepulcro, que llevo á los pros- 
criptos. 

LA ESPADA.—Aguardemos al tirano. 

HarmoDIus.—Tengo frio. Hace un 
viento glacial. 

EL vienro,—Paso! Mi ruido es una 


UNA VOZ EN EL AIRE.—¡Levántate, 
vengadora Némesis! 

LA ESPADA.—Esta es la hora; aprove- 
chémonos de la noche, que empieza á ex- 
tender sus sombras. 

LA TIERRA.—Estoy llena de cadá- 
veres. 

EL MAR.—Me enrojece la sangre. Los 
rios me han traido multitud de cuerpos 
muertos. 

LA TIERRA.—Los muertos vierten san- 
gre mientras adoran su sombra, y cada 
paso que dan siento en mí que se agitan 
confusamente. 

UN FORZADO.—Soy un presidiario, y 
arrastro esta cadena por no haber querl- 
do arrojar de mi casa á un pobre pros- 
cripto que huia y era un buen ciuda- 
dano. 

La ESPADA.—No le hieras en el cora- 
zon, porque no le encontrarás en su sitio. 

La LEY.—Yo era la ley, ahora soy un 
espectro; él me mató. 

A JUSTICIA.—Yo era una sacerdotisa 
y él me prostituyó. 

Los PÁJAROS.—Ha absorbido el aire 
del cielo y nos vamos á otra parte. 

LA LIBERTAD. —Yo me voy con ellos. 
Grecia, tierra sin luz, adios! adios! 

UN LADRON.—Nos entusiasma ese tira- 
no, porque ese señor, que el juez respeta 
y el sacerdote admira, que aclaman en 
todas partes, se parece más á nosotros 
que á los hombres honrados. 

EL JURAMENTO.—¡ Dios es poderoso; cer- 
rad para siempre todas las bocas! La con- 
fianza murió y los hombres mienten. 
Soplad, vientos de la noche, y llevaos el 
honor y la virtud, que solo son ya som- 
brías quimeras. 

La PÁTRIA.—¡Hijo mio, estoy cargada 
de cadenas! ¡Hijo mio, soy tu madre y 
extiendo los brazos hácia tí desde mi 
cárcel! 

HARMODIUS.—Es preciso herirle por la 
noche, cuando entre en casa, bajo este 
cielo sombrío, ante estos mares sin limi- 
tes; darle de puñaladas ante la sombra 
de la inmensidad. 

LA CONCIENCIA, — Tranquilo puedes 
matar á ese hombre. 

Jersey, Octubre 1852. 
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KIV. 


No. 


Dejemos la espada 4 Roma y el pu- 
fial á Esparta; la prisa de castigarle no 
debe obligarnos á m se apodere el es- 

ectro de Bruto del bandido Bonaparte; 
S que le castigue su porvenir si- 
niestro. 

Quedareis satisfechos, desterrados, cau- 
tivos, proscriptos y mártires que estais 
sufriendo; todos los que gemis quedareis 
vengados. 

El crimen no perdona jamás al cri- 
minal, pero contened vuestra vengan- 
za: esperad; tened fé en las órdenes que 
Dios dicta, que Dios es juez paciente, 
y se las dá al tiempo, que es tardío ver- 

ugo. 

Dejemos vivir al traidor en su inson- 
dable ignominia. Su sangre deshonraria 
el puñal más vil. Dejemos que venga el 
tiempo, ese desconocido formidable que 
le ha de castigar. 

Reina porque es el peor; por eso es 
señor de cerebros envilecidos y de em- 
brutecidos corazones. Trasmitiria á su 
raza el imperio el Senado, si encontrase 
mujer que le diera hijos. 

Que le hagan reinar la mitra M el sa- 
ble; que le eleye á emperador su flagran- 
te delito; que la Iglesia, como una corte- 
sana vil, parta con él el lecho; 

Que Troplong le admire, que Sibour 
le venere, que obligue á sus cortesanos á 
que le besen los piés sangrientos. Dejad 
que viva ese César. Loubel ó Lacenaire 
se rebajarian matandolo. 

Triunfaremos con ayuda de la Omni- 
potencia. Los ejemplos frios valen más 
que los arranques de furor. No, no le ma- 
teis: las infames picotas pueden envalen- 
tonarse si las honra un emperador. 

Jersey, Octubre 1852, 
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LIBRO CUARTO, 


— i 


Ha glorificado á la religion. 


Sacer esto. 


No conviene al pueblo ni á la libertad 
que muera. Seria verdaderamente justo 
que por destruir las leyes, que por su 
sangrienta emboscada, por sus asesina- 
tos, por su perjurio, por arrastrar la Fran- 
cia herida en el corazon y atada de piés 
y manos á su inmundo carro, se castiga- 
se á ese infame con una estocada en el 
cuello, como á Pompeyo, ó en el costado, 
como á César. 

Como el asesino que vaga errante por 
las llanuras, mató y ametralló sin re- 
mordimiento; vació las casas y llenó las 
tumbas. Por él el hijo quedó sin padre, 
sin apoyo y sin esperanza; la viuda sollo- 
za y llora, y la madre vá cubierta de fú- 
nebre velo. 

Mártires, héroes ayer y presidiarios 
hoy, os arroja á Cayena, á Africa, á las 
sentinas, y chorreando la cuchilla de las 
guillotinas, deja caer sobre él gota á 
gota la sangre de los hombres que de- 
fienden el derecho, la sangre de los hom- 
bres que defienden la justicia. 

Dejémosle vivir. Si algun dia pasara 
por el camino, desnudo, encorvado, tem- 
blando, bajo el peso de la execracion de 
todo el género humano, oprimido por su 
pasado de crímenes, buscando los sitios 
solitarios, los bosques, los abismos, páli- 
do y azorado; si algun dia se agitase en 
algun calabozo, sin oir más que el ruido 
de su cadena, siempre solo, hablando á 
las paredes sordas, rodeado de ódio y de 
silencio, envejeciendo despreciado por 
la muerte y abandonado... pueblos, apar- 
taos de ese hombre, que lleva en la fren- 
te un estigma: dejad pasar á Cain; su 
castigo corresponde á Dios, 

Jersey, 14 Noviembre 1852, 
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Lo que el poeta se decia en 1848. 


No debes buscar el poder; debes tra- 
bajar en otra parte: eres espíritu de otra 
esfera, y ante el poder debes retroceder 
modestamente. Eres el amante severo 
del pensamiento que sufre, y ya te com- 

rendan ó ya te desdeñen los hombres, 
debes ser pastor para vigilarlos y sa- 
cerdote para bendecirlos. Cuando los 
ciudadanos, agriados por la miseria, se 
maten unos á otros, olvidándose que to- 
dos son hijos de Francia y del mismo 
Paris; cuando se aparezca de repente sl- 
niestra y formidable barricada á la es- 
quina de cada calle, vomitando por todas 
partes la muerte, tú debes presentarte 
allí solo y desarmado; debes en esa guer- 
ra impía y abominable presentar el pe- 
cho y manifestar tu alma, hablar, rogar, 
salvar á los débiles y á los fuertes, sonreir 
á la metralla y llorar por los muertos, y 
despues volver tranquilo á tu sitio als- 
lado, y desde allí defender, entre el tu- 
multo de la Asamblea, no solo á los que 
traten de proscribir, sino tambien á los 

ue quieran juzgar; debes desde allí der- 
ribar el patíbulo, servir y proteger el 
órden y la paz, que ataca un partido 
temerario; debes proteger á nuestros sol- 
dados, que son fáciles de engañar, y á 
tus hermanos, los pobres hombres del 
pueblo, y á las leyes J á la libertad, y 
consolar, en los dias de ansiedad funes- 
ta, al arte divino, que se extremece y 
llora, y esperar el momento supremo y 
decisivo. 

Tu papel consiste en aconsejar y en 
quedarte meditando. 

Paris, Julio 1848. 


Ill. 


Las comisiones mixtas. 


Sentados en una cámara oscura, juz- 
gan. Y pueblan las cárceles de inocen- 
tes, y las mazmorras y los pontones, que 
flotan á la luz del sol, tan sombrios 
como de noche, mientras que el reflejo de 
los mares se estrella en sus flancos ne- 
gros lanzando escamas doradas. 

Por haber abrigado á los proscriptos 
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en su choza, un anciano va 4 presidio, y 
se oyen estos gritos:—“A Cayena, al 
Africa, á las galeras todo el que haya 
combatido nuestro escrutinio de estafa, 
nuestro escrutinio que arrebató sus de- 
rechos al pueblo., Han condenado al 
amante platónico de las leyes, á la mu- 
jer que llevaba el pan á su marido, al 
hijo que defendia á su padre. Han espa- 
triado al derecho, han desterrado al 
honor. Sale esa justicia de esos jueces, 
como sale la vivora de los sepulcros. 
Bruselas, Junio 1852. 


IV. 
A los periodistas de ropa corta, 


Porque rezando visperas, ayunos y 
maitines, y esplotando 4 Dios, habeis 
abierto una tienda en medio del divino 
Evangelio; porque vendeis la estampa 
de la virgen, con milagro a real y sin 
milagro 4 medio; porque referis patra- 
ñas que hacen temblar 4 las columnas 
de los templos; porque vuestro estilo 
deslumbra á dueñas y á fabriqueros; 
porqne llevais sotana; porque trascen- 

eisá mugre y no á clavel; porque pu- 
blicais periódicos que piensa Escobar 
que escribe Patouillet; porque formais 
una familia aparte en medio de la socie- 
dad, creis tener derecho á decir, toman- 
do el agua bendita:—“Soy santo, ángel, 
virgen y jesuita, insulto 4 los transeun- 
tes, pero no me bato.,, 

Vuestro inmundo periódico es un hor- 
miguero de máscaras disfrazados de 
predicadores solapados, que pasan por 
sábios entre vuestros creyentes, porque 
les hablan en la jerigonza de sus 
oremus. 

Insultais al génio, al escritor que con- 
sagra sus vigilias al estudio de la cien- 
cia, 4 los pensadores que meditan las 
cuestiones trascendentales, y cuando al- 
guno os busca nunca os encuentra. Des- 
pee de escupir la afrenta, la calumnia 6 

a mentira, huis del que va á vuestros 
alcances. Dónde os escondeis? 

El destino, que puso en vuestras almas 
el gérmen de todas las bajezas, debe 
hacer que pasen en vuestros antros todas 
las torpezas y todas las corrupciones. 

Cuando un hombre cortés les dispensa 
el honor de decirles: —“Señores mios, es- 
pero que me deis una satisfaccion, en- 
tonces contestan: —“Un duelo! ¡eso nun- 
ca! somos cristianos.,, : 
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Y mientras esto dicen, esos hombres] personajes, digamos alguna vez: —“Var- 


hipócritas se santiguan y se encomien- 
dan á todos los santos del calendario. 

Disfrazan su temor con los escrúpulos 
religiosos. Pero el palo está dispuesto 
para caer en la espalda de alguno, por- 
que no se evita la espada sin topar con 
el palo. 

Conquistásteis el Sena, el Rhin y el 
Tajo, y el espíritu humano, rendido 
postrado, sufrió vuestra férula. Llevais 
ventajas á los publicanos judíos, porque 
si los Tartufos no mueren, los Judas se 
ahorcan. Yago es un fátuo comparado 
con vuestro Basilio. La Biblia en vues- 
tros graneros la roen los gusanos. El dia 
en que la mentira necesite un refugio, 
ya sabemos que vuestros corazones se 
abrirán para admitirla. 

Insultais al justo, á quién persigue la 
amargura, y esto no obstante, todos los 
vicios se disfrutan en vuestra casa, donde 
encuentran los trajes que desean. Las 
almas son para vosotros bolsas y bancas, 
El que os acoge en su seno se arrepiente. 
Convertis en una tienda la Iglesia de 
Dios. En vuestros himnos santos elogiais 
la hoguera, que es la única antorcha 
que os alumbra, 

Hace diez y ocho siglos que Jesús, el 
cariñoso pontífice, quiere salir de la 
tumba que lentamente vá entreabrién- 
dose; pero vosotros haceis esfuerzos, nie- 
tos de Caifás, para cerrársela 6 impedir- 
le que salga. 

etiembre 1850. 


V. 
Alguno. 


Existió un hombre que se llamó Var- 
ron, otro que se llamó Pablo-Emilio y 


otro Ciceron; fueron grandes, poderosos 


y populares; desempeñaron cargos im- 
portantes; fueron generales, magistra- 
dos, oradores, y tuvieron energia ante el 
Senado; vieron entre el polvo y el ruido 
que hacen los ejércitos pasar las águilas 
inflamadas, y la multitud les seguia 
tributándoles ovaciones; murieron y le- 
vantaron á esos famosos romanos tum- 
bas de mármol en su pais y en la histo- 
ria; sus bustos se conservan graves como 
la gloria que conquistaron, y en la som- 
bra de los palacios abren sus ojos vagos, 
siendo testigos misteriosos de lo que 
pasa á su alrededor; lo que no impide 
que nosotros, cuando hablamos de esos 


ron estuvo torpe tal 
hizo esto mal; Ciceron cometió un error 


ia; Pablo-Emilio 


gravísimo., 
Cuando así tratamos á tan ilustres 


pS ¿pretendes tú, bribon, que se 


able de tí sin desden y que no se diga 
que eres un villano? ¿Pretendes que te 
elogiemos, cuando si hubieras vivido en 


y |la antigüedad te hubieran expulsado de 


Esparta y de Atenas? 

Muchos te han conocido cuando recor- 
rias los garitos, las casas de juego y las 
madrigueras del vicio. Tu vida es una 
farsa que quieres elevar enfáticamente 
á poema. 

¿Qué me importa á mí, que soy pen- 
sador y juez, que Diciembre haya es- 
trangulado á Febrero, y te instalen en 
un palacio, olvidándose del chiribitil 
donde vivias? No esperes que te perdone. 

Ciudadanos, ese hombre antes, como 
Bruto, aborrecia los tronos y hoy les 
tiene gran cariño. Todos los oficios son 
buenos para él, como obtenga con ellos 
pingúe ganancia. 

Londres, Agosto 1852. 


Vi. 


Escrito el 17 de Julio de 1851, al ba- 
jar de la tribuna. 


Esos hombres que han de morir, mul- 
titud abyecta y grosera, son barro antes 
de ser polyo. Ciertamente morirán y pa- 
sarán para la historia; hoy su vista ins- 
pira repugnancia al hombre honrado; 
son envidiosos, se consumen en rabias 
pueriles, furiosas porque son estériles, y 
muerden los carcañales del que intrépi- 
do va delante de ellos. Les humilla la- 
drar no pudiendo rugir, y corren á ver 
quién llegará antes á apoderarse de la 

resa. Ladran y alborotan á un tiempo, 
anzados en el Senado, como las jaurías 
en el bosque, mezclándose y confun- 
diéndose el comerciante, el magistrado, 
el soldado y el sacerdote, para aterrar 
con su algarabía al impávido leon. Como 
manada de perros están sumisos á cual- 
quier amo; hoy á Bonaparte y mañana 
á Changarnier. Con su baba manchan el 
honor, el derecho, la República, la Carta 
popular, la obra evangélica y el progre- 
so, que es la única y verdadera esperan- 
za de los desolados pueblos. Pero no 
importa; seguid adelante. Cuando el 
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austero oe que, lejos de las multi- 
tudes, abandonando la soledad, apare- 
ce repentinamente ante vosotros, vi- 
niendo á deciros la verdad, á defender á 
los vencidos, á tranquilizar á la pátria, 
estallais en gritos y en injurias, debindo: 
os en su nombre; pero solo conseguís pro- 
cediendo de ese modo, que os desprecie. 
Su alma tranquila, que desdeña vuestra 
estimacion, prefiere vuestro ódio. 
París 1851. 


Vil. 
Un periodista. 


Eso Zoilo santurron nació en una fra- 
gua. El demonio (Dios le permitió ese 
dia que crease) le dió á luz, haciéndole 
pr algo de Ravaillac y algo de 

onotte. 

Cuando era jóven, que no tenia dónde 
caerse muerto, contemplaba á los sub- 
diáconos con su sombrero de fieltro; 
Vidocq le encontró un dia rezando en 
una iglesia, y al ver que miraba bizco, 
le llamó para darle el empleo de espía. 

Entonces, aquel descamisado, pensó en 
su boardilla. Y viendo que no tenia co- 
razon, ni estilo, ni talento, ideó publicar 
un periódico callejero, dedicado al ser- 
vicio de Jesucristo. 

Armado con el hisopo se presentó á 
luchar contra los jacobinos, contra el 
siglo y contra el pecado, y se permitió, 
perteneciendo á la policía, ser jesuita, y 
además santo. 

Vendia la Eucaristía por mil francos 
cada mes, y siendo más bajo que los la- 
drones y los asesinos, consiguió enrique- 
cerse. Vestia de sacristan con ribetes de 
alguacil, y prosperaba. Insultó, predicó, 
hizo la Poda: si no hubiera sido santo, 
hubiera sido zapador. Se lavaba en me- 
dio del barro, y viendo que los demás 
huian de él, por miedo de que los salpi- 
case, decia: —“¡Huyen de mi, me tienen 
miedo!,, 

Su frenético periódico complace 4 los 
devotos, á pesar de que parece escrito 
por bandidos. En la trastienda de su 
despacho fabrica llaves falsas para en- 
trar por la puerta del Paraiso. 

Inserta los anuncios de los milagros 
del dia; redacta los absurdos en forma 
de artículos de fé, y como es un fariseo, 
brinda oon los ricos y dice á los pobres: 
“Amigos, venid á casa á ayunar con- 
migo., 
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Tiene francachelas á puerta cerrada, 
pero predica en público la abstinencia; 
en la iglesia entona la aleluya y en los 
banquetes entona canciones libres. Dice 
un Fater noster y vá luego á acariciar la 
barba de Simona. He visto muchos san- 
tos como ese que arrojaban salmos des- 
pues de beber, que vendian con aire 
contrito piadosas fruslerías, y que ento- 
naban, segun el auditorio que tenian, 6 
las estrofas de Pirron ó los cuartetos de 
Pibrac. De este modo vive tranquila- 
mente ese simple jesuita, que es un tri- 
ple bellaco. 

París, Setiembre 1850, 


Vill. 


El ya nombrado. 


A mi pesar vuelvo á ocuparme de ese 
hombre miserable, del que Mateo Molé 
habla á Boissy d’ Anglás, entre los muer- 
tos que se indignan. 

Oh ley santa! oh justicia! ¿dónde esta- 
ba tu poder, custodio de todo derecho y 
de todo órden humano? Ese hombre, que 
durante veinte años te tendia la mano 
para cobrar su paga, cuando te vió san- 
grienta y víctima del infame, y que al- 
zabas los brazos al cielo al verte tratada 
á pune iés por los soldados, se marchó, 
vo Aóndote las espaldas y diciendo:— 
“Quién es esa mujer? no la conozco!, 

Los antiguos partidos sentaron en el 
poder á ese justo: ¡necesitaban un hom- 
bre y tomaron un maniquí! Era preciso 
un Caton para ocupar aquel sitio augus- 
to, é hicieron sentar á un Pasquin. 

Degradó á la Asamblea segun su ca- 
pricho y fué señor absoluto. El que no 
cree en nada, es materia disponible para 
todo. Hubiera recibido lo mismo en 
Temple Bar á Cromwell que á Monk; se 
reiria con Voltaire y votaria á Escobar. 

Sabia lamer diestro y morder á si- 
niestro, ayudando al crímen para su pro- 
vecho; ese vil polichinela abrió la puerta 
á los esbirros disolutos que entraron en 
su casa una mañana. Hubiera sido su 
cómplice, si ellos hubieran querido, por 
salvar su destino, su tesoro y su pingajo 
de armiño; pero los jefes borraron su 
nombre de la lista; no quisieron hacer 
un traidor de este cobarde, porque pen- 
saron:—“De qué nos servirá? ,,... 

Se ofreció á los bandidos despues de 
haber matado la ley, y para que soltase 
la presa, tuvieron que decirle ante todo 
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París: —*Vieja prostituta, ¿no ves que tie-[ miran con indiferencia los astros, las 
nes ya el cabello cano?,, flores y las mujeres; buscan las comodi- 

En la actualidad, despreciado por los|dades del cuerpo, pero no los deleites del 
mismos tunos, pende la vergüenza de su |alma; hacen vanos esfuerzos para obte- 
nombre infamante y el último giron del | ner resultados vanos; no esperan nada 
pudor público de su último juramento. |del cielo, y se olvidan de los muertos. 

Si por casualidad un trapero, de no-| No pertenezco 4 esa clase de hombres: 
che, en los más ocultos callejones, bus-|ya gocen de prosperidad, siendo altane- 
cando con el gancho entre la basura|ros, 6 ya se oculten en inmundas gua- 
encontrase á esa alma, no se dignaria|ridas, huyo de ellos y jamás sigo su 
meterla en el saco. camino. A parecerme 4 ellos, que son 

Jersey, Diciembre 1852. las hormigas de las ciudades, prefiriera 
ser un árbol que diera sombra al bosque. 

Paris, 31 Diciembre 1848. 


IX. 
X. 


Los que viven son los que luchan, los Alba. 


que persiguen un designio constante, un 
alto destino, y marchan pensativos y 
encariñados hacia un fin sublime, posel- 
dos de un gran entusiasmo y de un gran 
amor. Son el profeta santo, postrado 
ante el arca de Ka alianza, el patriarca, 
el trabajador, el pastor, el obrero; son los 
de corazon honrado y recto, que llenan 
útilmente los dias de su existencia, Esos 
son los que viven: á los demás les com- 
padezco, porque paan la vida embria- 
gados de su inútil fastidio, que les pesa 
continuamente; existen sin vivir. Inúti- 
les y dispersos, arrastran en el mundo el 
anonadamiento de ser y de no pensar. 
Llaman vulgo, plebe y turba á la 
muchedumbre: son los que murmuran, 
aplauden, silban, aniquilan, leyantan, 
dicen que sí y que no; rebaño que vá y 
viene, juzga, absuelve, delibera, destru- 
ye, está tan cerca de Marat como de Ti- 
berio; muchedumbre triste 6 jovial, que 
viste traje rico 6 va con los brazos des- 
nudos, confundida y compelida hácia 
desconocidos abismos. Son los transeun- 
tes indiferentes y sin objeto, sin inten- 
cion y sin edad; lo más bajo del género 
humano, que se desvanece como el humo; 
los que no se conocen, los que no se 
cuentan, y de los que se pierden las pa- 
labras, la Ak Aiae y el rastro. La oscu- 
ridad á su alrededor se prolonga y retro- 
cede; solo gozan en el medio dia de un 
lejano crepúsculo, y lanzando á la ca- 
sualidad sus gritos, su vocerío y su ruido, 
vagan errantes por los bordes siniestros 
de la noche. 

No aman y siguen su taciturno curso, 
sin tener un pensamiento para el porve- 
nir y sin mirar hácia atrás. Marchan 
hácia adelante sin saber á dónde van; 
se rien de Júpiter, sin creer en Jehová; 


Se extremece la inmensa llanura. Es la 
hora en que meditaban Pitágoras, Hesio- 
do y Epicuro; es la hora en que, cansados 
de haber contemplado el azul sombrío y 
estrellado de la noche, llenos de horror 
santo, se dormian los pastores du Caldea. 
A lo lejos la cascada brilla cual manto 
de plata de infinitos pliegues; sobre el 
horizonte lúgubre aparece la mañana, 
con su rosada faz, que enseña riendo los 
dientes de perlas; el buey despierta y 
muge; los mirlos y las alondras cantan 
el himno matutino; en los bosques se oye 
confuso ruido de voces; los corderos, sa- 
liendo del aprisco, hacen saltar al través 
de las malezas sus vellones, que brillan 
á la primera luz del sol; y la jóven semi- 
dormida, fresca, abriendo sus ojos negros 
y sacando los brazos desnudos fuera del 

einador, busca con los piés sus zapati- 
las chinescas. 

Gloria á Dios, que despues de la silen- 
ciosa noche hace renacer la naturaleza, 
tranquila y hermosa. El alba despierta 
los nidos á la hora acostumbrada; la cho- 
za extiende en el espacio su penacho de 
humo, y el 1ayo de la luz, como flecha 
de oro, atraviesa el frondoso bosque; 
más fácil seria parar la marcha del FA 
que convertir en sensibles al honor y en 
apasionadas para el bien las almas mi- 
serables de Baroche y de Troplong. 

Jersey, Abril 1853. 


i 


XI. 


Vizconde de Foucauld, cuando á pu- 
ñaladas asesinaste al elocuente Maund, 
el pueblo, lo mismo que hierve el Océa- 
no cuando el Etna muge en sus entra- 
ñas, se conmovió extremecido, 

Vióse caer en el ocaso el pálido fulgor 
de 1830. La antigua monarquía, altiva 
y recalcitrante, vaciló en su trono, y en 
aquel triste instante comenzó su vasto 
desmoronamiento; pero á pesar de que 
aquellos reyes fueron castigados por 
haberse atrevido á atentar contra un 
hombre, eran grandes é ilustraban nues- 
tra historia, dejando tras sí siglos bri- 
llantes, 4 Enrique IV, á Contras, 4 Da- 
miefte y á San Luis. 

Hoy en Paris, un príncipe de bandole- 
ros, más falso que Ali-Pachá y más cruel 
que Rosas, mete en la cárcel á la ley, 
encierra la gloria en Mazas, expulsa de 
París el honor y el derecho, castiga á la 
probidad, á los oradores, á los generales, 
á los representantes del pueblo, á los 
génios, á los mejores servidores del siglo 
y del Estado, y además abofetea mil ve- 
ces al pueblo, el que vá al Eliseo a ver 
cómo brillan las infinitas luces de las 
arañas, olvidándose del bochorno que 
lleva impreso en la mejilla, y se para á 
contemplar al César. El pueblo, que es 
soberano, sigue el carro de triunfo de 
suesclavo y mira cómo bailan en el 
Louvre sus dueños, sus inmundos trai- 
dores, haciendo exorbitante ostentacion 
de su lujo. 

Bruselas, Mayo 1852, 


XII. 


A cuatro prisioneros ® 


(despues de su sentencia). 


Estad satisfechos, hijos mios, que el 
honor vá con vosotros; y vosotros dos, 
amigos mios, dignos poetas, á los que la 
gloria ciñe las sienes que la afrenta que- 
ria humillar, ofreced á esos jueces iidig- 
nos, uno su intrépida dulzura y el otro 
su sonrisa de indignacion. 

En la sala donde Dios vé la mezquin- 


(1) Pablo Meurice, Augusto Vacquerie, Cárlos Hugo y Fran- 
cisco Y. Hugo, redactores de L’ Evénement. 


dad de las almas, ante los frios jurados, 
que se escogieron para que fueran infa- 
mes, creo, justicia sombría y augusta, ver 
alrededor de tí, en la oscuridad, los doce 
sepulcros alineados de los doce jueces. 

Os han sentenciado; el porvenir los 
juzgará. A tí, hijo mio, por haber dicho 
en alta voz que la Francia era el refugio 
de los vencidos y de los proscriptos, y 
aplaudo que, ante el hacha obstinada 
del verdugo, hayais insultado á la guillo- 
tina y hayais vengado al crucifijo. 

Son estos tiempos tan desyenturados, 
que el mártir tiene que consolaros... Pero 
yo admiro ¡oh verdad! más que tu aureo- 
la, más que el nimbo ardiente de los 
santos que oran, más que los tronos de 
oro, ante los que todo palidece, la som- 
bra que proyectan en tu faz los hierros 
de una cárcel. 

Haga lo que quiera el malvado im- 
pulsado por su bajeza, el ultraje injusto 
y vil se convierte en el cielo en gloria. 
Cuando Jesús empezaba á sufrir su 
Pasion, el salivazo que un verdugo le es- 
cupió á la cara hizo nacer en el mismo 
instante una constelacion en los cielos, 

Conserjería, Noviembre 1851. 


XIII. 


Se hospeda de noche. 


Aventurero arrastrado por el ciego 
destino, si quieres pasar la noche hasta 
que amanezca, entra en la hospedería 
Louvre con tu rocinante imperio. 

Moliére te mira y te hace señas Sha- 
kespeare; el primero te toma por Scapin 
y el segundo por Ricardo III. Entra ju- 
rando y persignate. La antigua hostería 
está iluminada. La muestra, que el 
tiempo manchó y ennegreció, sobre el 
antiguo Sena, á dos pasos del puente 
Nuevo, cruge y rechina en el enmohecido 
balcon de Carlos IX, y de ella quedan 
legibles solo estas letras: 

—San... ta.'.... Texto oscuro y trun- 
cado; resto de las palabras: ¡Sangre! ¡Ma- 
tanza! 

Siniestro hormiguero llena esa som- 
bría posada. Entonan canciones obsce- 
nas, comen, beben y rien; el vino pasa de 
las botellas á los vasos y de los vasos á 
las bocas. De las vigas cuelga una car- 
nicería completa. Esos séres triunfantes 
han dado un buen golpe de mano. Uno 
grita: —“Exterminémoslo todo!, Otro 
exclama:—“Embolsémonoslo todo,. El 
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tercero agita una antorcha que dá clari- 
dad deslumbradora. En algunos puntos, 
en las paredes, se ven huellas de manos 
ensangrentadas. Los manjares humean, 
las áscuas brillan en los hornillos encen- 
didos. Se ven ir y venir muy atareados, 
con fundas en las mangas y con manchas 
en las manos, á los marmitones Rian- 
ceys, á los catacaldos Nisards, y detrás 
de la mesa á que están sentados Fortoul, 
Persil, Pietri, Carlier, Chapuys, capitu- 
lares 6 capataces, añadiendo su firma al 
asesinato Ducos y Magne, Jorsey, de 
quien en Bondy se cambia la ortografía, 
á Rouher y Radetzki, Haynau al lado de 
Drouyn y al cerdo Senado husmeando 
con el hocico en la basura. Explorad, 
analizad, disecad su alma, en la que 
Dios ahogó los gérmenes, y nada encon- 
trareis en ella.-—Sús! Tú que llevas el 
mismo nombre que Napoleon y las mis- 
mas botas que Macario, el general Ber- 
trand te precede y suenan multitud de 
bravos, gritos de alegría mezclados con 
aullidos. Los espectros que yacen en la 
sombra te ven entrar y abren sus ojos 
apagados. A tu alrededor se remueve 
un enjambre de Maritornes, mezclando 
en su jerigonza muchas palabras en 
caló; marquesas y duquesas de doublé, 
huríes de corazon de barro y de mirada 
de carbunclo. Representas la Regencia? 
En este caso se empolvarán los bucles. 
Representas el Directorio? Dínoslo, por- 
que entonces nos vestiremos de Madras. 
Haz, hermoso extranjero, todo lo que 
quieras, porque te llamas Millon; entra, 
pues. Alrededor de esas beldades, palo- 
mas de la orgía, revolotean Suin, Mou- 
jes, Turgot y Aguesseau, y Saint-Ar- 
naud, revolotea tambien en torno de 
ellas. El trabucaire Reybell toma á 
Fould por cura del que Sibour es vicario. 

Todo está dispuesto para festejarte, 
bandido. En el centro resplandece in- 
mensa chimenea. Tu águila, que es una 
lechuza, sirve de blason al artesonado; 
el buey Pueblo está asándose en el ho- 
gar, la grasa canta al recibir la sangre, y 
alrededor están sentados, sonriendo 
platicando, Magnan, que le dió muerte, 
y Troplong, que le mandó asar. Se oye 
el chirrido de la carne y el chisporroteo 
del fuego, y con delantal de cuero y con 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


Abraham, que vas hácia Tolon y que 
regresas de Ham; ven, que has termina- 
do la jornada y es la hora de aprovechar- 
te del festin. Siéntate al fuego, en ese 
cómodo sillon, porque tú eres el verda- 
dero amo. Aquí todos te veneran y te 
proclaman rey; ven, brilla, siéntate, ca- 
liéntate, sécate, sé buen principe, bandi- 
do; despójate de tu grandeza y de tu 
aureola, que así se llama en esa guarida 
de traidores á la fé jurada. Los héroes, 
los pensadores llevan, formando un es- 
era grupo, su inmortalidad irra- 

iando en la frente, pero tú arrastras la 
gloria con los piés; por lo que entra y 
quítate la fama con el tirabotas. Te vas 
á ver rodeado de pigmeos grandes hom- 
bres, que te festejarán cantándote him- 
nos, microscópico Atila: ese buey asado 
es para tí; tu negro Maupas cuida de 
que no se queme, y tu perro Baroche irá 
á lamerte los piés, sin dejar de dar vuel- 
tas al asador. 

Mientras que en la hostería beben y 
brindan con estruendo, fuera de ella, por 
un camino que se pierde en la oscuridad 
de la noche, espoleando el pesado caba- 
llo que se acerca paso á paso, mudo, 
pensativo, trayendo órdenes severas, 
avanza el Porvenir, llega el gendarme 
de Dios. 

Jersey, Noviembre 1852. 


LIBRO QUINTO. 


La autoridad es sagrada. 


La consagracion. 


En el horrible cementerio, Paris tiem- 


Y | bla, oh dolor! oh miseria! Tiembla lo 


mismo que el nenúfar, 


Castaing, levanta la losa; Paris tiem- 


la cuchilla en la mano aparece el carni-| bla, oh dolor! oh miseria! En la yerba de 
cero Carrelet. La marmita Presupuesto|Clamart (1). 


está tambien al fuego. 

Ven, pues, tú, á quien aman los judíos, 
á quien la Iglesia enciende cirios, que 
eres al mismo tiempo la esperanza de 


Y grita vociferando:—“;Yo quiero ser 


_(4) Cementerio de Paris donde se entierra á los ajusti- 


los hijos de Ignacio y de los hijos de! ciados. 


t 
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César!,, Paris tiembla, oh dolor! ¡oh mi-; Por qué teneis tanto coraje? Paris 
seria! tiembla, oh dolor! oh miseria! ¿Por qué 


teneis tanto coraje? ¿Acaso no somos 
reyes? 


Cartouche en su sudario; Paris tiem- 
bla, oh dolor! oh miseria! Cartouche 
grita ensangrentado: 


—Quiero volver al mundo.— Paris 
tiembla, oh dolor! oh miseria!—Quiero 
ir al mundo para ser majestad. 


Mingrat sube al pulpito; Paris tiem- 
bla, oh dolor! oh miseria! Mingrat sube 
al pulpito y dice tocando 4 muerto: 


—Saldré cuando sea de noche; Paris 
tiembla, oh dolor! oh miseria! Saldré de 
noche con mi puñal; 


Quiero que me llame hermano; Paris 
tiembla, oh dolor! oh miseria! quiero que 
me llame hermano el czar Nicolas. 


Poulmann en el osario... Paris tiem- 
bla, oh dolor! oh miseria! Poulmann en 
el osario se despierta enfurecido; 


Y dice á Mandrin; Paris tiembla, ¡oh 
dolor! oh miseria! y dice á Mandrin:— 
Compadre, yo quiero ser emperador. 


Lacenaire dice: —Pues tambien yo 
quiero... Paris tiembla, oh dolor! ¡oh 
miseria! —ser emperador y ser rey. 


Y Sonfflard vocifera; Paris tiembla, 
oh dolor! oh miseria! mugiendo como un 
buey: 


—En vez de estáren el ataud—Paris 
tiembla, oh dolor! oh miseria! —en vez de 
estar en el ataud, quiero estar en el 
Louvre. 


Así desde su fosa, Paris tiembla, ¡oh 
dolor! oh miseria! así desde su fosa ha- 
blan los ganapanes. 


—Pardiez! dice Roberto Macaire; Pa- 
ris tiembla, oh dolor! oh miseria! ¡Par- 
diez! dice Roberto Macaire: ¿á qué vienen 
esos gritos? 


el diablo, a 
mano; los dos apostaban sobre una carta; 
uno se jugaba á Bonaparte y el otro á 


Mirad al Padre Santo; Paris tiembla, 


oh dolor! oh miseria! Mirad al Padre 
Santo, que viene con su gran cruz. 


Y hoy nos consagra juntos; Paris 


tiembla, oh dolor! oh miseria! y hoy 
nos consagra juntos, juntos con Napo- 
leon ITT. 


Jersey, Julio 1853. 


Cancion. 


Un dia jugaban en una mesa Dios y 
que odia el género hu- 


Mastai. 


Uno habia sido un pobrecillo abate y 
el otro un principe tuno de pura raza, y 
en la apuesta se interesó el Señor tan 
poco, que los dos le ganó el diablo. 

—“Para tí, le dijo el Dios Padre, que 
no sabrás qué hacer de ellos.,— “Te 
equivocas,,, contestó el demonio sonrien- 
do; y del uno hizo un papa y del otro un 
emperador. 

ersey, Julio 1853. 


El manto imperial. 


Vosotras, á quienes el trabajo dá ale- 
gría; vosotras, que solo os apoderais de 
los perfumes, de la primavera; vosotras, 
que huís cuando se acerca Diciembre; 
vosotras, que robais á las flores el ámbar 
para dar miel á los hombres; vosotras, 
que libais el rocío, que visitais los lirios 
del delicioso vergel, hermanas de las flo- 
res, hijas de la luz, abejas laboriosas, 
huid de ese manto. 

Id contra el que lo lleva. Obreras ge- 
nerosas, arremolinaos á su alrededor, 
presentándoos como ejemplo del deber 
y de la virtud, con vuestras alas de 


> 


v F 


den darle las gracias á este felon, pero yo 
no conozco á este Bonaparte. Senadores 
y cortesanos, me vuelyo á mis soledades. 
Vivid vosotros en esa cloaca y entre li- 
viandades. 

EL RAYO.—Me remonto con el águi- 
la á las nubes, donde estallará el true- 
no, lo que ya no puede tardar. Voy á re- 
cibir la órden. 

Una LIMA.—Ya que solo se permite 
ahora morder á las viyoras, me marcho 
de aquí; voy á cortar hierros y cadenas 
en los pontones. 

Los PERROS.—Y a que nos reemplazan 
los prefectos, vámonos. 

LA CONCORDIA.—Me alejo de aqui. 
Solo reina el ódio en los corazones si- 
niestros. 

EL PENSAMIENTO.—Me he escapado de 
los bribones para caer en manos de los 
hipócritas. Parece que todo muera y que 
unas tijeras enormes lleguen hasta el 
cielo para cortar las alas á los pájaros. 
Ese hombre funesto ha apagado todas 
las claridades. Adios, Francia; te dejo llo- 
rando. 

EL DESPRECIO.—Yo me quedo. 

Jersey, Noviembre 1852, 


oro y vuestras flechas de llama, y de- 
cidle: 

—“Por quién nos tomas? Somos abe- 
jas. De los chalets, que sombrean espe- 
sas parras, adornamos las fachadas; vo- 
lamos por los espacios azules, y nos 
posamos en la boca abierta de las rosas 
ó en los labios de Platon. 

Lo que sale del fango, al fango vuel- 
ve. Vé á encontrar á Tiberio en su an- 
tro y á Cárlos IX en su ventana; en tu 
púrpura no pueden posarse las abejas del 
Himeto, sino el negro enjambre de Mont- 
faucon. 

Heridle todas á la vez, avergonzando 
al pueblo que tiembla; cegad á ese in- 
mundo embustero, encarnizaos con él 
con saña y que le arrojen de la pátria 
las moscas, ya que los hombres le tienen 
miedo, 

Jersey, Junio 1853. 


IV. 


Todo se vá. 


LA RAZON.—Yo me escapo. 

EL DERECHO.—A dios! que me yoy. 

EL HONOR.— Y o me expatrio. 

ALCESTES.—Me voy al pais de los hu- 
rones á pedirles asilo. 

LA CANCION, —Emigro, porque no pue- 
do decir ni una palabra sin que me sa- 
cudan, no puedo entonar un estribillo 
sin que me cojan los polizontes del go- 
bierno. 

UNA PLUMA.—Ya nadie escribe; los 
tinteros están secos; cualquiera diria que 
vivimos en el Mogol, en la Rusia ó en 
la Persia. Nada tenemos que hacer aquí; 
vámonos, hermanas mias; abandonemos 
al hombre y volvámonos adonde están 
las ocas, de donde hemos salido. 

LA COMPASION.—Huyo de aquí. Ven- 
cedores sangrientos, os dejo entregados 
á vuestros goces y vuelo hácia Cayena, 
donde me man grandes clamores. 

LA MARSELLESA.—A bro las alas y voy 
á reunirme con mis queridos proscriptos. 

La Porsía.—Me voy contigo, Compa- 
sion, porque estoy tan abatida como tu. 

EL ÁGUILA.—¿Qué es ese loro que 
poneis en vuestras banderas, franceses? 
De dónde lo habeis sacado? Es águila 
en la opinion de Cartouche y de Loyo- 
la, pero tiene sangre en el pico, y esa 
sangre es la vuestra, franceses. Me vuel- 
vo á mis montañas; yo tenia que ver con 
el otro, pero no con éste. Los reyes pue- 


Bandera de Wagram, pais de Voltaire, 
poder, libertad, antiguo honor militar, 
palos: derechos, pensamiento, ha- 

eis fundido en estos instantes vuestra 
gloria en el envilecimiento. Los misera- 
bles confian en su propia pequeñez.— 
“Ya que pesamos poco, reinemos,,, dicen. 
—Pero se olvidan esos pigmeos vencedo- 
res, que desde el fondo de una caverna 
saltaron sobre el pavés, que cuando se 
gobierna á un pueblo ilustre, á un pue- 
blo en él que el honor resuena y tiene 
eco, los hombres son más pesados cuan- 
to más pequeños son. ¿Tratan acaso de 
trocar este pais de ilustracion en un pais 
de ignominia? Es duro ver que van bor- 
rando de los corazones, sin saber lo que 
se hacen, los instintos más dignos y más 
venerables. Esos hombres malditos des- 

ertarán al fin las rebeliones á fuerza de 

umillar la cabeza del leon. El leon está 
tendido en tierra, y fatigado, dormita en 
la oscuridad, á la que le relegaron; no 
mueve el hocico, es verdad; sus garras 
monstruosas duermen; pero no le esci- 
teis, porque despertará. 

Jersey, Junio 1853. 
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pellejo arrancado de Baroche, y que al 
poco tiempo hubiera dicho:—“Este otro 
es peor; que le extrangulen!,, Convengo 
tambien en que hubiera hecho sentarse 
á Delangle en el pellejo de Troplong. 

Pero Cambises era estúpido y digno 
de ser augusto; como si bastase para ser 
justos, para no ser traidores á la ley ni 
transfugas, hacer un sillon del pellejo de 
un juez. 

Aquel dia, tú, pueblo, dirás: —“Todos 
esos hombres se parecen; véamosles las 
manos,,, y todos temblarán como lobos 
cogidos en la trampa. Unos están man- 
chados desangre: mandarás que los laven 
y los destinarás á arrastrar cadena; pero 
á los que solo estén sucios de cieno les di- 
rás:—“ Fuera de aqui, criados!,, 

En vano la ley agonizaba, pidiendo 
socorro; vosotros os repartisteis los vesti- 
dos de la muerta. Comprados por el Cé- 
sar todos nuestros derechos, vosotros los 
habeis puesto en venta, y sus traiciones 
han tenido por sirvientas 4 vuestras co- 
bardias. 

Huid y vivid, malos sacerdotes y ma- 
los jueces, pero desapareced de nuestra 
vista, y que no veamos ya en toda la 
superficie del universo nada que se os 
parezca. 

Vivid si podeis y que el oprobio os 


VI. 


Se puede ser Tiberio, ó Judas, ó Dra- 
con, y no teniendo ya á Montfaucon, te- 
ner á Lambesa. Se puede forjar una 
cadena para el pueblo, encarcelarle, des- 
terrarle, proscribir al libre pensador. 
Hacer ae todo sucumba; comprimirlo 
todo, esfuerzos, esperanzas, pesares, la 
libertad, el derecho, el porvenir y el pro- 
reso, con leyes de hierro y con jueces 
e bronce. Puede el señor dona go- 
zoso y decir: —“El hombre no tiene ya 
alma y el cielo no tiene ojos,,. 

Pero esta es la ilusion de los tiranos: 
el tiempo marcha y las horas huyen; la 
semilla germina y crece en la tierra y 
el agua corre por debajo de los puentes, 
y llega un dia en que esas leyes de silen- 
cio y de muerte se rompen de repente, 
como impulsadas por fuerza prodigiosa; 
se abren con extrépito las puertas mal 
cerradas y se llena la ciudad de antor- 
chas encendidas. 

Jersey, Agosto 1853. 


Vil. sirva de refugio. Tu, cardenal Basilio, y 

tu, senador Crispin, podreis beber y co- 

Las grandes corporaciones del Es- |mer en vuestros lejanos refugios, si el 
tado. desprecio se bebe como el agua en las 


fuentes, si la ignominia puede mascarse 
como pan. 

Entonces, pueblo, cogeremos por el 
pescuezo á esos bribones y los arrojare- 
mos de Francia á palos, y las cabezas de 
mármol que se destacan en el Luxem- 
burgo, de Licurgo y de Caton, aprobarán 
este proceder. 

Ciudadanos, el abismo abre sus fauces 
para devorar á esos hombres abyectos, y 
nada debe importarnos que por la noche, 
algun transeunte solitario, viendo salir 
debajo de tierra un limpia-cloacas, excla- 
me:—“Calle! Es Troplong!,, 

Naba debe importarnos que Rouher se 
cuadre en el puente Nuevo, que Baroche 
y Delangle, al quitarse las togas, se pon- 
gan mandiles, y que despues de manchar 
las almas del pueblo, se ofrezcan á lim- 
piarle las botas. 

Jersey, Junio 1853. 


Pasarán esos hombres como los repti- 
les por la arena. ¿Qué harás entonces de 
ellos, pueblo? La repugnancia despierta 
la demencia. Retengamos la cólera ar- 
diente aglomerada en vuestro pecho, y 
si has de creerme, toma, pueblo, un gar- 
rote el dia del castigo. 
Burlesco cortejo de Soulouque, duques 
de Trou-Bombon, marqueses de Casso- 
nade, sostenedores del ladron; de vos- 
otros no sabrá qué hacer ni la poesía 
sublime, ni la poesía mordiente; sois de- 
masiado grotescos para el Dante y de- 
masiado sangrientos para Scarron. 

Juglares, repugnantes por el alma y 
por la esclavitud, os imaginais que lle- 
gará para vosotros un dia tremendo, y 
estais temblando; creeis que desde el 
destierro en que nos encontramos de- 
seamos despellejaros; tranquilizaos, ne- 
gros-blancos. 

Comprendo que Cambises hubiera te- Sici 
nido el corazon de roca de hacer que 
Troplong se hubiera sentado sobre el 
TOMO Y. 45 


Vill. 


El progreso tranquilo y fuerte no 
sabe lo que es derramar sangre. Reina 
siempre como conquistador desarmado; 
al ver el hacha ó la espada mira á otra 
parte con horror, porque el dedo eterno 
escribió en el azul del cielo que la tierra 
pertenece al hombre y el hombre á Dios, 

que la fuerza invencible es la fuerza 
impalpable. ¡Pueblo, no derrames san- 
gre nunca! La sangre que se derrama, 
virtuosa ó culpable, sube desde las manos 
á la frente; cuando salta hasta allí, ya 
no hay esperanza; una sola gota basta 
pa impregnar toda nuestra alma. No 

ay en la historia una sola mancha de 
sangre que no vaya ensanchándose poco 
á poco en el alma de los verdugos. Es 
preciso convencerse de que la venganza 
es la tumba más fatal. Hasta el hombre 
en el que recae su propio crímen, sale 
ensangrentado del sepulcro y manchado 
con el cieno del desprecio. El calabozo 
del desprecio se cierra para los malvados 
bribones; la tumba oscura se vuelve á 
abrir; poco importa que sea profunda y 
que la cubran paredes; poco importa que 
losa de mármol la tape; cuando la creeis 
herméticamente cerrada, el fantasma 
pensativo levanta con su frente la pesa- 
da mole de piedra y sale. Aunque 
pongais sobre su tumba una fortaleza y 
una montaña de granito, el fantasma 
pesa más que el granito y levanta esa 
montaña como una hoja seca. Mirad, 
ved cómo sale; es preciso que salga! ¡es 
pon que vaya y venga arrastrando 
a mortaja! Se os aparece cuando estais 
solos y os dice:—“Soy yo., Cualquier 
viento que sople os lo trae, y por la 
noche lo oireis llamar á vuestra puerta, 
Aborrezco á los exterminadores, tanto si 
tienen derecho á serlo como si no lo tie- 
nen; pero más que aborrecerles les com- 
padezco. Se les vé á través de la severa 
historia, en la que solo vive lo verdadero, 
huir hácia la oscuridad rodeados de eter- 
nos espectros. 

Jersey, Octubre 1852. 


Cancion de los que se van por el mar. 
AIRE BRETON. 


Adios, pátria! El mar está furioso; 
adios, pátria azul! 


Adios, casa; adios, parra de dulces fru- 
tos; adios, flores doradas del jardin. 
Adios, pátria, cielo, bosque, prado!... 
Adios, pátria azul! 


Adios, pátria! El mar está furioso; 
adios, pátria azul! 


Adios, prometida de frente cándida; 
el cielo está negro, el viento ya ruge. 
Adios, patria, Ana, Inés, María... ¡Adios, 
pátria azul! 


Adios, pátria! El mar está furioso; 
adios, pátria azul! 


Nuestras miradas tristes, previendo el 
infortunio, vagan desde el sombrio olea- 


je hasta el porvenir incierto. ¡Adios, pá- 


tria! Por tí llora mi corazon. ¡Adios, pá- 
tria azul! 
En el mar, 1.” Agosto 1852. 


X. 
No te desprenderás de él. 


I, 


Se dice á si mismo:—“El imperio esta 
vacilante, la victoria aun no es segura.,, 
Trata de marcharse retrocediendo fur- 
tivamente, pero se queda escondido. 
Continúa diciendo: —“El techo amenaza 
caer; si me ven, me impedirán que sal- 
ga., Sin atreverte 4 permanecer ni á 
huir, miras dudando, ya al techo, yaa 
la puerta; pones timidamente la mano 
sobre el cerrojo... Quédate en ese fúnebre 
asilo, que la ley que ellos han metido en 
un hoyo está escondida en la oscuridad. 
Quédate ahí, que ahí está la ley que 
ellos han muerto, y yace en el ataud, 


encima del que han puesto la guadaña 
y ha cogido entre sus dos tapas un pe- 
dazo de tu manto. 

Mientras que en el Eliseo, celebrando 
fiestas y quemando incienso, cantan y 
gozan y riendo olvidan, tu palideces y 
sientes un espectro que anda por tierra 
bajo de tus piés. De él no goeree esca- 
parte. ¿Crees que porque dejes la casa 
huirás de tu destino? ¡En vano intentas 
vender á la traición indignada! ¿Quieres 
renegar del ladron servil que te admira 
y que te honra? ¿Habiendo sido Judas 

ara Jesús, quieres ahora ser Judas para 

arrabás? ¿No has sostenido la escala á 
esos villanos, con los que estabas en 
plena connivencia? ¿No cosiste de ante- 
mano el saco de esos ladrones? Habitan 
esa madriguera el ódio, la mentira y la 
traicion. Pretendes salir de ella... ¿con 
qué derecho? ¿No eres más zorro y más 
víbora que tus compinches? 


IL 


Cuando la Italia, cubierta de luto, 
enarboló desde el Tíber hasta el Pó su 
magnifica bandera; cuando ese gran 
pueblo, que se acostó siendo un rebaño 
y se levantó siendo una República; cuan- 
do Roma, oprimida por pesadas cadenas, 
lanzó el santo grito de libertad, tú le 
cortaste las alas, tú cubriste con negro 
capuchon su faz eterna. 'Tú restauraste 
las escuelas degradadas de Montrouge 
y Saint-Acheul, en las que se pone un 
sudario en el alma y una mordaza al 
pensamiento. Soñando acaso en el pro- 
greso del hombre embrutecido, entre- 
gaste el niño 4 los jesuitas lascivos, 
E y sombríos y amantes del 
mal. 

¡Pobres niños los que se han alimenta- 
do con esa leche, los que nuestras espo- 
sas han mecido en la cuna, 4 los que 
esos cazadores han cogido en sus redes 
las almas tiernas! Esos son los que pre- 
paran el porvenir de la humanidad. 


Hd; 


Como los baskirs sobre el Paris sofo- 
cado, y como los croatas, creadores de la 
nada, habeis triunfado con vuestros ódios 
hipócritas; y gozosos por haber hecho 
dominar vuestras innumerables preocu- 

aciones, lanzais sobre los vivos urnas 
lenas de oscuridad, correis á saludar á 
Napoleon el Pequeño y á bailar en su 
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tercolero. Habeis consagrado en Roma 
al César que reina, al asesino que duran- 
te la noche salta al cuello del que está 
descuidado, y poniéndole la rodilla en el 
pecho, lo estrangula. Ensalzad al César 
que hace temblar, adorad su buena es- 
trella, pero no os olvideis que Dios pue- 
de cambiar el aspecto del mundo, como 
se cambia una decoracion de teatro. Y 
esta decoracion cambiará; Dios vengará 
su propia causa, y las ciudades entona- 
rán himnos de alegría. Dentro de poco 
tiempo terminará vuestro poder; porque 
nosotros somos los elegidos, y cuando 
llegue nuestra hora, nos vereis sonreir. 
Os lo predigo, á pesar de vivir en la ori- 
lla del mar, entre peñascos seculares, 
porque contemplo ese vasto abismo y 
oigo en lontananza gruñir el trueno. 


IV, 


Sigue siendo su jefe, que este es tu 
castigo; sigue siendo el hombre de la 
discordia. Esos bellacos han cogido dur- 
miendo al género humano y le han ata- 
do con cuerdas. Has querido deshacer 
con espantosa audacia las almas que 
Dios creó; pues bien, tiembla y llora y 
espera que caiga sobre tu frente el daño 
que causaste. A medida que vienen la ig- 
norancia, el olvido y el error que traen, 
á medida que mengua la inteligencia 
humana, haciendo peor al hombre, cre- 
cen y aumentan vuestras culpas, como 
al ponerse el sol crece la sombra de los 
árboles. 


Y. 


Sigue siendo su apóstol, que lo me: 
reces, que esta es tu enorme culpa, y 
contempla extremeciéndote el recuerdo 
maldito que dejarás á la posteridad. 
Vemos, torpe retórico de los antiguos y 
vocingleros partidos, que conduces y 
arrastras con tus discursos confusos, 
colgadas de ellos, como de ensangrenta- 
dos garfios, á ilustres muertas: á la jus- 
ticia, á la fé, hermoso ángel que abofeteó 
la estola papal; á la verdad, con los ojos 
cerrados; á la libertad, pálida y desme- 
lenada, y á esas dos hermanas, madres 
ambas del género humano, á Roma, 
que nombro llorando, y 4 Francia, en la 
que por refinamiento de maldad cae la 
sangre vertida en Roma. Hombre fatal! 
como enseñanza, como ejemplo, la his- 
toria te presentará en la oscuridad, como 
se enseña una horca rodeada de huesos 


orgía. Habeis manchado el gran siglo, | levantada en triste colina. 


que era un Panteon y ahora es un es- 
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XI. 


Paulina Roland. 


No conocia el orgullo ni el ódio; era 
cariñosa, pobre, sencilla y tranquila; con 
frecuencia le faltaba el pan necesario 
para vivir. Tenia tres hijos, y esto no 
la impedia ser la madre de todos los 
que sufrian. Ni la infundian temor, ni 
la espantaban los terribles acontecimien- 
tos que se maquinan de noche, los flujos 
ni los reflujos, los abismos abiertos, los 
pigmeos socavando sin ruido los piés de 
los gigantes, ni los malhechores célebres 
6 desconocidos. En su oscuridad aperci- 
bia á Dios creando el porvenir y en su 
alma se reanimaba sin cesar la fé; de la 
santa libertad atizaba contínuamente 
las llamas. Los niños y las mujeres la 
veian siempre solícita, preocupándose 
por ellos, y tendiendo la mano á los tra- 
bajadores, les decia: —“La vida aquí es 
muy trabajosa, pero en otra parte será 
mejor para todos.,, En unos hacia rena- 
cer la fé, en otros la esperanza; era una 
especie de apóstol, que Dios habia for- 
mado del corazon de la madre y de la 
mujer, para que fuese tierno y convin- 
cente. Aplacaba al hombre más feroz el 
timbre de su voz sincera; visitaba con 
ternura á los infelices que vivian en la 
miseria, á los que abatia el dolor ó el 
hambre, á los enfermos que yacian en 
miserable jergon. Cuando por casuali- 
dad era menos pobre y tenia algo que 
dar, lo repartia como hermana cariñosa; 
cuando nada poseia, daba su corazon. 
Tranquila y majestuosa, amaba como 
el sol brilla. El género humano era para 
ella una familia y sus tres hijos la hu- 
manidad. Por todas partes pregonaba 
la fraternidad, el amor y el progreso, ha- 
ciendo entrever á los que sufrian hori- 
zontes sublimes. 

Por haber hecho Paulina Roland esa 
vida ejemplar, el salvador de la Iglesia 
y del órden la prendió y la encerró en 
la cárcel. Entró en ella sonriendo tran- 
quilamente, porque la esponja de hiel 
place á los labios puros. Durante cinco 
meses sufrió contactos impuros; el olvi- 
do, la risa cínica del vicio y el pan negro 
que arrojan al través de los barrotes 
para que los presos no mueran de ham- 
bre. Edificó con su grandeza al malvado 
avezado al crímen, y enseñó la virtud á 


la ladrona y á la prostituta. Transcurri- 
dos esos cinco meses, un soldado fué á 
decirla:—“Someteos al reinado que co- 
mienza; renegad de vuestra fé; si no lo 
haceis así no espereis perdon; ireis á 
Lambesa. Elegid.,, Ella, eligiendo, con- 
testó:—“Lambesa.,, Al dia siguiente re- 
chinó la verja y entró por ella un coche 
celular.—“Me destierran á Lambesa,,, 
exclamó sin cólera. Otras muchas muje- 
res estaban encerradas en la misma cár- 
cel por haber defendido el derecho; pero 
como el carruaje no podia llevarlas á 
todas, Paris las vió atravesar, dándose 
el brazo unas á otras y escoltadas por 
esbirros, que las trataban con dureza y 
con descortesía. Si algunos transeuntes 
sorprendidos se acercaban á ellas, para 
saludarlas con el sombrero en mano, los 
esbirros les dirigian sonrisas oblicuas y 
los transeuntes huian exclamando:— 
“Son rameras!, y Paulina Roland las 
consolaba diciéndolas:—*Valor, herma- 
nas mias., Llegaron á la costa procelosa 
de Africa, á los arenales, á los desiertos 
que abrasa un sol de fuego. Paulina 
Roland, muriendo de angustia pero son- 
riendo, decia á las otras mujeres afligi- 
das:—“Valor, que ya hemos llegado!,, 
Pero cuando estaba sola, lloraba tam- 
bien, porque tuvo que separarse de sus 
tres hijos. Un dia, un carcelero dijo á la 
pobre madre en la Casba de Bone, en 
los calabozos sofocantes: —“Quereis ser 
libre y volver á ver á vuestros hijos? 
Pedid perdon al príncipe., Y aquella 
mujer fuerte le contestó: —“Los volveré 
á ver cuando muera., Desde entonces 
agotaron contra la mártir de humilde, 
pero de indomable corazon, todo el ódio 
y toda la ferocidad de que son capaces 
los malvados. Desterraron á los presi- 
dios de Africa, á esos infiernos que son- 
deó Ribeirolles, á una mujer, á una 
madre, sola y enferma. Pero fueron im- 
potentes para vencerla la cama de cam- 
paña, el frio, el calor, el hambre; de dia 
el sol ardiente, de noche la miseria as- 
querosa; el trabajo sin descanso y todas 
las afrentas. Cuando se veia muy abati- 
da, se reanimaba diciéndose á sí misma: 
—“Suframos, como sufrió Jesús, como 
sufrió Sócrates., La consumia la calen- 
tura, y triste y pálida, caia de noche so- 
bre un haz de paja corrompida, murmu- 
rando el dulce nombre de la pátria. La 
relegaron á una mísera cabaña, porque 
la enfermedad le consumia la vida, al 
mismo tiempo que la engrandecia el 
alma, y exclamó con acento grave: — 
“Es útil, quizás, que alguna mujer mue- 
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ra por la justicia y por la libertad.,|perial doblaba la cerviz. El emperador 
Viendo que agonizaba y comprendiendo|se retiraba lentamente dejando arder 


que tendrian que dar cuentas de ella, los|tras sí á Moscou humeante... Nevaba. 
verdugos tuvieron miedo, ya que era|El crudo invierno se fundia en avalan- 
imposible que tuvieran vergüenza, y el|chas, y á una llanura blanca seguia otra 
héroe del 2 de Diciembre le abrevió el|llanura blanca. Ni se distinguian los 
destierro: —“Ya que está en peligro de|jefes ni las banderas. Lo que ayer fué el 
muerte, que vuelva á la pátria,,, dijo. Se| grande ejército, era entonces desbanda- 
la llevaron de Africa, sin decirle á dón-|do tropel, en el que no se conocian ya ni 


de la llevaban; al llegar á Lyon se apo- 
deró de ella la agonía. Sus pupilas, como 
se oscurece una estancia cuando se ex- 
tingue la luz que la alumbraba, se oscu- 
recieron, y la sombra de la tumba apa- 
reció en su fisonomía lívida. Su hijo se 
apresuró á llegar donde ella estaba para 
recojer en su hora suprema sus últimos 
suspiros y sus postreras miradas, pero 
llegó demasiado tarde. Su pobre madre 
habia muerto á fuerza de sufrimientos 
sin saber que volvia á Francia; murió en 
medio del delirio, gritando sin cesar: — 
“Hijos mios!, Nadie se ha atrevido á 
llorar en sus exequias. Descansa para 
siempre la pobre mártir. Obispos, calaos 
la mitra y cantad Te-Deums al empe- 
rador. 
Jersey, Diciembre 1852. 


XII. 


El mayor atentado que puede come- 
terse es atar á Francia ó agarrotar á 
Roma; es, en cualquier pais y en cual- 
quier ciudad, quitar el alma á cada uno 
y la libertad á todos. Es entrar con la 
espada desnuda en la curia augusta, es 
asesinar la ley en su mismo templo, es 
cargar de cadenas á todo un pueblo; este 
crímen odioso nunca lo olvida Dios, 
Cuando se comete tan horrible atentado, 
no puede esperarse el perdon; la pena, 
desde el fondo de los cielos, se pone en 
marcha lentamente y sin cansarse viene, 
y cumple su cometido con la mirada se- 
rena, trayendo bajo el brazo un látigo 
con clayos de hierro. 

Jersey, Noviembre 1852, 


XIII. 


La expiacion. 


I. 


el centro ni las alas. Nevaba. Los heri- 
dos se abrigaban en los vientres de los 
caballos muertos, y en el umbral de los 
desolados vivacs estaban los cornetas, 
helados en sus puestos, de pié ó monta- 
dos, silenciosos, cubiertos de nieve, pe- 
gando la boca petrificada á las trompetas 
de metal. Llovian por todas partes ba- 
las, bombas y metralla, mezcladas con 
blancos copos de nieve; los granaderos, 
sorprendidos de temblar, andaban cabiz- 
bajos y taciturnos, con los bigotes grises 
helados. Nevaba sin cesar. El huracán 
soplaba con ímpetu furioso; sobre el hielo 
y la nieve, y por sitios desconocidos, iban 
con los piés descalzos y careciendo de 
víveres. No parecian hombres vivos, ni 
hombres de guerra, sino fantasmas er- 
rantes en medio de la bruma, procesion 
de sombras que andaba bajo un cielo ne- 

ro. La vasta soledad, que siempre in- 
unde espanto, aparecia por todas partes 
muda y amenazadora. El cielo en con- 
nivencia con la nieve espesa, sin ruido 
fabricaba para aquel gran ejército in- 
mensa mortaja, y sintiéndose cada cual 
morir, se veia desamparado. ¿Saldrian 
de aquel funesto territorio? Tenian que 
combatir á dos enemigos, al czar y al 
Norte, y el Norte era el peor. Arranca- 
ban los cañones para quemar las cure- 
ñas. El que se acostaba se moria de frio. 
Huian en grupo siniestro y confuso, y al 
huir, el desierto los devoraba. Entre los 
repliegues que formaba la nieve, podrian 
verse los regimientos que yacian allí 
dormidos para siempre. Fugitivos, heri- 
dos, moribundos, cajas, camas y angari- 
llas, todo se aplastaba en los puentes para 

asar los rios; se dormian diez mil hom- 

res y se despertaban cien. Ney, al que 
obedecia un ejército, huia entonces de- 
fendiendo su reloj de tres cosacos. Todas 
las noches se oian estas voces: —¡Quién 
vive! alerta! al asalto! al ataque! que 
lanzaban fantasmas que salian de la 
sombra, tomándoles los fusiles, y luego 
los arrollaban y los batian, lanzando 
alaridos horribles y gritos semejantes al 
graznido de los buitres; eran espantosos 


Nevaba. Vencida por su propia con-|escuadrones, eran torbellinos de hombres 
quista, por la primera vez, el águila im-|salvajes. Así se deshacia el ejército en la 
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oscuridad. El emperador estaba alli, de 
pié é impávido, como un árbol que la 
segur amenaza. Sobre aquel gigante, 
cuya grandeza se respetó hasta entonces, 
se encaramó la desgracia, como leñador 
siniestro, y la fuerte encina que insulta- 
ba el hacha, extremeciéndose de coraje 
bajo el espectro de las lúgubres revan- 
chas, miraba á su alrededor caer sus ra- 
mas; jefes, soldados, todos morian. A 
todos les tocaba el turno, y mientras, ro- 
deando con cariño la tienda de campaña 
de su jefe y viéndole pasear por ella, los 
que quedaban vivos seguian creyendo 
en su fortuna y acusando al destino del 
crímen de lesa majestad, él se sintió de 
repente con el alma desmayada. Estupe- 
facto al presenciar el desastre, no sa- 
biendo á qué atribuirlo, el emperador se 
volvió hácia Dios; el hombre glorioso 
tembló; Napoleon comprendió que qui- 
zás expiaba algun atentado, y livido, 
inquieto, ante sus legiones tendidas en 
la nieve, exclamó:—“¿Esto es un castigo, 
Dios de los ejércitos?, Entonces oyó que 
le llamaba por su nombre una voz que 
en la oscuridad le dijo:—‘*No.,, 


TI. 


Waterlóo, Waterlóo, sombría llanura! 
Como ola que bulle en urna demasiado 
llena, en tu circo de bosques, de valles 
y de colinas, desató la pálida muerte 
sus silenciosos batallones. Se estrellaron 
en aquel choque sangriento, Europa por 
una parte y Francia por la otra. Dios 
burló las esperanzas de los héroes; se 
cansó la suerte y desertó de ellos la 
victoria. Waterlóo, lloro y me paro ante 
tí, porque los últimos soldados de la 
última guerra fueron grandes; habian 
vencido en casi todas las naciones, arro- 
jaron veinte reyes de sus tronos, pasaron 
los Alpes y el Rhin, y engrandecian sus 
almas los toques del clarin. 

Era el anochecer; la pelea se encarni- 
zaba horriblemente; el emperador toma- 
ba la ofensiva, y casi habia ya consegui- 
do la victoria. Pudo lograr acorralar en 
un bosque á Wellington. Con el anteojo 
en la mano observaba de vez en cuando 
el centro del combate, punto oscuro en 
el que se agitaba lo más rudo de la 
batalla, en el que reinaba horrible con- 
fusion; y otras veces observaba el hori- 
zonte, que estaba oscuro como el mar. 
De repente exclamó con júbilo: —“¡ Viene 
Grouchy!,, Pero se equivocó, que el que 
venia era Blucher. Entonces la esperanza 
cambió de campamento y el combate 


cambió de alma. La confusion creció 
como una llama á la que se añade com- 
bustible. Las baterías inglesas destroza- 
ron nuestros cuadros. La llanura donde 
ondeaban las banderas destrozadas fué 
desde entonces un abismo de llamas, 
rojo como una fragua, en el que caian 
los regimientos degollados, como en los 
campos las espigas maduras á los golpes 
de las hoces del segador. Aquello fué 
indescriptible carnicería. Inquieto el em- 
perador, conoció que perdia la batalla; 
y volviéndose hácia un mamelon, donde 
estaba agrupada la Guardia imperial, 
que constituia su esperanza suprema y 
última, gritó: —“¡Que entre en fuego la 
Guardia!,, Y lanceros, granaderos de bo- 
tines de Terliz, dragones, que Roma 
hubiera tomado por legionarios, corace- 
ros, artilleros que arrastraban truenos, 
todos los de Friedland y los de Rivoli, 
comprendiendo que iban á morir en 
aquella gigantesca refriega, saludaron á 
su Dios, que se erguia en medio de la 
tempestad; y las bocas de aquellos hé- 
roes, como si constituyeran un solo ór- 
gano, exclamaron con grito tonante: 
Viva el emperador!,, 

En seguida, 4 paso lento, sin furor, 
con la música al frente, sonriendo 4 la 
metralla inglesa, la Guardia imperial 
entró en aquel horno. Napoleon, con- 
fiando en ella, la miraba fijamente, y 
apenas desfilaron sus veteranos soldados 
por delante de los cañones ingleses, que 
no cesaban de disparar, vió, uno tras 
otro, fundirse en aquel horrible abismo 
sus regimientos de granito y de acero, 
como cera en el fuego. Los veteranos 
avanzaban con el arma al brazo, con la 
frente erguida, graves, estóicos; ni uno 
solo retrocedió. ¡Dormid en paz, muertos 
heróicos! El resto del ejército, vacilante 
ya, desmayaba al ver morir la Guardia 
del emperador. Entonces, elevando de 
repente su voz desesperada la Derrota, 
gigante de rostro espantado, pálido, 
aterrorizando á los más bravos batallo- 
nes, cambiando de repente las banderas 
en andrajos, se levantó, creciendo ex- 
traordinariamente en medio de los ejér- 
citos; la Derrota se apareció al sol- 
dado aterrorizado, y retorciéndose los 
brazos, gritó: —“Sálvese el que pueda! 
Sálvese el que pueda! Qué horror! ¡Qué 
afrenta!, gritaron muchas voces; y en 
seguida huyeron todos, locos, aterrados 
y feroces, como si se hubiera apoderado 
de ellos el frenesí, por entre las pesadas 
cajas y los empolvados furgones, cayen- 
do en los fosos, ocultándose enlos cam- 
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osde centeno, arrojando los chakós, los 

siles y las mantas, lanzando las águi- 
las sobre los sables prusianos. Tembla- 
ban, aullaban, lloraban y corrian. En 
pocos instantes, como paja inflamada 
que arrastra el viento, se desvaneció el 
gran ejército; y aquella llanura vió huir 
á los que hicieron huir al universo. 

Cuarenta años han pasado desde en- 
tonces, y aquel rincon de la tierra, que 
se llama Waterlóo, aquella extension 
fúnebre y solitaria, aquel campo sinies- 
tro en el que Dios confundió tantas 
nadas, tiembla aun de haber presenciado 
la fuga de los gigantes. 

Napoleon vió correr como un torrente 
hombres, caballos, tambores y banderas; 
y ante aquel desastre sintió confusamen- 
te despertarse en él el remordimiento, y 
levantando las manos al cielo, exclamó: 
—“ Murieron mis soldados y yo quedé 
vencido; mi imperio se ha roto como un 
vaso; esto es ¡oh Dios! que me castigas?,, 
Entonces, entre los clamores del combate 
y los estampidos del cañon, oyó otra vez 
a voz, que le dijo: “No.,, 
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Cayó, y Dios cambió la cadena de 
Europa. 

En el fondo de los mares se levanta 
una roca repugnante, que circunda la 
bruma, y que es una ruina de los anti- 
guos volcanes. El Destino tomó clavos, 
un martillo y argollas, y cogió pálido y 
vivo á ese hombre, que era rival del 
rayo, y con júbilo fué á clavarlo en un 

icacho secular, escitando con su risa 
urlona al buitre Inglaterra, para que le 
royese el corazon, 

Asi se desvaneció ese esplendor inmen- 
so. Condenaron al emperador, desde que 
el sol se levanta hasta que la noche tien- 
de sus sombras, al aislamiento, al aban- 
dono, á la cárcel, poniéndole un soldado 
por centinela, dándole por horizonte el 
mar, rocas escarpadas, bosques espesos, 
el fastidio, la inmensidad del espacio y 
velas que huyen, como la esperanza que 
pasa. Le condenaron á oir siempre el 
ruido de las olas y el ruido de los vien- 
tos. ¡Adios, tienda de púrpura, con pe- 
nachos movibles; adios, caballo blanco 
que el César espoleaba! Ya no tiene tam- 
bores en los campamentos, ni coronas en 
la cabeza, ni reyes arrodillados con es- 
panto ante él; ya no arrastra el manto, 
ya no es emperador; Napoleon vuelve 4 
ser Bonaparte. Como el romano herido 
y sangriento por la flecha que le lanzó 
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en manos de los reyes, su mujer en bra- 


zos de otro. Más vil que el cerdo, que 


hocica en el establo, su Senado, que le 
adoró, le insultaba entonces. 
A la orilla del mar, á la hora en que 


el viento cesa, por las escarpaduras que 


ocultaban las sombras de la noche, ca- 
minaba solo y pensativo víctima de 
vagas ideas. Por los montes, por las 
olas, por los cielos, triste pero altivo, 
deslumbrado aun por las batallas de 
ayer, dejaba errar su pensamiento á la 
ventura, Las águilas que pasaban no le 
conocian. Los reyes, que eran sus carce- 
leros, le trazaron con un compás el cír- 
culo inflexible, del que no podia salir, y 
en el que se ahogaba. La muerte, cada 
vez más visible, se levantaba en medio 
de su noche, y pasaba ante su vista como 
la mañana fria de un dia misterioso. Pal- 
pitaba aun su alma, ya casi escapada del 
cuerpo. Un dia escondió la espada en la 
cama, se acostó con ella y dijo: —“¡Hoy 
sera!,, Se cubrió con el manto de Maren- 


go; se le aparecieron las batallas del Nilo, 


del Danubio y del Tíber, y exclamó:— 
“¡Aquí me teneis; soy el vencedor; veo 


correr las águilas hacia mi!,—Pero al 


volver la cara para morir, apercibió, en 
pié, á la puerta de su casa desierta, á 


Hudsson Lowe, que le acechaba, y en- 
tonces, gigante pisado por los reyes, gri- 


tó:—“Señor, esto ya es demasiado! ¡Bas- 


tante me habeis castigado ya!,,—La voz 


de otras veces le dijo: —“Todavía no., 


IV. 


Deplorables acontecimientos, huid de 
la memoria. El emperador muerto cayó 
sobre el imperio destruido. Napoleon fué 
á dormir el sueño eterno á la sombra de 
los sauces, y entonces los pueblos, desde 
un Polo al otro, olvidando al tirano, se 
apasionaron por el héroe. Los poetas, 
marcando la frente de los reyes verdu- 
gos, consolaron aquella gloria abatida. 
Volvieron la estátua á la Columna, de 
donde la habian arrancado, y cuando 
levantaban la vista, le veian en pié, do- 
minando á Paris, sereno, solo, admirán- 
dole de dia á la luz del sol y de noche á 
la luz de las estrellas. Grabaron su nom- 
bre en las augustas columnas del Pan- 
teon. Nadie veia ya más que una de las 
dos caras de su época; nadie recordaba 
más que sus dias de gloria, porque con- 
siguió embriagar á la historia con su 


50 
el parto, pensaba sombrio en el incen- 


dio de Moscou. Un cabo inglés podia ya 
entonces decirle:—“Alto!,, Su hijo quedó 
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grandeza; su esplendor deslumbró los 
ojos de la justicia, que solo le contempló 
bajo el prisma de Eylau, de Ulm, de 
Arcole yee Austerlitz, y como en las 
tumbas de los antiguos romanos, se hojea- 
ron los anales de sus hazañas, y humi- 
lladas las naciones aplaudian cada vez 
que sacaban de su suelo soberano, 6 el 
cónsul de mármol, ó el emperador de 
bronce. 


V. 


La reputacion crece cuando el hombre 
muere; pero ningun mortal oyó desde su 
tumba que el mundo entero se ocupase 
de él, como Napoleon. 

El mundo decia:—“La victoria siguió 
á ese héroe por todas partes: jamás vió 
la historia sombría transeunte tan pro- 
digioso. 

¡Gloria al señor que duerme bajo tier- 
ra! Gloria al conquistador audaz! Le 
hemos visto subir soberbio las primeras 
gradas del cielo, 

Enviaba valerosamente, tomando á 
Moscou, tomando á Madrid, todas las 
ilusiones de su génio, á luchar contra el 
destino. 

A cada instante, al entrar en la liza, 
ese hombre de gigantescas aspiraciones 
proponia á Dios grandes caprichos, que 
Dios algunas veces no consentia, 

Era superior á los demás hombres; de- 
cia grave y radiante, mirando á Roma 
con fijeza:—“ Ahora reino yo.,, 

Queria ser 4 la vez héroe y simbolo, 
pontifice y rey, faro y volcan, convertir 
el Louvre en Capitolio y Saint-Cloud en 
Vaticano. 


César hubiera dicho 4 Pompeyo: Pue- 
des enorgullecerte de ser mi segundo, y 
se veia brillar su espada en el fondo de 
la tonante nube. 

Deseaba en el frenesí de su vasta am- 
bicion conseguir que las naciones se pos- 
trasen de hinojos ante sus caprichos. 

Y como en inmensa urna, mezclar 
razas, lenguas, ingenios, derramar á Pa- 
ris en todo el mundo y encerrar el mun- 
do en Paris. 

Como Ciro en Babilonia, queria, re- 
gido por su mano, constituir el mundo 
en un solo trono y el género humano 
en un solo pueblo, y fundar, venciendo 
todos los contratiempos, tal imperio para 
él, que Jehová en el cielo tuviera envi- 
dia á Napoleon..,, 
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VI. 


Por fin, triunfando de la muerte, se 
emancipó, y el Océano devolvió su fére- 
tro á la Francia. Descansaba en paz más 
de doce años bajo la dorada cúpula, 
consagrada por el destierro y por la 
muerte. El que pasaba cerca del sombrío 
monumento, creia verle con la frente co- 
ronada, con el manto sembrado de abejas 
de oro, mudo y tendido bajo aquella bó- 
veda donde nada se mueve; á él, al hom- 
bre que encontraba la tierra pequeña, 
cuando empuñaba el cetro con la mano 
izquierda y la espada con la mano dere- 
cha, teniendo la grande águila á sus 
piés con los ojos entreabiertos; y el que 
así lo contemplaba, decia: —“Aquíi duer- 
me César., 

Dormia confiado y tranquilo, dejando 
avanzar hácia el progreso á la inmensa 
ciudad de Paris. 


VII, 


Una noche—siempre es de noche en 
el sepulcro—se despertó. Brillando como 
horrible antorcha, herian su vista visio- 
nes extrañas; bajo la bóveda de piedra 
resonaban carcajadas; lívido se incorpo- 
ró; tomó vastas proporciones la vision y 
una voz que le era conocida, le dijo: — 
“Despierta! Ya nada significan, Señor, 
ni Moscou, ni Waterlóo, ni Santa Elena, 
ni el destierro, ni los reyes carceleros, ni 
la orgullosa Inglaterra á la cabecera de 
tu lecho de muerte. Este es tu castigo., 

Entonces la voz se hizo bronca, amar- 
ga, estridente, áspera como el sarcasmo, 
ardiente como la ironía; era la risa que 
se cebaba en un semi-dios:—“Señor, te 
han retirado del panteon; Señor, te han 
hecho descender de tu alta columna; mira: 
esos bandidos cuyo enjambre susurra, 
esos repugnantes bohemios, esos vence- 
dores insolentes, se han apoderado de tí 
y te han hecho su prisionero. Te han co- 
gido. Mueres como un astro que se pone. 
Napoleon el Grande, el emperador, rena- 
ce hoy en un Bonaparte, picador del 
circo Beauharnais. Te alinean con él y 
hacen de tí lo que quieren; en voz alta 
te llaman gran hombre y en voz baja te 
califican de galopo. Arrastran por Paris, 
que les vé establecerse, sables, queen caso 
necesario sabrian engullirse, y á los tran- 
seuntes agrupados ante sus palacios, oye 
cómo les dicen: —“Imperio de gran espec- 
táculo. El Papa forma parte de la compa- 
ñía, pero aun tenemos actores más nota- 


| 


E 


li ARS 


bles, como por ejemplo, al ozar, pero no es 
más que un partiquino y el Papa no es 
más que un comparsa al lado del hom- 
bre de bronce, que es el sobrino del gran 
Napoleon; y representando magníficos 

apeles Fould, Magnan y Parien-cama- 
eon, enseñarán un Senado de autóma- 
tas. Han tomado paja del fondo de las 
casa-matas, para rellenar con ella tu 
águila imperial, vencedor de Jena, y ahí 
yace muerta el águila que tan alto voló, 
y que del campo de batalla ha caido en 
el campo de la féria. Señor, vuelven á 
coser el moaré de tu antiguo trono, des- 
pues de haber desbalijado la Francia, 
como el salteador en el bosque; tienen en 
sus vestidos manchas de sangre, que Si- 
bour las lava en la pila del agua vendi- 
ta. Tú que fuiste un leon, formas parte 
de su espectáculo, cuyo amo es el mono. 
Tu nombre le sirve de enseña, Napo- 
leon I; porque algo ha contribuido a este 
espectáculo tu Austerlitz. Tu gloria es 
un vino añejo con que embriagan su 
vergúenza. Cartouche, para probar for- 
tuna, se viste con tu capote gris; han 
En tu bandera por tapete de su mesa; 

e la mesa inmunda, en la que el esta- 
fador se enriquece y en la que beben, 
juegan y brindan con los aldeanos. Tú 
intervienes en este garito, y tu mano que 
enarbolaba la bandera en Lody, tu mano 
que fulminaba rayos, ayuda ahora á ti- 
rar los dados y á cortar la baraja. Te 
obligan á beber con ellos, y Carlier posa 
amigablemente el codo sobre vuestra 
majestad; Pietri te tutea y Maupas te 
dá golpecitos en el vientre. Saben esos 
piratas, esos estafadores y esos falsarios 
que, como tú, sufrirán contratiempos; 
pero entre tanto, apaciguan la sed sa- 
ciando copas á tu salud; Poissy brinda 
por Santa Elena. Mira; convéncete de 
que pasan la vida entre regocijos, bai- 
les y fiestas. La multitud, al oir el 
ruido que hacen, se pone de puntillas 
para presenciar el espectáculo. Es triste 
cosa empezar por Homero y acabar por 
Callot. ¡Desastroso capítulo final de la 
epopeya! Cerca del payaso Tromplong y 
del juglar Baroche, delante de ese bar- 
racon abyecto y vil, bazar en el que Man- 
drin mal lavado se disfraza de César, 
riendo y atusándose el espeso bigote, tú, 
espectro imperial, tocas el tambor para 
atraer 4 la concurencia.., 

Se extinguió la horrible vision. El em- 
perador, desesperado, lanzó un grito de 
horror, bajando los ojos y alzando al 
cielo entrambas manos. Las Victorias de 
mármol allí esculpidas, blancos fantas- 
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mas que permanecian de pié fuera del se- 
pulcro, se hacian señas, y apoyándose 
en la pared escuchaban en la oscuridad 
los sollozos del Titán. De pronto la ilus- 
tre sombra, exclamó:—“¿Quién eres, tú, 
demonio de las visiones fúnebres, que 
me sigues por todas partes y que en to- 
das eres invisible para mi?,—“Soy tu 
crimen,,, contestó la voz. 

Llenóse entonces el sepulcro de una 
luz extraña, semejante á la claridad que 
lanza Dios cuando quiere vengarse, y 
como las palabras que vió resplandecer 
Baltasar, dos palabras escritas en la os- 
curidad, brillaron ante los ojos de César. 
Napoleon, temblando, levantó el rostro 
pálido y leyó estas palabras: ¡Diez y ocho 
Brumario! 

Jersey, Noviembre 1852. 


LIBRO SEXTO. 


—a—— 


La estabilidad está asegurada. 


Napoleon HI, 


Esto es hecho: te has agazapado, pig- 
meo inmundo, debajo de ese nombre; su 
gran gloria te sirve de guardia, de ha- 
bitacion y de refugio. Enseñoreándote 
con él, en el sombrero de Essling, pones 
tu orgulloso plumero, te calzas sus bo- 
tas, te apoderas del nombre de Napo- 
leon, haciendo trabajar á tu tio, y que 
como alegre cotorra salte el águila de 
Mondoví de percha en percha. Thersites 
ha resultado ser el sobrino de Aquiles. 
Por tí se ha cantado esa Iliada memora- 
ble; por ti se han empeñado combates 
inauditos; por tí apareció terrible y dan- 
do fuertes latizazos á su ejército el 
famoso Murat, en presencia de los asom- 
brados rusos; por tí avanzaban á paso 
lento, al través de las llamas y del humo, 
los valientes granaderos del imperio; por 
ti derramaron su sangre, en aquellas 
guerras épicas, mi padre y mis tios; por 
tí se estremeció Lóndres; por tí ardió 
Moscou. Y se llevaron á cabo tantas ha- 
zañas para tus Deutz y tus Mascarilles 
para que pudieras beber en compañia de 
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jóvenes alegres, de noche en misteriosos | ofrecen en estos momentos sus lágrimas 

salones del Louvre; por tí cortaron el|y sus cadenas, son los más desgraciados 

muslo de un balazo á Lannes, y mu-|de los desgraciados. Pero deben tener 

rieron en la mitad de su carrera Lassalle | mejor premio los que más padecen. 

en Wagram, Duroc en Reichenbanch, y 

pereció en Waterlóo la guardia veterana; 
ara tí se llenaron de cadáveres montes, 
arrancos y llanuras. Te enriqueciste 

haciendo pasar el precioso botin del 

hombre del destino á tus manos, esto 


Suframos, que al crímen ya le tocará 
su turno. Pájaros y vientos que pasais, 
en sus chozas, nuestras madres y nuestras 
hermanas Le llorando noche y dia; pá- 

jaros, referidles nuestras miserias; vien- 
sia pale podem seres tag adn tos, lleyadles el recuerdo de nuestro ca- 
coronas que no te pertenecen. A cada| "fo. 
momento oimos chasquear en tus manos 
el látigo prodigioso que sometia á los 
reyes; llamándote Napoleon III te apo- 
deras de una gloria que no es tuya, de 
la gloria de Austerlitz, de Marengo, de 
Rivoli y de San Juan de Acue. 

Jersey, Diciembre 1852. 


Te suplicamos, Señor, que aunque ol- 
vides á los proscriptos, devuelvas su glo- 
ria á la Francia abatida, y que nos per- 
mitas morir, ánosotros los infortunados, á 
los que el dia fúlgido entrega á la noche 
oscura. 


Las mártires. 


Suframos, que al crimen ya le tocará 
su turno. Pájaros y vientos que pasais; 
en sus chozas, nuestras madres y nuestras 
hermanas están llorando noche y dia; pá- 
jaros, referidles nuestras miserias; vien- 
tos, llevadles el recuerdo de nuestro ca- 
riño. 


Esas mujeres que envian á lejanas 
regiones, son, pueblo, tus hermanas, tus 
madres y tus hijas; su crimen consistió 
en haberte querido. Paris encorvado, 
sangriento, siniestro é inanimado, pre- 
sencia esos horrores con silencio feroz. 

Las que llevan amordazadas gritaron: 
—“Abajo la traicion!,, Aquellas mujeres 
que representan la fé, la virtud, la ra- 
zon, la equidad, el pudor, la dignidad y 
la justicia, las encierran en San Lázaro. 
Esta cárcel las recibe, y cuando les llega 
el turno se abre y las vuelve á vomitar, 
arrojándolas en los horribles furgones 
que se las llevan. A dónde van? El ol- 
vido lo sabe, la tumba se lo refiere al 
ciprés y éste se lo dice al cuervo. 

Una de ellas era una respetable ma- 
dre. El dia que se la llevaron á Africa 
sus niños fueron á despedirla y la quisie- 
ron abrazar, pero selo impidieron. Los 
echaron de allí y la madre se quedó 
llorando. El pueblo pidió á los esbirros 
que le concedieran esa gracia, pero los 
esbirros no se la quisieron conceder, 

Bruselas, Junio 1852, 


Como arquero que dá en el blanco, el 
implacable sol nos hiere con sus rayos; y 
despues de muchas horas de rudo tra- 
bajo, no podemos conciliar el sueño. La 
fiebre, ese murciélago que sale de los 
sombríos pantanos, cierne sobre nosotros 
sus invisibles alas. 


Suframos, que al crimen ya le tocará 
su turno. Pájaros y vientos que pasais; 
en sus chozas, nuestras madres y nues- 
tras hermanas están llorando noche y 
dia; pájaros, referidles nuestras miserias; 
vientos, lleyadles el recuerdo de nuestro 
cariño. 


Tenemos sed, y el agua nos abrasa la 
boca; tenemos hambre, y nos dan pan 
negro; estamos enfermos, y nos hacen 
trabajar con esceso; en este desierto feroz, 
á cada golpe que dá la azada, la muerte 
sale sonriendo debajo de tierra, toma al 
hombre en sus brazos, le ahoga y des- 
aparece. 

Suframos, que al crimen ya le tocará 
su turno. Pájaros y vientos que pasais; 
Hácia ti, Dios misericordioso, eleva-|en su choza, nuestras madres y nuestras 
mos las manos y los ojos, Los que te!hermanas están llorando noche y dia; 


Himno de los transportados. 
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pájaros, referidles nuestras miserias; vien- 
tos, llevadles el recuerdo de nuestro 

cariño. 


Deslumbramientos. 


Somos indomables á pesar de nuestros 
sufrimientos; sufrimos con paciencia las 
torturas, y damos las gracias á Dios, al 
que dirigimos este himno, por haber- 
nos escogido para sufrir en una época 
en la que solo no sufren los que no tie- 
nen vergüenza, 

Suframos, que al crímen ya le tocará 
su turno. Pájaros y vientos que pasais; 
en su choza, nuestras madres y nuestras 
hermanas están llorando noche y dia; 
pájaros, referidles nuestras miserias; vien- 
tos, llevadles el recuerdo de nuestro 
cariño, 


Oh tiempos milagrosos! ¡oh alegrías 
homéricas! risas de la Europa y de las 
dos:Américas, fenómenos vivos, sucesos 
inauditos, enormidades expuestas á la 
luz del dia; el alquitran declarado fétido 
por el sebo, Judas olfateando á Shylock, 
y diciendo: es un judío; el arsénico in- 
dignado denunciando á la morfina, la 
esportilla injuriando al mojon, Mesalina 
reprochando á Goton el mirar desca- 
rado, y Dupin acusando á Sauzet de co- 
bardía; Faltasff señalando con el dedo 
el vientre de Sileno; Lacenaire rubori- 
zándose y diciendo con la vista baja: He 
visto pasar á Castaing; todo esto se vé 
en estos tiempos, que me creo con dere- 
cho á examinar; como mi destino es su- 
frir, el reir será mi recompensa. No sé 
cómo se lo arreglará la pobre Clio para 
salir de semejante imbroglio. Penetra 
mi imaginacion en el fondo del actual 
reinado, cuando no pudiendo conciliar 
el sueño, por la noche me asomo á la 
ventana, y cuando pensativo veo en la 
oscuridad y á través del agua brillar 
el faro cerca de Saint-Malo. 

Luego este momento existe! ¡No es 
ilusion! Es real, aunque parece imposi- 
ble. El imperio se levanta reformado por 
algunos fanfarrones. Napoleon el Grande 
dormia en su tumba y le habia absuelto 
la pátria; cuando de repente prepararon 
una emboscada y unos bandidos se en- 
tregaron á horrible matanza, que duró 
todo un dia, desde la noche hasta la 
mañana siguiente; y de esa matanza 
surgió Napoleon el Enano. El destino 
implacable, ministro de la expiacion, 
tiñó su dedo siniestro en la sangre der- 
ramada, para bosquejar, como afrenta 
de la pasada gloria, esta caricatura en 
las paredes de la gran tumba. 

Este nuevo mundo prospera; la des- 
vergúenza en él está gordinflona... época 
extravagante. Los dias, los meses y los 
años pasan; el flemático, el oscuro fu- 
námbulo, convirtiéndose bruscamente 
en frenético, reina continuando en abu- 
sar de los crímenes, y al medio dia anda 

se pasea ese sér horrible que insulta á 
la dignidad humana. Se ostenta, segui- 
do por un rebaño de Suins y de Fortou- 
lo, que muestran sus desnudeces cínicas, 
y que, como Baroche, ni siquiera se tapan 
con la hoja de higuera, Se burla de 


Viva la gran República! ¡Paz á la in- 
mensidad de la noche misteriosa! ¡Paz á 
los muertos que duermen en la tumba! 
¡Paz al sombrío Océano que confunde 
en los cielos los ayes de Cayena con los 
sollozos de Africa! 

Suframos, que al crimen ya le tocará 
su turno. Pájaros y vientos que pasais; 
en su choza, nuestras madres y nuestras 
hermanas están llorando noche y dia; 
pájaros, referidles nuestras miserias; vien- 
tos, llevadles el recuerdo de nuestro 
cariño. 

Jersey, Julio 1853, 


IV. 


Cancion. 


Nos paseábamos por entre los escom- 
bros en Rozel-Twer, y oimos las palabras 
sombrías que decia el mar: 

“Las hondas del Océano murmura- 
ban: Apareced, horizontes azules y ver- 
dades sublimes. 

»El mundo, cautivo en mano de los 
opresores, está sin reglas y sin leyes; re- 
montaos á los cielos, á las grandes águi- 
las, espíritus de los pensadores. 

»Naced, eleyaos sobre las olas sonoras, 
ascended al espacio, haced que en la 
noche despunten vuestras auroras, pue- 
blos y soles, 

„Dejad pasar á la bruma y al rayo, á 
los vientos y á los clamores, afrontad la 
tempestad, afrontad la espuma, rocas y 
proscriptos.,, 
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Maquiavelo, enseñándole su palabra de 
honor, tendida en el suelo y muerta en 
desafio. Siembra oro, y asombra con su 
largueza y con su prodigalidad. Mag- 
nan abre las garras y Troplong alarga 
la pata. Todo vá bien, los pícaros ayu- 
dan á su jefe, todo le sostiene, la Iglesia 
lo ey el Te- Deum y la Opera le Despertaos! Basta ya de abyeccion; to- 
OPAO; : mad pólvora y fusiles, que ya sube la 

Leyes, costumbres, señor y criados, | marea. Basta de ignominia, ciudadanos! 
todo está á un mismo nivel. La sociedad |Romangaos las mangas de las blusas; los 
camina sin objeto, sin luz y sin derecho, || ombres del noventa y dos combatie- 
y el forro de la casaca lo lleva por fuera. | ton con veinte reyes; romped las cadenas, 
La inmundicia llega hasta la cumbre del derribad las cárceles; ¿teneis miedo á 
Estado. Los traperos van durante la no- | ¿ty pigmeos? vuestros padres desafia- 
che olfateando su presa y alargando los| pan á los titanes. 
sapos ae el Senado. shov| Sublevaos! Aniquilad 4 la horda y á 

m ee pi a Da °Y | su jefe; teneis de vuestra parte á Dios, y 
decid ee ai OP d dde el seputcro, | contra vosotros al sacerdote, pero Dios 
decidme si podeis dónde se encuentra} ¿lo es soberano; ante él nadie es fuerte 
el límite, dónde termina la cobardía pú- y todo es perecedero; echa al enorme 
blica y la bajeza humana, vosotros que tigre de los arenales y al dragon mari- 
haciais discutir en el Senado los rodaba-| con la facilidad con que se expulsa 
llos, tú, la última Lagida, reina de}, un perro; solo soplando, como se hace 
cuello de cisne, y tú, sacerdote de Ale-| Volar á un pájaro que se posa sobre un 
jandro VI, que solo piensas en la viña árbol, puede hacer volar de su templo de 
del Señor; dimelo tú, Nemrod, que abor- | mármol á los ídolos de bronce, 
reces al cielo; Jerjes, que azotas al mar;| “Nada importa que no esteis armados. 
Caifás, que labraste la corona de espinas; | Pomad unos la horquilla, otros el mar- 
Claudio, e nine de raa des-| tillo, arrancad los goznes de las puertas, 
posaste á Agripina; Comodo, que fuiste|llenaos de piedras los bolsillos y esperad, 
elevado al rango de los dioses; decidmelo | que podeis volver á ser la gran Francia 
vosotros, Itúrbide, Rosas, Mazarino, Ri- y el gran Paris. Libertad á la patria de 
chelieu, frailes que expulsais al Dante y lia esclavitud y del desprecio á vuestra 
destruís á Galileo; Santo Oficio, Consejo | memoria 
de los Diez, Cámara estrellada, y vos- ¿Será preciso que os sirvan de ejemplo 
otros, sultanes, los Murats, los Achmets |105 realistas? Fueron héroes en los dias 
y a Pe ei inad de su lucha suprema; la bravura se os- 

os que gobiernan en ese remado, Co- | tontaba por igual en los dos bandos. ¿No 
men, beben, se rien y bailan; y entre tan- es verdad, pais breton, pais de la Ven- 
to hay hombres que agonizan en el des- | 46e? Para vencer un baluarte, para rom- 
tierro, en Cayena y en Blidah; y en ell Lor una muralla, para tomar cien caño- 
Duglesquin y en el Canadá mueren con- | oq que vomitaban metralla, te bastaron 
sumidos por la calentura y por la miseria horquillas y palos 
niños de diez años, es decir, malvados que Si consentia vivit Gh eee abyeccion un 
se deben exterminar; y las madres que} dia más, romperé el clarin y el tambor 
los Horan no saben siquiera dónde yacen | ~» despreciaré á los pusilánimes. Pueblo 
los Sage a de hijos. Ha verdugo antiguo que te batiste en dias sublimes 
reaparece saliendo de su madriguera, y | con gigantes, deja que tiemblen esos que 
por la noche, en execrables carretas que | 15 pueden ser tus hijos, porque esas lie- 
atraviesan la ciudad, se vé algo que bres no pueden haber nacido de los 
salta an de top oe AD ETERS, leones 
dos... Dejadme huir as riberas del - : - 
mar, dejadme ver el movimento del Jersey, Hemembre 1800, 
oleaje. Jersey, pueblo libre que sonries 
en el seno de los mares sombrios; en ti 
florecen las retamas y pace el cordero en 
tus prados; la espuma blanquea tus olas 
y mi corazon encuentra tranquilidad en 
tu suelo hospitalario. 

Jersey, Mayo 1853. 


Vi. 


A los que duermen. 
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Luz. 


Francia, ya que estás adormecida, te 
llamamos los proscriptos; las tinieblas 
tienen oidos, y lanzan gritos las profun- 
didades. 

Rudo el despotismo y sin gloria, á los 
pueblos descorazonados cierra la verja 
espesa y negra de los errores y de las 
preocupaciones. 

Cierra bajo llave á la multitud de pen- 
sadores obstinados y á los héroes; pero 
el pensamiento, batiendo las alas, se es- 
capará. 

como en el año Noventa y tres em- 

renderá el vuelo soberano; porque es 

ácilá pájaro de bronce romper jaulas 
de hierro. 

La oscuridad cubre al mundo, pero el 
pensamiento brilla é ilumina, y con su 
blanca claridad disipa las sombras de la 
noche. 

Es el fanal solitario, el rayo providen- 
cial; es la lámpara del mundo que puede 
encenderse en el cielo. 

Apacigua el alma que sufre, es la guia 
de la existencia, enseña á los perversos 
el abismo y á los justos el puerto. 

Cuando se vé entre la bruma que el 
pensamiento, con majestuoso vuelo, se- 
reno y puro, asciende al horizonte miste- 
rioso, los fanatismos y los ódios huyen 
de él ruborizados, aullando al verle, 
como los perros ladran á la luna. 

Fijaos, naciones, en la grandiosidad 
del pensamiento, que desde ahora es la 
luz que os ha de alumbrar mañana. 

Jersey, Julio 1853. 


Vill. 


A las mujeres. 


Cuando todo se empequeñece, vosotras 
permaneceis siendo grandes. Inútilmen- 
te han adornado con guirnaldas de flores 
las paredes manchadas de sangre; en va- 
no han abierto los salones de baile, que 
vosotras, ante esos malhechores trans- 
formados en danzarines, encogeis vues- 


tros hechiceros hombros. Vuestra sonrisa 


divina extermina á esos bribones. En va- 


no lucen el frac bordado; en vano cubren 
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con guantes las manos ensangrentadas; 


nio; que vosotras os mofais de sus guan- 
tes, de sus fraques y de sus elegancias. El 
imperio reciente está ya cubierto de 
moho. Dios os lo ha concedido todo, mu- 
Jeres; quiso que solo los alciones hiciesen 
frente á la borrasca, y que poseyendo la 
hermosura, poseyéseis tambien el valor. 

Las mujeres en la tierra y nuestros 
antepasados en el cielo, es todo lo que 
nos queda ya. 

Nuestros ojos se sumergen más cada 
vez en la noche tenebrosa de la abyec- 
cion. El pueblo francés, el pueblo me- 
sías, el forjador del derecho universal 
que destruyó con impetu soberano mil 
años de monarquía; el pueblo que en- 
volvia en un torbellino á los reyes y á los 
ejércitos, tiembla hoy, palidece, se extre- 
mece como la yerba al soplo del viento, 
rechina los dientes, se oculta y enmudece 
ante Magnan y ante Troplong; vé que 
devoran sus millones los Fortoul y los 
Rouhers, y ese pueblo calla. 

En los pontones se oyen los esterto- 
res de los moribundos; en Africa se ven 
niños en presidio; el verdugo, siniestro 
segador, de pié en la: carreta, vuelve de 
la siega con el cesto lleno; y ese pueblo 
calla. Domina Tiberio Ezzelin, que se 
cree ser un escorpion y es una escolopen- 
dra, y que dice á los reyes: —“Mirad mi 
cetro;, y á los malvados: —“Mirad mi 
crímen. , 

Solo vosotras, mujeres, ostentais en las 
mejillas el carmin de la vergiienza; 
vosotras solo os levantais para demos- 
trar vuestra indignacion, con el seno 
henchido de amargura, con los ojos pre- 
ñados de lágrimas y silbais al tirano y 
consolais á los muertos, y el buitre tiem- 
bla ante el pico de las palomas. 

El solitario proscripto os glorifica; 
porque vosotros sois el sexo tierno y 
digno, ferviente para la abnegacion y el 
sacrificio, constante en el sufrimiento, 
siempre dispuesto á la lucha, así en Be- 
tulia como en Francia, sexo cuya alma 
es heróica, comolo probaron Judit y Car- 
lota; mezclais la bravura con la melan- 
colía: sois Pórcia, sois Cornelia, sois 
Arria, que se desangra y se sonrie. Con- 
servais siempre ese espíritu que realza y 
que sostiene á las naciones derribadas, 
que produce á la India y á los siete 
Macabeos, que en Juana de Arco hace 
revivir 4 Amadis, y en el camino de los 
tiranos, para asustarlos de su gloria efí- 
mera, pone unas veces á una vírgen y 
otras veces á una madre, 
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en vano doran los alamares del vil tricor- 
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366 OBRAS DE VICTOR HUGO. 

Tanto es asi, que en los momentos|á Berger, al conde Frochot, 4 Maupas, á 
que en nuestras visiones contemplamos| Real, á Hullin, á Espinasse, el dia de 
en el cielo, sacudiendo la espada fulmi-|San Napoleon y el dia de San Ignacio, 4 
nante, la aparicion alada de San Mi-|Fould, á Maret, 4 Fouche gastado y 4 
guel, que huella con los piés la hidra|Troplong podrido; retirad de él á Aus- 
cubierta de escamas, decimos: —“Esa es|terlitz, pero añadidle Satory; inclinaos al 
la Gloria, esa es la Libertad,,, y al con-|calentador, con el pelo despeinado, con 
templar su gracia y hermosura, buscando|la mirada ardiente y con la garganta 
el nombre que debemos aplicarle, cree-| descubierta; soplad con todos vuestros 
mos que el arcángel debe ser mujer y no|pulmones en el fuego; haced que la pe- 


hombre. queñez se desprenda de la grandeza. 
Jersey, Mayo 1853. Haced evaporar á Baroche y á Talley- 
rand, al sobrino que desciende, mientras 

IX el tio sube... ¿y qué os quedará en el 


fondo del alambique? El oprobio. 


Jersey, 26 Mayo 1853, 
Al pueblo. 


Se te parece; es terrible y pacífico; i 
guarda con el infinito magnífico nivel; El partido del crimen. 
tiene su movimiento y su inmensidad. Le 
apacigua un rayo y le agita un soplo. 
nas veces lanza un canto armonioso y 
otras un grito ronco., Los mónstruos se 
agitan con facilidad en las profundida- cia de ese gobierno asesino del pueblo 
des de los abismos, en los que germinan y viola lor de las leyes, de ese gobier= 
las trombas; hay abismos desconocidos no nacido de la fuerza, y que por la 
fuerza ha de perecer, de ese gobierno 
en los que los exploradores han desapa- elevado por el crimen y que ha de ser 
recido, y en sus profundidades el coloso derrotado por el derecho, el francés 
zozobra; como tú á los déspotas, ellos as at ques Taber, ter age de 
destruy en los navíos; el faro es para ellos apariencias de escrutinio, de comedias 
lo que para tí el espíritu; unas veces de emba pla y de pros de 
> g LER E amamiento a ia nacion; nose Inlerma 
aniquila y otras acaricia, y solo Dios de si hay ó no hombres que votan y 
sabe el por que. Sus ondas, en las que se hombres que hacen votar, y de si hay 
un rebaño que se llama Senado y deli- 
oyen como choques de armas, llenan la | ) 
y bera, y otro rebaño que se llama pug- 
noche sombría de monstruosos murmu- : 
llos; y comprendemos que ese oleaje, 
como tú, abismo humano, rugiendo esta 
noche, devorará mañana. Su ola es tan 


«Amigos y hermanos: en presencia de 
ese gobierno infame que es la nega- 
cion de toda moral y el obstáculo de 
todos los progresos sociales; en presen- 


de Nuestra Señora al hombre que, no 
lo dudeis, en el porvenir inevitable 

infamará el patíbulo el verdugo; en 

Su azul inconmensurable acepta en su más ae oa cosa, cargar su fusil y es- 
: Salar. E perar la hora. 
espejo 4 todos los astros del cielo; tiene »Jersey 34 Octubre 1832.» 
la fuerza ruda y la gracia sublime; des- 


blo y obedece; no se informa de si el 
terrible como la espada; canta un hermo- proscticis: det senor Bonaparte y de su 
gobierno, el ciudadano digno de tal 

l Esta fué la declaracion de los pros- 
arraiga un peñasco y respeta una hebra criptos republicanos de Jersey que 


Papa vá á consagrar en el altar mayor 
so himno 4 la salida del planeta Vénus. nombre no hace más ni tiene que hacer 
de yerba; arroja, como tú, su espuma á á propósito del ag te publicó el Mo- 


nitor francés y firmaron por copia 
las cumbres más altas; pero, pueblo, el conforme los republicanos 
Océano no se engaña nunca, cuando con e Hugo, Faure, Fomber- 
sus ojos fijos y en pié sobre la playa, _ «Censuran.os con la energía más 
espera pensativo que llegue la hora de la vigorosa de nuestra alma los innobles 
marea y culpables manifiestos del PARTIDO 
ia! . DEL CRIMEN.» 
Julio 1853, (Riancey, periddico La Union 
22 de Diciembre.) 
«El PARTIDO DEL CRÍMEN vuelve 
X 4 levantar la cabeza.» 
s Todos los periódicos eliseos 
en J £ 
n coro. 


Traed vuestros calderos, hechiceras de 
Shakespeare, brujas de Macbeth; coged| * Ese gobierno con mascara imperial, 
todo el imperio, es decir, el antiguo y el|ese Bonaparte apócrifo, que no se sabe 


moderno; en el mismo calentador meted isi es un Beauharnais 6 un Verhuell, que 
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LOS CASTIGOS, 367 
entregó para crucificarla la Roma repu-|proscripcion, para desenmascarar al hi- 
blicana a la Roma católica, ese hombre|pócrita, es cometer un crimen. Hé aquí 
Pe se apoderó á la fuerza del gobierno|cómo nos juzgan esos hombres. 

el pais, ese gloton que remeda al ambi-| Tenedlo entendido; si turban vuestras d 
cioso, ese lobo á quien suelto mi jauria|orgias y vuestros eee nuestras justisi- | 
de versos, convirtió un dia de gloria y de| mas quejas, sufridlas, que éste es vues- 
orgullo en dia de afrenta y de deshon-|tro castigo. Nunca permitiremos que 
ra, y con un crimen manchó la victoria, |embrutezcais al pueblo, y hasta lanzar 
la victoria de Austerlitz. Sobre sus tro-|nuestro postrer aliento, llamaremos y 
feos empuñó el puñal, destruyendo al|escitaremos para que venga á socorrer á 
propietario, al obrero y al campesino, jla Francia, que esta casi muerta bajo el 

ejando tras sí un monton de cadáyeres|peso de las cadenas, á la insurreccion 
y conquistó el Louyre, cuando merecia|santa que promovieron vuestros abuelos 
ser encerrado en Clamart. y hasta invitaremos á Dios para que 

Y cuando nosotros, 4 quien nos indig-|fulmine sus rayos contra tanta ignomi- 
nan él y todos sus satélites, creyendo |nia. Preferimos que la suerte nos aplaste 
presenciar un sueño horrible, decimos|bajo su rueda, á encharcarnos en ese in- 
con repugnancia y con horror:—“¡Ciu-|mundo cenagal. 
dadanos, á las barricadas! ¡Abajo ese| Jersey, Noviembre 1852. 
sable abyecto, que ni siquiera es espada! 
Vivan la libertad y el derecho!,, cuan- 
do gritamos así, nos llaman audaces y 
malvados; para ellos somos bandidos, 
deseamos el asesinato y las guerras ci- 
viles, y somos unos incendiarios. 

Hé aquí lo que tiene por justicia, por 
virtud y por gobierno ese hombre; reinar 
por medio de la matanza, conculcar el 

erecho, ahogar el pensamiento, obligar 
& que retroceda el ochenta y nueve que 
avanzaba; suprimir las leyes, la tribuna 
y la prensa; restaurar el abuso en prove- 
cho de los hombres sin conciencia; entre- 
gar el pueblo 4 los voraces Troplongs; 
quedarse con los palacios y con los 
millones, haciendo cinicamente vida de 
Satrapa; torturar 4 los héroes en maz- 
morras; desterrar 4 los que tienen firme- 
za y dignidad; vivir rodeado de rateros, 
como vivia en otro tiempo el déspota de 
Bizancio, y ser el brazo que asesina y la 
mano que baraja. 

Pues bien, desde el destierro y á pesar 
del incienso y de la adulacion, tenemos XIII. 
el valor de confesar, á la faz de los ti- 
ranos y á la faz de los ejércitos, las 
siguientes verdades:—“Representais la 
violencia, la injusticia y la fuerza; te- 
neis de vuestra parte 4 los soldados y á 
los cañones, sois un coloso y nosotros so- 
mos átomos: pero lucharemos, vosotros 
por la opresion, nosotros por la libertad. 
Señalaremos los pontones y las catacum- 
bas, y exclamaremos ante los sepulcros 
abiertos: temed, franceses, arrepentiros un 
dia de las lágrimas de los inocentes y de 
los huesos de los mártires. Dirigiéndonos 
á la pátria, la decimos: resucita, destruye 
á ese hombre, arranca de tu seno á ese 
Neron parasito..,, 

Pues bien; lanzar esos gritos desde la 


xII. 


No falta quien dice:—“Sed prudentes., 
Otros aconsejan:—“El que quiere herir 
á Neron se arrastra ó se desliza en la 
sombra fingiendo, para no revelar sus 
intenciones. Acuérdate de Ettenheim y 
de las célebres asechanzas; espera el dia 
señalado, procura imitar á Cheréas que 
sale de las tinieblas solo, mudo y enmas- 
carado... La prudencia nos conduce al 
fin que deseamos, cuando escuchamos 
sus consejos. Anda, pues, envuelto en las 
sombras. 

Bien está; dejo para los que quieren 
vivir mucho tiempo esa virtud tan co- 
barde. 

Jersey, Agosto 1853. 


A Juvenal. 


as 


Volvamos á la escuela, mi querido Ju- 
venal. Ven, baja del tribunal, desde don- 
de has hecho resonar tus versos inimita- 
bles por espacio de dos mil años. Tengo 
que comunicarte cosas asombrosas, Ten 
entendido que, segun dice Riancey, cuan- 
do ha pasado algun tiempo por encima, 
de la sangre, al cabo de un año ó dos, 
el asesinato ya no es asesinato y el robo 
ya no es robo; nos afirma tambien el se- 
ñor Veuillot, que cuando la hora ha dado 
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la vuelta en el reloj—lo que hace el elo- 
gio de nuestro entendimiento,—con tal 
que en Nuestra Señora sa queme incien- 
so y que el suscritor lea cierta clase de 
periódicos, sale alegre de su sudario, ayu- 


dado por M. Fould, lazado por jueces y 


acicalado por hermosas, rodeado de cre- 


_ yentes y de apóstoles, á despecho de nos- 
otros, ilusos y poetas, el mal que adquie- 
re de repente la forma y la figura del 


bien. 


TL 


Es el apoyo del órden, es buen católi- 
y afirma la prosperidad pública. La 


co 
traicion se viste de general francés; el 


arzobispo, deslumbrado, bendice al dios 
Exito, y lo que ayer fué crimen, hoy es 
hazaña. El pistillo de la probidad se 


vuelve del revés y punto concluido. La 


virtud se manda retirar y el honor es ya 


un viejo loco que debemos atar dentro 
de una mazmorra. Ilustre pensador, pro- 


curemos que esa nueva moral penetre 
en nuestros duros cerebros. Tienes que 


saber que la emboscada, que nos hace 
triunfar, es justa, honrada y legítima, y 
que al revés que sucede á las mujeres 
sucede á los Estados; que cuando el crí- 
men envejece se hace hermoso, y se 
convierte en cisne el que antes era cuer- 
vo. Todo cadáver útil exhala olor de 
ámbar. Estamos en Junio y ya nadie 
se acuerda del crimen de Diciembre. Ha 
llovido ya mucho desde entonces. La 
cuestion queda reducida á lo siguiente: 
el hilo, el tisú, el algodon y el azúcar 
prosperan, y el tiempo todo lo borra. El 
po y la traición, en cuando pasan 
os años, tienen la propiedad de perder la 
deformidad y la hades, y el siniestro 
asesinato, manchado de cieno, cambia su 
faz de espectro en cara de ángel. 


TII, 


Como al mismo tiempo, en ese traba- 
jo normal, la virtud se convierte en falta 
y el bien en mal, has de saber que 
cuando Saturno hace correr el tiempo, 
Neron es un salvador y Espartaco es un 
bergante. En vano se oponen la razon y 
la justicia, hablándonos á todos los 
oidos; debemos dejarlas que murmuren, 
como á dos viejas, sin hacerlas caso. Te- 
nemos que acostumbrarnos 4 ese nuevo 
modo de ver las cosas y á proclamar que 
Lebeuf es grande y Persil hermoso, y 4 
dejar el pudor en el fondo del lavabo. 


IV. 


Lo bueno, lo seguro, lo verdadero es 
el oro que está encerrado en nuestra 
caja. Es extravagante el hombre que, 
cuando todo se desquicia, protesta solo 
ante una nacion y se atreve á manifes- 
tarse indignado. Es preciso vivir como 
todo el mundo y no obstinarse en que 
exista lo que ha desaparecido. Todo 
muere en el mundo, el águila como el 
gusano; mi levita está agujereada por 
los codos, mis zapatos sin tacones, mi 
sombrero viejo; ¿y quereis que la verdad 
abrigue la pretension, rara y extrava- 
gante, de ser eterna, de no mojarse 
cuando llueve, de ser hermosa siempre, 
de reinar siendo pobre y de no morir 
cuando se le retuerce el pescuezo?... 
Preciso es resignarse á creer en los he- 
chos y no en las teorías. 


We 


Sobre esto los charlatanes predican á 
su auditorio de idiotas, soplones, estafa- 
dores, filisteos. La Bolsa se rie; el alza 
ofrece á los balances prismas ilusorios y 
la melíflua hipocresía prorumpe en afo- 
rismos. Ganan mucho y están muy con- 
tentos. Estas son, mi querido Juvenal, las 
máximas de la época. Un subdiácono, 
encerrado en no sé qué tabuco, se en- 
contró estas verdades barriendo en Mont- 
rouge, y las aprovechó tan bien, que 
con ellas se han hecho dueñas en los 
tiempos modernos las gentes de su esto- 
fa, que declaran á la luz de los pálidos 
fulgores de las velas de la sacristía que 
Juana de Arco es una cortesana y Me- 
salina una virgen. Esto es lo que de- 
muestran los curas, los obispos y los 
talapninos en tres puntos, en nombre 
del Dios vivo, y lo que el ratero que me 
limpia el bolsillo prueba con A más B, 
es decir, con Argont más Baroche. 


VE 


¿No tenemos, mi querido Juvenal, mo- 
tivo para indignarnos? ¿Pero de qué nos 
servirá? Tenemos la costumbre los pen- 
sadores de contemplar menos 4 los gran- 
des hombres que á los hombres enanos; 
lo mismo tú, que eres satírico, que yo, 
que soy tribuno, miramos muy alto, y 
por eso los hombres vulgares dicen que 
esta es nuestra enfermedad. Huimos de 
encontrarnos con tontos y con perversos. 
A Dombidau enseñando la calva y á 
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Fould adelantando la barba, prefiero ver 
á Jacobo Cœur y tú prefieres ver á Ca- 
ton; la gloria de los héroes y de los 
sábios que Dios creó es una visión eter- 
na y sagrada, y deslumbrados, con- 
templando el espacio, pasamos la vida 
viendo resplandecer en el éter á los 
gigantes, á los pensadores 6 a los capita- 
nes, mirando entre el ruido de los leja- 
nos clarines y encima del mundo en 
que reinan aun las sombras, mezclando 
con los rayos sus vagos pretales de oro, 
infinidad de carros que vuelan por las 
nubes; porque hiere y ofende nuestra 
vista el enjambre de pícaros y de pros- 
titutas que revolotea á nuestro alre- 
dedor. 

Pero reflexionemos y no seamos tan 
exclusivos. Yo aborrezco los corazones 
abyectos y tú desconfias de ellos; dejé- 
moslos que vivan en su paz filosófica, 


Vil. 


Dejando esto aparte, ¿verdaderamen- 
te podemos censurar el instinto y el 
temperamento? ¿No debemos acomodar- 
nos á la naturaleza de los séres? El cieno 
tiene sus amantes y la basura sus sacer- 
dotes; donde uno se encuentra mal, otro 
se encuentra bien: esto lo corrobora 
Minos y tambien Eaque; ¿no es la cloaca 
el paraiso del cerdo? Vamos á ver, dime, 
génio áspero y sutil, ¿qué nos importa y 
en qué nos atañe que el hombre del 
juramento haya derramado tanta san- 
gre, ni que haya obispos que le canten 
el Aleluya, ni que Saint-Arnaud bendiga 
la mano que le paga, ni que haya propie- 


cen coro 4 los ganapanes y los necios 
celebran las emboscadas, porque estas 
son las leyes de la madre naturaleza; este 
es del antiguo instinto la aventura eter- 
na; cada sér se complace en las mons- 
truosidades que halagan su apetito es- 
pecial. ¿Por qué sorprenderse de ese 
crímen? ¿No hay muchos que le admi- 
ran? ¿No quedan ya séres viles y rastre- 
ros? ¿No existen ya chacales ni serpien- 
tes? ¿El asno ha desaparecido ya de la 
creacion? Cuando Ciro, Anibal y César 
montaban en pelo el espantoso caballo 
que se llama Gloria, cuando alados y 
ébrios con la alegría del triunfo pasaban 
radiantes por el horizonte enrojecido, las 
águilas les decian: —“Sois nuestros se- 
mejantes; lanzais el rayo., En la actua- 
lidad los cuervos aclaman á Lacenaire. 
Encuentro justo que suceda así; aplaudo 
á los cuervos y les doy las gracias; si la 
necedad se mezcla en el siniestro con- 
cierto, tanto mejor. En sus periódicos no 
falta, mi querido Juvenal, quien decla- 
ra, lo mismo que los señores Arras y 
Beauvais, que Mandrin es muy bonda- 
doso y que pisotea á los héroes y ensalza 
á los infames; esto se comprende, y sería- 
mos muy bobalicones de maravillarnos 
al oir que los Veuillots prefieren los car- 
dos á los laureles. 


IX. 


Dejemos, pues, que vocee la concien- 
cia humana, como perro que ladra que- 
riendo romper su cadena. ¡Guerra á los 
justos proscriptos! ¡Gloria á los pícaros 
triunfantes! No hagamos mala cara á 
tarios que le celebren y que le elogien,|estas realidades y aceptemos el único y 
ni que haya estómagos agradecidos? | verdadero imperio. Saludemos complaci- 
Cuando la Francia vacila conmovida|dos al condestable Trestaillon, al limos- 

or los huracanes de las traiciones, ¿de-|mero mayor Mingrat y al gran elector 
bonos sorprendernos, cándidos y estu-| Bosco, y no nos incomodemos si un retó- 

efactos, de que Parieu vaya á comer |rico, un senador, un santurron, un sofis- 
bellotas bajo la gran encina, de que el|ta, despues de haber cantado á César, 
agua corra á desembocar en el Sena, de|lleno de grandeza, insulta á los proscrip- 
que Troplong sea Scapin y que Dupin | tos lanzados á las soledades, á los bandidos 
sea Dupin? que venció Tiberio Anfitrion. Compren- 
derás, ilustre poeta, que todo eso es 
timbre de gloria para su talento, que 
quizá es el arte de adular más exquisito; 
y cds se halaga menos á Enrique VIII, 
el buen rey, alabándole, que zahiriendo á 
Morus: los dictadores de talento, que es- 
tán cansados de elogios crudos, están 
ávidos en medio de su gloria y de su ar- 
rogancia de los refinamientos de las ala- 
banzas indirectas. Así son los déspotas, 
génio cáustico. El poder y los honores 
son más agradables cuando abren yon 


VILI. 


Es antigua la inclinacion humana 4 
la torpeza. El oprobio es un sitio, es un 
centro, es una costumbre, es un techo, 
es una almohada, es una cama tibia y 
muelle, es una buena capa que abriga 
cuando conviene; el oprobio es el ele- 
mento en que respiran los séres inmun- 
dos. No nos debemos sorprender de ver 
que en ambos mundos las victimas ha- 

TOMO V. 
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ventana que cae sobre el cadalso del 
justo. El condimento mas sabroso de la 
felicidad de los tiranos lo constituyen 
los desterrados que lloran 4 la orilla 
desierta del mar, los sábios torturados y 
los mártires espirantes. Juvenal, antiguo 
leon clásico, nuestro vino de Champag- 
ne y tu vino de Masico, los festines, los 
palacios y el lujo desenfrenado, la adhe- 
sion del sacerdote y el amor de Friné, 
los triunfos, el orgullo, los obsequios, los 
halagos, todas las voluptuosidades que 
saboreaba Cejan y que regalaban á Ru- 
fino, son más dulces al paladar, tienen 
sabor más delicado para el que no es 
necio en la copa en que ayer Sócrates 
bebió la cicuta. 
Jersey, Noviembre 1852. 


XIV. 


Floreal, (4) 


Cuando vuelven los hermosos dias del 
verde Floreal; cuando el manantial de 
agua se convierte en azófares brillantes 
á los rayos del sol; cuando la modista, 
sentada con la aguja en la mano, suspi- 
ra mirando el camino que quisiera to- 


mar para ir á coger flores en vez de 


coser; cuando los pájaros cantan el amor 
en sus nidos; cuando el manzano se em- 
polva como un marqués para ir al baile; 
cuando, despertados por el mes de Mayo, 
Carlos XII y Aníbal dicen:—“Ya es 
hora,,, y hacen rodar hacia los sangrien- 
tos tumultos, el primero los cañones y 
el segundo las catapultas, yo exclamo: 
—“Salve, oh sol brillante!, Oigo entre 
las flores á los alegres jilgueros y á los 
mirlos; el árbol canta; me entrego á la 
reee que redobla la vida. Todo bri- 

la, todo resplandece, y el cielo, cobijan- 
do al hombre encantado, le tiende su 
vasta mirada llena de serenidad. Enton- 
ces la yerba me invita y el prado me 
convida; entonces absuelvo á la suerte, 
perdono la vida y me digo á mí mismo: 
—“En el mundo solo debíamos amar,. 
Siento en mí, como en el exterior, que 
todo se anima, y hablo asi á las aves: — 
“Pajarillos, pobres nevatillas, pobres jil- 
gueros, ni siquiera me conoceis; volais 
al acaso por los campos, por los bos- 

ues, por las praderas y por los sembra- 

os, mezclándoos con los chorlitos, con 


(1) Octavo mes del calendario republicano francés, contán- 
dose desde el 20 de Abril hasta el 19 de Mayo. 
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los gorriones y con los aguza-nieves, le- 
vantando vuestra cabeza de colores, pu- 
liendo vuestras plumas azules, y aunque 
sois muy bellos, sois muy cándidos, y 
cantais en los aires sin saber por qué; 
pero me inundais de emociones sagra- 
das, y cuando os oigo cantar en la enra- 
mada, se abren mis alas, se rejuvenece 
mi corazon, que aspira un amor sin tér- 
mino, y se llena del infinito., Entonces 
me entrego á largas fantasías. En esos 
momentos, tú lo sabes, Juvenal, sale por 
casualidad un periódico de mi bolsillo, y 
mis ojos distraidos, que miraban á los 
cielos, chocan con uno de esos nombres 
que causan vergüenza; entonces se apo- 
dera de mi el horror; en los verdes bos- 
ques se me aparece Némesis y me enseña 
al través de las ramas y de las flores su 
cuello de furia. 

Es que quereis que se os consagre el 
hombre entero, ¡oh deber! joh patria! 
¿Es que cuando tu flanco gotea san- 
gre, joh Francia!, quieres que nos ator- 
mente la angustia, que solo te miremos 
á tí y que se aneguen nuestros ojos en 
tan profunda compasion, que deje de mi- 
rar á los cielos para no mirar más que 
tu sangre?... 

Me levanto y todo se borra ante mí: 
extremecido, solo tengo ya ante la vista 
á un pueblo torturado, crímenes sin cas- 
tigo, agravios sin satisfaccion, gigantes 
agarrotados por pigmeos, mujeres en las 
mazmorras, niños en los pontones, presi- 
dios, Senados, cadáveres y gemonias, En- 
tonces, pisoteando todas las flores que 
habia estrujado ya mi cólera, huyo de 
allí, y al sol magnífico prefiero la som- 
bra, y á las aves les digo que se callen. 

No debe haber para mí primavera ni 
cielo azul, y debo maldecir al hijo de 
Hortensia de Saint-Leu y á los bandidos 
que con él gobiernan, á Troplong, á 
Fould, á Magnan, á los dos Faustin, que 
ofuscan la luz del dia y que consiguen 
llenar de ódio un corazon que rebosaba 
de amor. 

Jersey, Mayo 1853. 


XV. 


Stella. 


Me dormi por la noche en la playa; 
me despertó la fresca brisa, y entre sue- 
ños abri los ojos y vi brillar la estrella 
de la mañana, Resplandecia en el fondo 


LOS CASTIGOS, 


del cielo lejano con infinita y suave 
blancura. El aquilon huia llevándose la 
borrasca. El astro brillante convertia las 
nubes en rocío. Aquella claridad pensa- 
ba y vivia y aplacaba el escollo en que 
las olas revientan. Parecia un alma al 
través de una perla. La noche no se ha- 
bia disipado aun por completo y las 
sombras permanecian en vano, porque 
el cielo se iluminaba con una sonrisa di- 
vina. La claridad plateaba lo alto del 
mástil inclinado; el navío era negro, pero 
su vela blanca; algunas gaviotas, posa- 
das sobre una escarpadura, contempla- 
ban fijas la estrella, que parecia un ave 
celeste, formada de una chispa. El Océa- 
no, semejante al pueblo, se dirigia hácia 
ella, y rugiendo en voz baja, la miraba 
brillar, temiendo que de un momento á 
otro se volase. Inefable ternura llenaba 
el espacio. La yerba verde se extremecia 
á mis piés; los pájaros se hablaban den- 
tro de dos nidos; una flor, que se desper- 
tó, me dijo: —“Esa estrella es mi her- 
mana., Y mientras apresuradamente la 
sombra retiraba sus velos, oí una voz que 
salia de la estrella y que me dijo: —“Soy 
el astro primero que aparece; soy la que 
creen en la tumba y salgo de ella. He 
brillado en el Sinaí, he brillado en el 
Taigeto; soy la piedra de oro y de fuego 

ue Dios arroja con una honda á la 
rente negra de la noche. Renazco cuan- 
do un mundo se destruye. Naciones, soy 
la Poesía ferviente. He brillado en la 
frente de Moisés y en la frente del Dan- 
te. El leon Océano está enamorado de 
mí, y corro hácia él. Despertad, fé, virtud, 
valor. Pensadores y génios, subid á la 
torre y sed centinelas. Abrios, párpados; 
encendeos, pupilas; tierra, cava el surco; 
vida, despierta. ¡De pié todos los que 
dormís, porque el que me sigue, el que 
me envia delante es el ángel de la liber- 
tad, es el gigante de la luz!, 

Jersey, 31 Agosto 1853. 


XVI. 


Los tres caballos. 


Tres caballos, que habian atado al 
mismo árbol, estaban hablando. 

El primero era ligero, corredor, de 
ancas de mármol; valia cien mil francos, 
y enjaezado de oro, decia: Sum qui sum, 
que tambien los animales hablan en 
latin. Más de cien veces le habian acari- 
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ciado manos blancas, y en el Turf habia 
sentido con frecuencia latir cerca de él 
corazones de mujeres. Su propietario ha- 
bia ganado muchas apuestas. 

El segundo cuadrúpedo pertenecia á 
la milicia; era pequeño y formidable, era 
de acero; era un caballo que Racine hu- 
biera llamado corcel. Cuando estaba bri- 
dado se encabritaba, ébrio de alegría. 
En su mantilla llevaba bordadas estas 
tres palabras: Essling, Ulm, Jena. Tenia 
la poderosa fiereza que posee el que está 
orgulloso de lo que vale; su caparazon 
era rico y sonoro, y cuando piafaba pare- 
cia que oia el tambor. 

El tercero era un caballo de trabajo; 
por todo adorno llevaba una cuerda al 
¡cuello; cuando andaba la pobre bestia 
parecia un esqueleto, pero conservaba 
bastante empaque para parecer vivo to- 
davía. 

El hermoso caballo de lujo decia:— 
“Aquí el Papa, allá el baron Brisse; para 
el estómago Brebaut, para el alma Lo- 
yola; mi amo siempre me dice que lo que 
importa en el mundo es que nos bendi- 
gan, beber y comer bien, y yo compren- 
do que mi amo tiene razon, y yo añado 
que las cocottes sirven de ornamento á 
los derbys. Los pueblos necesitan un 
Dios servido por sacerdotes; nosotros los 
caballos una caballeriza de caoba; el 
hombre la Biblia y leer los menos perió- 
dicos posibles. El Jockey-club vale más 
que el espíritu Legion. Sin religion no 
puede existir ninguna sociedad. Si yo 
no fuera caballo, quisiera ser fraile.,, 

—“Yo quisiera poder comer algunas 
veces un poco de avena y un poco de 
yerba, dijo suspirando el caballo labrie- 
go. Trabajo mucho, y ya veis qué flaco 
y qué triste estoy. Me tratan casi tan 
mal como á los hombres negros. Tan 
dificil es contar los latigazos que yo re- 
cibo, como contar los pájaros que cantan 
en un bosque; paso hambre, sed y trio, 
y sin ser feroz, soy muy desgraciado.,, 
Así habló el rocin. 

Entonces, indignado y lleno de furor, 
el caballo de batalla, contento con su 
suerte, gritó: —“Viva el emperador!,, 


Aplauso. 
Tú, que eres una gran nacion, tienes en 


¡la actualidad un imperio que hace sonar 
[Sus espuelas, una corte en cuyo trono 
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= udiera sentarse el rey de Tunia, una|hora y alcanzar una revancha propor- 
2 Boles en la que se crean fortunas en ocho | cionada al envilecimiento, y saldrás, pá- 
dias, floristas que arrojan ramilletes 4|tria mia, cambiando de repente de for- 
los soldados, abates, jueces, lacayos, que|ma con extraordinario arranque, porque 
bailan sobre sacos de oro una danza|tales la ley del progreso humano. Re- 
macabra; la banca arrodillada arengan- |trocede, pues; desciende, cae, besa los 
do al sable, pirámides de balas apiladas| piés de tu señor y de sus criados; besa á 
en los arsenales, Senado, sermones que|Troplong, lame 4 Baroche; desciende 
reemplazan á los periódicos, generales| más, que ya se acerca el dia; descien- 
con dorados deslumbrantes, un Paris que|de más, que ya se aproxima la hora. 
se restaura completamente, coches tira-| Esto me regocija, porque abrigo tal fé 
dos por ocho caballos, que entran con|en tu porvenir, que comprendo que ha 
estruendo en el Louvre; fiestas todos los|de llegar el instante en que digas con 
dias, bailes todas las noches, ilumina-|firmeza:—“Basta!, Todo pasa á través 
[ ciones, juegos y espectáculos; en una|de ti como al través de una criba; pero 
i palabra, te has prostituido 4 ese hombre |te despertarás muy pronto, pálida y ter- 
miserable. rible, y súbitamente serás soberbia. Del 
Todas tus conquistas te cayeron deļ|imperio abyecto saldrás con esplendi- 
las manos: se dice ya “los antiguos fran-|dez, y tus alas brillantes, sacudiéndose 
ceses„, como se dice “los antiguos roma-|el fango, deslumbrarán al mundo; las 
nos,,, y esto hace avergonzar á tus hijos| diademas de oro se derretirán en la fren- 
actuales; el mundo se complacia con tu|te de los reyes, y el Papa, arrancándose 
gloria, y te pide cuentas de ella, porque|la tiara y arrojando la cruz, se esconde- 
le era muy grato que le despertara el so-|rá temblando bajo el púlpito, y Themis, 
nido de tus clarines; contemplas con mi-|con los brazos ensangrentados, huirá 
radas estúpidas á ese Neron rodeado de|durante la noche y se ocultará en las 
sus Romieux, disfrazados de Sénecas;|tinieblas; los ojos de la humanidad se 
te complaces en oir los cantos de esa|llenarán de luz; todos los oprimidos, le- 
coleccion de obispos, que mientras que|vantando la cerviz, se verán vencedo- 
el César pe revista á su haren, ento-|res, libres y radiantesen cuanto vean que 
nan el Salvum fac imperatorem (Salva al| sacudes tu oprobio á los cuatro vientos 
emperador).—Tu alma se queda humil-|del espacio. 
de, como un perro bajo el pié que le| Jersey, Setiembre 1853. 
aplasta; tu Noventa y tres recibe á cada 
instante latigazos del expatriado que 
ayer era ludibrio de Europa. Dilapidas 
tus propios recuerdos y la Marsellesa se 
ha helado en tus labios, Tu Campo de 
Marte sufre la presencia de vencedores 
repugnantes. Ya no eres nada; ni si- 
quiera recuerdas en tu lúgubre olvido 
qué nacion derribó la Bastilla. Todos los 
domingos vas ala Courtille, riendo, á 
saltar, á beber, perdido ya todo instinto 
moral, como una bribona ébria, á echar- 
te en brazos de un cabo, que te abofetea. 
Y al regresar por el boulevard sombrío, 
3 donde los cadáveres reunieron tantos 
f cuervos, cantas alegre canciones las- 
; civas. 
Esta bien; rebajate mas aun; esto me 


regocija, porque nos promete una gran |fija en el cielo, seguido por los suyos, 
revancha; porque tú, Francia, ascenderás | caminaba, y como irritado profeta hacia 
tanto en grandeza cuanto más te rebajes | sonar el clarin alrededor de la ciudad, 


LIBRO SÉPTIMO, 


Los salvadores serán vencidos. 


Sonad, sonad siempre, clarines del 
pensamiento. 


Cuando Josué, pensativo, con la vista 


ahora. El porvenir necesita de gigantes- 
co esfuerzo. Entre tanto arrastra el hor- 
rible carro de ese sátrapa ébrio, tú, que 
has conducido las cuadrigas de las vic- 
torias, que yo te aplaudiré. Estás conde- 
nada á obrar prodigios, y el mundo te 
verá salir bruscamente cuando llegue la 


delante; despues las trompetas, despues 
todo el ejército en marcha, y los mucha- 


el primer toque hizo reir al rey; el 
segundo, riendo todavía, le obligó á 
preguntarle: —“¿Crees derribar mi ciu- 
dad con el soplo de ese instrumento?,, 
Cuando sonó el tercer toque, el Arca iba 


- Chos iban á escupir el Arca, y soplando 
con su trompa imitaban al clarin. Al 
cuarto toque, desafiando á los hijos de 
Aaron, las mujeres se sentaban en las 
viejas y mohosas almenas, y mientras 
hilaban el copo de lana, se burlaban de 
los hebreos y les arrojaban piedras. Al 

uinto toque llegaron á aquellas mura- 
llas los ciegos y los cojos y silbaron á 
los clarines, cuyo eco resonaba en las 
nubes. Al sexto toque, á la torre de 
granito, tan alta que en su cima las 
águilas hacian nido y tan dura que no 
podia derribarla el rayo, subió el rey, y 
mofándose, exclamó: —“Los hebreos son 
excelentes músicos., Y alrededor del 
rey chancero se burlaban los ancianos 
que por la noche tomaban asiento en el 
yh pe y deliberaban. 

Al séptimo toque... las murallas caye- 
ron en tierra. 

Jersey, 19 Marzo 1853. 


El retroceso. 


E 


Me hacia las siguientes reflexiones: 
comprendera que los soldados estan ca- 
bizbajos y él sin duda procurará evitarlo: 
el pueblo ama el combate, y cuando oye 
toques bélicos, Francia canta y aplaude. 
La guerra es una púrpura que encubre 
bien al asesinato; quizás conduzca la 
Francia á la gloria. Quizás algun dia 
veamos salir por escotillon un Marengo 
de su crimen. Necesita cubrir de gloria 
á los que avergonzó y aterrorizó. Nece- 
sita que, volviendo vencedor, desfilen 
los soldados ante su pretorio, procurando 
ocultar á la historia su argolla y ajustar 
su banquillo de acusado al antiguo carro 
de triunfo en que subió el gran empe- 
rador. 

Querrá ser César, aniquilar, disolver 
los antiguos Estados desquiciados y mos- 
trarse al universo lanzando rayos con 
las manos que fabricaron llaves falsas. 
Hará estallar la máquina del mundo 
antiguo; querrá vencer y sobrenadar, 
vengandose de los recuerdos horribles 
de Hudson-Lowe, de Blucher, de We- 
llington y de Rostopschine. Las circuns- 
tancias le ofrecen la ocasion y sabrá 
aprovecharla. Mandando quinientos mil 
hombres no puede permanecer en la 
ignominia eternamente, sin dejarlos en- 


$ 
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corvados bajo su afrenta; necesita pro- 
porcionarles las brillantes hazañas de 
ayer; la jauría guerrera necesita cazar 
laureles; los soldados que padecen del 
sarpullido del 2 de Diciembre, no pue- 
den siempre, como perros viles, roer el 
boulevard de Montmartre, cuando sus 
padres royeron un Austerlitz. 


PE 


pó. La gloria fué un delirio, un vapor. 
iQué horrible despertar, soldados! El 
imperio es la fuga, el imperio es el 
miedo. El Mandrin de la paz es un sér 
cómodo y pacífico; ese Schinderhannes 
teme los golpes. Soldados, por él fuisteis 
parricidas, y él es cobarde para vosotros; 
vuestra gloria pereció baje este incubo 
de manos de cieno y de corazon de bron- 
ce. Temblad! El czar marcha sobre el 


Danubio y vosotros no marchais sobre 
el Rhin. 


TI. 


Pobres soldados de la Francia! Adios, 
campamentos; adios, tiendas de campa- 
ña; perded toda esperanza, porque todo 
eso terminó; no lavareis combatiendo el 
crimen queos ensangrienta; ese crimen 
fué un lazo para nosotros y para vos- 
otros es el abismo. Cartouche reina, y 
con esto está dicho todo. Os ha sujetado 
el 2 de Diciembre, hordas engañadas, 
que solo sois ya un rebaño. Esconded 
las manos y las espaldas y ocultad bajo 
vuestras banderas las manchas que hor- 
rorizan á vuestras familias y que hacen 
sonreir á Dracon. Conservad el luto, 
conservad la sangre, conservad el cieno; 
vuestro señor ódia el peligro y os hace 
retroceder; conservad en las mejillas el 
bofeton del extranjero. El enano ha 
rebajado vuestra talla hasta su estatura; 
solo es audaz para robar. Dad un adios 
á la gran guerra y álas grandes bata- 
llas, á Wagram y á Lodi. Es preciso que 
marcheis detrás de su crimen, que vues- 
tras alas han caido prisioneras en la liga, 
y desde hoy en adelante solo tendreis 
por bandera el mandil de ese carnicero. 
Renunciad á los combates, renunciad al 
nombre de Grande Ejército, renunciad 
al antiguo orgullo de la bandera trico- 
lor, renunciad al himno brillante de la 
victoria, á que las mujeres os arrojen 
flores al pasar, al incienso y á los arcos 
de triunfo, bajo los que os saludaban las 
sombras de los antiguos héroes, Conten- 


Pues bien, soñaba; mi ilusion se disi- - 
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taos con que los sacerdotes canten el Te- 
Deum en el matadero. No conquistareis 
la palma expiatoria, la palma de nue- 
vas hazañas, ni vereis que la gloria dore 
las crines de vuestros caballos. 


IV. 


La epopeya termina al empezar. Ani- 
bal ha tomado un calmante; la Europa 
queda admirada y recibe con silbidos el 
inmenso aborto. El sobrino se vá por la 
puerta secreta; ese espadachin, ese per- 
donavidas, ese máscara bigotudo, con 
la frente baja, lúgubre y castigada, des- 
aparece entre los silbidos, por entre bas- 
tidores, como un artista de Franconi. 
Ese histrion tiene por único talento el 
arte del crimen, y le sientan mucho me- 
jor las noches de Saint-Barthelemy que 
las batallas de Aboukir y de Friedland. 
Sonad, clarines; redoblad, tambores; el 
gran sable tiene miedo de ostentarse á 
la claridad del dia; el fanfarron tarta- 
mudea y desaparece; la escuadra en- 
tra en el puerto y el águila en el galli- 
nero. 


El viento agita los árboles del bosque; 
un sábado nocturno parece que con sus 
silbidos llena la selva, y en un claro, en- 
tre las nubes, aparece la luna. 


Caza corzos, caza gamos, corre por el 
bosque, caza al czar, caza al Austria, 
cazador negro. 


Toca la bocina, caza á los siervos que 
vienen á pacer; caza al rey, caza al sa- 
cerdote, negro cazador. 


Truena, llueve, cae el agua á torren- 
tes, huye la zorra sin refugio y sin espe- 
ranza; caza al espía, caza al juez, caza- 
dor negro. 


Todos los demonios de San Antonio 
saltan por la loca avena sin conmover- 
te; caza al abad, caza al monje, cazador 
negro. 


Caza al oso, si no se te escapa; caza al 
jabalí; cumple con tu deber; caza al Cé- 


N sar, caza al Papa, cazador negro. 


Todos los capitanes que brillan en el 
Louvre y que forman su séquito dicen: 
—“Comámonos 4 la Francia y al pueblo 
en familia,. Forey exclama: —“Cuidaos 
mucho, majestad,. Reybel vocifera:— 
“Rayos y truenos! Estémonos quietos. 
El czar hace maniobrar á su Guardia... 
No juguemos con fuego,,. Espinase aña- 
de: —“César, tened mucho tacto, que los 
calmucos no son mancos,. Leroy replica: 
—“Ceñid vuestras sienes con el laurel 
del ae Espe toh principe, y conser- 
vad los piés calientes,. Magnan excla- : 
bas i Hobaria y eO tn señor, que Todo recobra su gage dete y 
las ilusiones solo son ilusiones,. Entre vuelves á ser la altiva y Pas awa 
tanto en la sombría llanura se rie el leon |“! €l arcángel que venera el mundo, 
negro de Waterlóo. cazador negro. 

Jersey, Julio 1853. 


El lobo huye de tu senda; que le per- 
siga la traílla de tus perros, córrele; 
caza al bandido Bonaparte, cazador 
negro. 


El viento agita los árboles del bosque; 
un sábado nocturno parece que con sus 
silbidos llene la selva; el claro canto del 
gallo llega hasta las nubes; el alba apa- 
rece. 


El viento agita los árboles del bosque; 
un sábado nocturno parece que con sus 
silbidos llene la selva; el claro canto del 
gallo llega hasta las nubes; el alba apa- 
rece. 

Jersey, Setiembre 1853. 


IV. 


La cloaca de Roma. 


El cazador negro. 


—Quién eres, viajero? ¿No te arredran 
el bosque solitario, los cuervos que van 
volando, ni el tiempo que amenaza?—No; 
estoy acostumbrado á la oscuridad; soy 
el cazador negro. Hé aquí el agujero, hé aquí la escala; 

bajad. Mientras, en el cuerpo de guar- 


dia de enfrente se juega 4 los dados y 
se rien en las narices de las matronas 
caprichosas, dejando que aturda en las 
calles la ronca voz del pregonero que 
publica el último trance del Humida ó 
del Dacio; mientras, agrupados en la de- 
lantera de las tiendas de madera los za- 
pateros de remendon romanos y los ven- 
dedores de yerbas milagrosas, comentan 
los proverbios de la Minerva etrusca; 
bajad. 

Os encontrais en seguida en un sitio 
monstruoso, infierno de oscuridad y de 
barro, de pórticos tortuosos, cuyas pare- 
des tienen lepra, y en cuyas pústulas se 
deslizan los escorpiones mezclados con 
las tarántulas. 

4 Por encima de este techo fangoso, ar- 
H riba, en el circo inmenso, lleno de varios 
juegos, sobre empedrados sabinos, for- 
mados de losas centenarias, ruedan los 
carros, los ruidos, los vientos y los true- 
nos; el pueblo ruge y rie en el Foro sa- 
grado; a navío Ostia está amarrado al 
puerto; el arco triunfal brilla, y en su lími- 
te agrario maman, desnudos y divinos, 
los hermanos Remo y Rómulo, lobeznos 
de la loba de bronce; á poca distancia el 
rio Tíber hace fluir sus ondas serenas, 
desarrollándose como ancha cinta de 

lata, y en él van á beber la vaca y los 
ROTA 

El horrible subterráneo se extiende en 
todas direcciones; de vez en cuando abre, 
bajo los piés de los transsuntes, sus res- 
piraderos infectos; esa cueva se convier- 
te en rio en época de lluvias; hacia el 
medio dia los barrotes de hierro de los 
respiraderos reflejan los rayos del sol, y 
la pared parece que imita el dorso de las 
cebras; el resto del abismo permanece 
estando oscuro. En varios puntos se vé 
el empedrado, como en casa de los cor- 
tantes, lleno de sangre, que la producen 
los sudores de las piedras. El olvido, la 
peste y la noche viven allí. Los ratones 
se chocan persiguiendo á los topos; las 
culebras serpentean por las paredes como 
lúgubres claridades; los cascos de vaji- 
llas, los andrajos, los pilares con piés ver- 
dinegrcs, los reptiles dejando rastros de 
su baba, las telarañas pendientes de los 
maderos, los charcos imitando horrorosos 
espejos, en los que nadan no sé qué séres 
torpes y negros, forman horrible hormi- 
gueo en la oscuridad. La antigua hidra 
del caos trepa por todos aquellos escom- 
bros, en los que se ven animales acurru- 
cados y comiendo; el moho rojo con es- 
camas de plata hace brillar sus mosáicos 
en el lúgubre cenegal. El olor repugnan- 
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te de aquel abismo haria huir al hombre 
más estóico. Todo el pavimento está lle- 
no de grietas y de rajas pestilentes; los 
murciélagos vuelan en todas direccio- 
nes. En aquella neblina y dentro de 
aquellas catacumbas parece que se oiga 
refunfuñar á Atropos. Los piés sienten al 
andar por allí que tocan la espalda blan- 
ca de los sapos, el agua rezuma gota á 
gota, y de vez en cuando alguna escalera 
se vé que sumerge sus escalones en el 
vacío. Todo allí es fétido, informe, ab- 
yecto y repugnante. El osario, el mata- 
dero, la horca, el lavadero, los rancios 
perfumes dentro de las redomas persas, 
el vaciado aguamanil de las meretrices, 
el agua lustral arrojada á los piés de los 
dioses falsos, la sangre de los confesores 
y la de los gladiadores, las lujurias más 
asquerosas, el caldero vertido de las ne- 
gras Canidias, lo que Trimalcion vomita 
por el camino, todos los vicios de Roma, 
cloaca del género humano, pasan como 
por una criba al través de aquella bóve- 
da, y toda la inmundicia del universo se 
filtra allí gota á gota. 

Arriba de la cloaca vive la ciudad, 
tifiéndose los labios de carmin, con la 
corona de hiedra ceñida á la frente y 
con la copa en la mano; el pueblo canta, 
tapándose con flores su llaga dolorosa, 
y allí es donde la úlcera supura, allí 
es donde está la cloaca más horrible 
y más vil. Roma entera, con todo su 
pasado, alegre, soberana, esclava y cri- 
minal, se sumerje en ese pantano de fan- 
go eterno y sin fondo. En aquel lóbrego 
recinto, siempre abierto, desemboca toda 
la inmundicia; la vieja trapera vá á va- 
ciar allí su cesto y el mundo vacía allí 
el imperio. Llena el horror aquel antro, 
y todas las impurezas de la creacion 
caen y se sepultan en aquel sombrío 
abismo. A veces en su fondo se vislum- 
bra algo horrible que en otro tiempo es- 
tuvo vivo: mandíbulas, ojos, vientres, 
entrañas, esqueletos que manchan las 
paredes; el que se acerca y fija algun 
tiempo la mirada en aquel monton mons- 
truoso, hundido en el lodo y arrojado allí 
por una abertura, no puede distinguir 
si aquellos cuerpos podridos, que con- 
servan forma aun visible, han pertene- 
cido á perros reventados ó á Césares po- 
dridos. 

Jesey, 30 Abril 1853. 


= 


Era el mes de Junio; estaba en Bruse- 
las y me preguntaron:—‘“gSabeis lo que 
está haciendo ese bandido?,, No lo sabia, 
y me refirieron el asesinato jurídico de 
Charlet, que pereció en la plaza pública; 
de Cirasse, de Cuisinier y de todos los 
desgraciados que ese hombre arrastró al 
suplicio y que con sus propias manos ató 
ála báscula el salvador, el vencedor, el 
héroe. Dios hace brotar de la tierra las 
mieses, los frutos maduros, las rosas, las 
abejas, las encinas y los laureles, y tú 
haces brotar la guillotina. 

Eres un príncipe al que ninguno de 
los que no te han votado quisiera en- 
contrar una noche en la soledad de una 
selva. 

Mi frente ardia; me paseé por la ciu- 
dad y todo en ella me pareció oscuro y 
lleno de guerra civil. Los transeuntes 
me hacian el efecto de espectros horro- 
rizados, y salí de la ciudad y me interné 
por los campos. La naturaleza no consi- 
guió tranquilizarme: la brisa, la llanura, 
las flores, todo me irritaba; me extreme- 
cia la naturaleza por vivir en ella ese 
malvado. Sin poderme tranquilizar andé 
más de una legua. Apareció la noche 
triste; las tinieblas lo iban invadiendo 
todo á mi alrededor y al fin la luna 
apareció sangrienta, y en los cielos, cu- 
biertos de luto, ví caer una cabeza sepa- 
rada de su tronco. 

Jersey, Mayo 1853. 


VI. 


Cancion. 


Su grandeza deslumbró á la historia; 
durante quince años fué el Dios que 
arrastró tras si á la victoria é impuso á 
la Europa su ley guerrera. Tú vas de- 
trás de él, tú le imitas, eres su mono. 


Napoleon en la batalla, grave y sere- 
no, guiaba al través de la metralla el 
águila de bronce. Pudo entrar en el 
puente de Arcole y pudo salir.—Aqui 
tienes oro; ven, cógelo y huye, que eso 
para tí es bastante. 


AR 
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Berlin y Viena eran sus queridas; él 
las forzó, apoderándose de sus fortale- 
zas; sus triunfos y sus hazañas maravi- 
llan.—Aquí tienes esas rameras; son 
para tí, que eso para tí es bastante. 


Pasó montes y llanuras, llevando en 
la mano la palma, el rayo y las riendas 
del género humano; la embriaguez de 
su gloria resonó en todo el mundo.— 
Aquí tienes sangre; ven á beber, que eso 
para tí es bastante. 


Abrió, para que cayera, el mar su abis- 
mo; en él se sumergió, desapareciendo 
con grandeza.—Tú te ahogarás en el 
cieno, que eso para tí es bastante. 

Jersey, Setiembre 1853. 


Vil. 


Patria. 


MUSICA DE BEETHOVEN. 


Quién suspira allá arriba? ¿Es un es- 
píritu? Es una mujer? Mira su hermosa 
frente, arrodillado, pueblo. ¿Es nuestra 
alma que vuelve á nosotros? 


Su enlutada figura se nos aparece 
nuestro antiguo orgullo sale del ataud; 
sus miradas incitantes y vencedoras des- 
piertan todos los corazones y todos los 
cánticos. 


Es el ángel del dia, es la esperanza, 
es el amor de los pensadores, es la clari- 
dad de un mundo mejor; se llama la 
Francia, se llama la Verdad. 


Hermoso ángel, cuando desciendes y 
miras en el fae el poder vil que te 
ofrecen, dices al mundo:—“Pueblo, for- 
ma tus batallones,, y el mundo, entu- 
siasmado, te responde:—“Los formaré,,. 


Es el ángel de la media noche que 
sigue á los reyes, y que marca de ante- 
mano en el cielo su momento fatal; se 
llama la Francia, se llama el Castigo. 


Así como vemos volar los alciones en 


E nn 


el mes de Mayo en pos de sus rayos, 


volad, naciones; sus brazos, que se dirigen 
al firmamento, cierran el pasado y las 
puertas de hierro del sombrío infierno. 


Es el ángel de Dios, y en los espacios 
azules sus inmensas alas abiertas cubren 
cariñosamente á toda la humanidad. Se 
llama la Francia, se llama la Libertad. 

Jersey, Setiembre 1853, 


Vill. 


La caravana. 


I 


Por la tierra, ya pasando un arenal, 
ainmensa sábana, unos tras otros en 
arga caravana, trocando sus pensamien- 

tos en confusos rumores, llevando con- 
sigo leyes, hechos y costumbres, los es- 
piritus son viajeros eternos que viven 
en perpétua marcha. Unos llevan la 
bandera, otros llevan el Arca; su santa 
peregrinacion se llama Progreso. De vez 
en cuando se paran, pensativos, soñado- 
res y fatigados: luego vuelven á empren- 
der el camino. Se llaman unos á otros 
y se ayudan. Siguen andando. En su 
camino trasponen llanura tras llanura, 
montaña tras montaña, horizonte tras 
horizonte. Avanzan siempre y nunca 
llegan. A cada etapa les sale un guia 
al encuentro; cuando desaparece Juan 
Huss, aparece Lutero pensativo; Lutero 
se vá, y entonces Voltaire toma la an- 
torcha; cuando Voltaire se pára, llega 
Mirabeau. Llenos de esperanza, sondean 
y exploran una tierra desconocida; á 
cada paso que dan vá disipándose la 
bruma; andan sin apartar un instante 
los ojos del término del viaje ni del asilo 
adonde se encaminan, que es un punto 
luminoso que se distingue en el fondo 
de dilatada llanura; la Libertad sagrada, 
esplendente en lontananza; la Paz en el 
trabajo, el Himeneo universal, el Ideal; 
esas son sus aspiraciones, esa es la Meca 
del género humano. 

Cuanto más caminan, más les impul- 
sa y exalta la Fé. 

Llegan para ellos, sin embargo, ciertos 
momentos, cuando hacen alto por estar 
fatigados 6 por ver extinguirse la luz 
del dia, que necesitan reposar y dormir; 
y en esos momentos el Mal, adquiriendo 
todas las formas, ya de ave de mal 

TOMO V. 
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agúero, ya de vil reptil, ya de móns- 
truo, quimera, preocupacion ó mentira, 
sorprende á la caravana acampada 6 
adormecida, y saliendo entonces de la 
oscuridad, trata de volverse á apoderar 
de esos espíritus que se le escapan, 


II. 


El dia vá declinando; llega la caravana 
á la cumbre de alguna árida montaña 
que rodea inmensa soledad, y en la que 
ni un árbol, ni una roca, ni un abrojo 
interrumpe la monotonía de su lúgubre 
horizonte. A la primera luz de las estre- 
llas clavan las estacas en el suelo y ex- 
tienden las tiendas, encendiendo hogue- 
ras en el campamento. Es ya de noche. 
Viajeros fatigados, dormid! 

Pero no, velad! porque todo se despier- 
ta á vuestro alrededor. Poneos en pié y 
prestad oidos. Ved á la claridad zodiacal 
aparecer el gavilan gris, el mono obsce- 
110, el chacal, los ratones, las comadre- 
jas, las garduñas, todos los visitadores 
nocturnos de las tiendas de los beduinos; 
la hiena de paso tortuoso, que amenaza 
y que huye; el tigre de cráneo aplastado 
y de mal instinto, cuya ferocidad se pare- 
ce á la alegría; las aves de rapiña las 
bestias carnívoras; todos estos anim'úles, 
que, al ver fuego, lanzan extraños gritos 
y avanzan hácia él de cien partes á un 
tiempo. En la oscuridad, y como bandi- 
dos que merodean, esos bandoleros de la 
naturaleza dan vueltas á vuestro alrede- 
dor. Las llamas de las hogueras se refle- 
jan en los ojos de los leopardos, y en el 
hormigueo terrible de esas fieras se ven 
por todas partes pupilas encendidas va- 
gar por la oscuridad. La soledad se llena 

e aullidos fúnebres; de las piedras, de 
los fosos, de los barrancos, de todas par- 
tes surge un ruido feroz y monstruoso. 
Cuando los pasos humanos penetran en 
esas llanuras durante la oscuridad de la 
noche, los pobladores espantosos del de- 
sierto acogen al hombre con gritos y ru- 
gidos. En aquel caos de fuertes y de dé- 
biles, en el que cada cual trata de saciar 
su inmundo apetito, unos chillan, otros 
rien, éstos maullan, aquellos ladran y 
los demás gruñen. Los viajeros, horrori- 
zados, invocan, 6 á su protector musul- 
man ó á su patron cristiano. 

De repente cesa el ruido y reina se- 
pulcral silencio. 

El espantoso tumulto calla; las quejas 
y los estertores mueren como voces que 
apaga la agonía, como si por milagro 6 
por encantamiento Dios se hubiese lle- 
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vado bruscamente 4 todos los zorros, 
monos, buitres, tigres y panteras. Reina 
profundo silencio. 

El desierto queda mudo y solitario y 
la vista no alcanza á ver bajo del cielo 
más que el espacio sin límites. 

De repente y en medio del silencio se 


oye largo y formidable rugido. Es el del 
leon, 


TI. 


Llega, aparece el rey salvaje de las 

rofundidades mudas. 

Acaba de despertarse, no como el lobo 
triste que olfatea el ganado, no como el 
jaguar que vá á las ensenadas á hus- 
mear si la borrasca ha arrojado cadáve- 
res, no como el chacal furtivo que vá du- 
rante la noche á desenterrar muertos en 
los campamentos despues de las bata- 
llas, sino para andar durante la oscura 
noche y á la claridad de las estrellas; 
porque el azul constelado le place, por- 
que Dios hace que el águila contemple 
al sol y el leon á las estrellas. Llega, 
atravesando las brumas del crepúsculo, 
con paso silencioso, tranquilo y satisfe- 
cho, aspirando el aire puro que no puede 
respirar en su antro, y con golpes des- 
iguales la cola le bate el vientre, y el 
que siente que se le aproxima en la os- 
curidad, no le vé venir. Las palmeras, 
temblando como matas de yerba, se 
extremecen; y apacible, magnífico y so- 
berbio, llega siempre por el mismo cami- 
no á la hora en que el astro Vénus decli- 
na en Occidente. 

Cuando entra en la colina, marcando 
sus garras en la arena movediza, antes 
que el ojo humano vea extinguirse en el 
horizonte su vago fantasma, antes de 
que avance en la llanura, todo calla; solo 
se oye su poderoso aliento, que basta pa- 
ra que se extremezca y tiemble toda la 
naturaleza y para que enmudezcan to- 
das las voces sombrias que aullaban. 


IV, 


Cuando levantando la losa de tu an- 
tro y cansado del largo sueño que te 
oprime, ¡oh pueblo! abriendo los ojos á 
la claridad te despiertes tranquilo; el 
dia en que nuestros innumerables tira- 
nos comprendan que el que se remueve 
en la oscuridad es el leon, eres tú, pue- 
blo; ese dia el grupo vil en el que Fals- 
taff se junta con Loyola; en el que esos 
advenedizos sin probidad, que arrastran 
sotanas 6 sables, el general Soufflard, el 
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juez Barrabás, los jesuitas de frente pá- 


lida, que rezan con rosarios cuyos granos 
son balas; los Mingrats, que bendicen á 
los Heliogábalos; los Veuillots, que hace 
poco iban errando sin fuego y sin hogar 
y que antes de ser proclamados santos 
arrastraban en los garitos los andrajos 
de su estilo y los agujeros de sus botas; 
los Troplongs, los Rouher, violadores de 
las Constituciones, estafadores que ha- 
cen con las leyes lo que harian con una 
baraja; los devotos, los vividores, todo 
ese conjunto monstruoso de bellacos y 
de miserables, desde el amo hasta el la- 
cayo, desde el bandido hasta el ratero, 
todos ellos callarán súbitamente cuando 
oigan, pueblo, tu respiracion, y desapa- 
recerán con la rapidez del relámpa- 
go. Ocultos, desmayados, perdidos en la 
oscura noche, antes de verte aparecer, 
desaparecerán y tu voz solemne y elo- 
cuente, tronando, llegará hasta el cielo. 
Jersey, Junio 1853, 


IX. 


Era de noche; llovia; la marea estaba 
alta y una niebla espesisima cubria toda 
la costa. Las vertientes ladraban como 
perros; las olas, al llanto del cielo unian 
sus sollozos; el infinito sacudia y mezcla- 
ba en su urna las sombras invasoras del 
abismo nocturno; las bocas de la noche 
parecia que rugian en los aires. Oíase en 
el mar el cañon de alarma, y marineros 
OS á naufragar pedian socorro. 

n medio de la borrasca, en la que una 
ráfaga sucede á otra, algun barco perdi- 
do lanzaba sus postreros gritos, viéndo- 
se sin piloto, sin mástil, sin áncora y sin 
refugio. Caminé en direccion del buque. 
Pasó por mi lado una vieja aterrorizada, 
que me dijo: —“Ha naufragado una em- 
barcacion,,. Corri á la playa y solo ví en 
ella un sudario de neblina, de oscuridad 

de horror; estaba yo allí solo; el oleaje, 
lorrin su cabeza del abismo, em- 
pezó furioso á rugir contra mí, como 
queriendo alejar un testigo de su crí- 
men. 

¿Qué pretendes, pues, ¡oh Dios! de las 
ruinas, de los abismos y de las tempesta- 
des, que no saciado aun de causar tan 
grandes naufragios, ni de sumergir á 
fuertes ni á poderosos, quieres sumergir 
tambien á los pequeños, y despues de ha- 
ber sepultado á la Francia, necesitas 
aun sepultar ese barco? 

Jersey, Abril 1853. 
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Seria error creer que estos desastres 
acaben en cantos y en apoteósis; induda- 
blemente llegará la hora del castigo: los 
decretos del Altísimo ni retroceden ni 
engañan. Los dias espantosos del casti- 
go serán dias sublimes. Tú, pueblo gene- 
roso, harás que esos hombres expien sus 
crimenes por medio de la ley, sin usar 
la espada, sin derramar una gota de san- 
gre, sin perdon, pero sin cólera. No ha- 
gas caer un solo cabello de ninguna 
cabeza, ni salir un grito de ninguna 
boca martirizada; que ni un solo malva- 
do encuentre un asesino. Los tiempos es- 
tan ya sina ae la pena de muerte ya 
no existe; hemos cerrado la puerta del 
matadero humano y todos esos hombres 
vivirán; todos, hasta él. 

Estas ideas que proclamábamos ayer, 
las repetimos hoy y las repetiremos ma- 
ñana, porque nosotros debemos anun- 
ciar la aurora de los tiempos futuros. 


I. 


Su propia reputacion hace temblar a 
esos miserables; les hace creer que si 
triunfásemos moririan; no comprenden 
que eso seria deshonrar al patíbulo y res- 
tablecer la cuchilla de la plaza de la 
Gréve. Varios mártires, que iban a la 
horca con la frente erguida, que eran 
justos y héroes, han muerto en ella su- 
blimándola: despues que Carlota Corday 
y que madame Roland pusieron el blan- 
co cuello bajo la cuchilla, ¿tendria la pre- 
tension Magnan de mancharla con su 
sangre inmunda? Donde ruge el leon no 
debe gruñir el cerdo. Para Rouher, 
Fould y Suin no debe emplearse el 
patíbulo de los Camilos y de los Verg- 
niaud. No puede morir Troplong como 
Malesherbes, ni Delangle como Andrés 
Chenier. No es posible arrojar esas cabe- 
zas en un mismo cesto, ni poner en con- 
tacto 4 Danton con Baroche. No olvide- 
mos que ese imperio, en el que se mezcla 
lo atroz con lo burlesco, es una moji- 
ganga, y que si nos ha hecho llorar, 
tambien nos ha hecho reir. Bajo el 
pretexto de que ha cometido muchos cri- 
menes y de que es tan asesino como far- 
sante, subiria las gradas de esa escala 
horrible y sagrada siendo payaso, des- 
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pues de haber sido titanes Saint-Just 
y Robespierre; y la guillotina, despues 
de cortar la cabeza de Briareo, cortaria 
la cabeza de Arlequin. El cadalso es un 
sitio de triunfo siniestro; es la cumbre 
desde donde el mártir remonta el vuelo; 
su hacha es impotente para destruir la 
aureola; el cadalso es la sangrienta al- 
mena en la que se inclina el alma para 
ver la eternidad. Lo que necesitan esos 
criminales es el gorro verde, es la casaca 
de paño burdo, es el poste, son las pri- 
siones de Brest, de Clairvaux y de To- 
lon; es arrastrar cadena, es el látigo, es 
el palo. Deben vivir apareados y sufrien- 
do juntos la infamia. El patíbulo los re- 
chaza. La muerte inclina al suelo sus 
ojos de vírgen en presencia de esos mi- 
serables. 
Jersey, Julio de 1853. 


xI. 


Cuando el eunuco reinaba al lado del 
César, cuando Tiberio, Cayo y Neron 
con su carro de triunfo hollaban 4 Roma, 
que estaba más muerta que Babilonia, 
el poeta se apoderó de esos verdugos en 
su trono, y su Musa en versos llenos de 
vida les escupió á la cara. Tú, falso prín- 
cipe, primo de la débil Hortensia, hidal- 
go por tu mujer, almirante por tu ma- 
dre, reinas por el 2 de Diciembre y vives 
por el 18 Brumario; pero la Musa te ha 
cogido, y ahora, como es natural, te ex- 
tremeces al verte en manos del severo 
historiador. Pero aunque tiemblas su- 
friendo latigazos líricos, exclamas orgu- 
llosamente:—“La historia se ocupará de 
mi.,, No, miserable; el panteon de los re- 
yes no se ha construido para tí; no entra- 
rás en la historia, andrajo humano; te 
arrojará á la basura fuera de ella y des- 
pues te cerrará la puerta. 

Jersey, 1.° Agosto 1853. 


XII. 


Palabras de un conservador á propó- 
sito de un perturbador. 


Soñé? estaba despierto? Juzgadlo.— 
Un hombre, un miembro del partido del 
órden, gravemente me decia: —“La muer- 
te jurídica que castiga á ese charlatan, 
á ese descarado anarquista, es justa. Es 
preciso que la autoridad y el órden se 
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defiendan, y no puede permitirse que se 
las discuta. Además, las leyes se pro- 
mulgan para ser ejecutadas. Existen 
verdades eternas que deben hacerse pre- 
valecer, aun á costa del cadalso. Ese 
innovador predicaba una filosofía de 
amor, de progreso, de palabras huecas, 
de las que debe desconfiarse; se reia de 
nuestro culto antiguo y venerando; era 
uno de esos hombres para los que nada 
es sagrado, y no respetó nada de lo que 
todo el mundo respeta. Para inculcar 
sus doctrinas iba reuniendo en ciertos 
lugares á la hez del pueblo, á bribones 
atrabiliarios, á descamisados, y con se- 
mejante canalla celebraba sus conciliá- 
bulos. Nunca se dirigia al hombre inte- 
ligente, ni al honrado, ni al rico, y sin 
consideraciones de ninguna clase extra- 
viaba á las masas. Con los brazos levan- 
tados al aire y haciendo muecas, preten- 
dia curar á los heridos y á los enfermos, 
contraviniendo así á las leyes. Lo mismo 
en el campo que en las ciudades excita- 
ba á la guerra civil, al desprecio y al 
ódio entre los ciudadanos. Acudian á él 
de todas partes hombres que se acosta- 
ban en los fosos 6 en las puertas de las 
casas, unos cojos, otros sordos, otros tuer- 
tos, otros llenos de úlceras. El hombre 
honrado que lo veia, indignado, se encer- 
raba en su casa cuando veia pasar á ese 
juglar con su abominable séquito. Un 
dia durante una fiesta, no recuerdo qué 
fiesta fué, ese hombre tomó un látigo; 
declamando y lanzando gritos, hizo huir 
á los mercaderes, autorizados para ven- 
der: este hecho es auténtico. Aquellos 
mercaderes honrados tenian permiso para 
vender. Llevaba consigo una jóven, á la 
que llamaba hija, y peroraba por todas 
partes tratando de destruir la familia, la 
religion y la sociedad; socavaba los ci- 
mientos de la propiedad y de la moral 
verdadera, y el pueblo le seguia, dejan- 
do los campos sin cultivo, lo que era 
muy pernicioso. Atacaba á los ricos y 
adulaba á los pobres, asegurando que en 
el mundo los hombres son iguales y her- 
manos, que no hay grandes ni pequeños, 
ni esclavos ni señores, y que los frutos 
de la tierra pertenecian á todos: tronaba 
siempre contra los sacerdotes; en una pa- 
labra, de su boca solo salian blasfemias. 
Todo esto sucedia en público, y referia 
estos horrores á los primeros miserables 
que llegaban hasta él, prefiriendo siem- 

re á los que no tenian casa ni hogar. 

ra preciso, pues, destruirle; las leyes 
estaban terminantes, y el poder mandó 
que lo crucificaran..,, 
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Semejantes palabras, dichas con suave 
acento, me chocaron, y le pregunté:— 
“Quién sois para hablarme así?,—“Me 
llamo Elizab, soy escriba del templo; 
por eso comprendo que se necesitaba 
hacer de él un castigo ejemplar. ,—“¿De 

uién me estais hablando?,, le pregunté. 

orprendido, me contestó: —“¿De quién 
he de hablar? De ese vagabundo que se 
llama Jesucristo. ,, 

Jersey, Diciembre 1853, 


XIII. 


Fuerza de las cosas. 


Nada te importa á tí, tranquila natu- 
raleza, que al ver á los pícaros suspire 
el hombre honrado, que la historia sea 
repugnante ó insulsa, que el imperio 
cojee con Talleyrand y bizque con Pa- 
rieu; que el golpe de mano de un esta- 
fador diestro se llame gracia de Dios, 
que el Papa haya cambiado su cayado 
en maza, que el Campo de Marte se vea 
piafar bajo la espuela del general Asesi- 
nato y el ayudante de campo Robo; que 
fuera del Eliseo un príncipe salteador, 
un filibustero saliendo de la isla Tortu- 
ga, asesine, extermine, degüelle, devaste 
y asole; que los Concios cristianos, gol- 
peando el tam tam, vociferen en presencia 
de Soufflard, Affollite portam; que para 
aplaudirle tenga el crimen cien periódi- 
cos infames, los que en la casa de Oro 
garabatean los Romieux sentados en el 
regazo de las mujeres, con el vaso en la 
mano, y los que San Ignacio inspira á 
sórdidos bellacos, que en los viles tribu- 
nales donde la mirada de Moreau del 
Sena ofende á Moreau de Meurthe, la 
justicia haya recibido puñetazos horri- 
bles; que en su lecho de muerte la ley 
sea violada por los centuriones y sufra 
el estertor de la agonía; que el sér pri- 
vilegiado creado por Dios para ser génio, 
el hombre, adore de rodillas al lobo hecho 
emperador; que una carcajada abreviada 
por el horror resuma todo lo que hoy ve- 
mos; que Hautpoul venda su espada y 
Cucheval su pluma; que todos los famo- 
sos bandidos copiados en pequeño vuel- 
van á vivir; que se llene un Senado de 
estúpidos y medianías, cuyo servilismo, 
propio de negros y mamelucos, hubiese 
disgustado al propio Mahmoud y can- 
sado á Soulouque; que el oro sea el úni- 
co culto, y que en este tiempo venal, en 
que la caja es Dios, sea cardenal el bol- 
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sillo; que la vieja Themis no sea más que 

una ramera besando á Mandrin; que 
Montalembert suelte su baba apoyado 
de codos en el altar; que Veuillot, por 
Sibour vacie el bolsillo de los fieles; que 
en los bailes de la corte se vean ostentar- 
se tantas señoronas que ayer arrastra- 
ban sus andrajos por las aceras; que 
Haynau sea en Brescia peor que Lau- 
trec; que en todas partes, desde las Siete- 
Torres hasta las Columnas de Hércules, 
Napoleon con la mano en la cadera 
retroceda, porque el águila es vieja, por- 
que Esling encanece, Marengo tiene la 
gota y Austerlitz tiene reuma; que el 
czar de Rusia tenga tanto miedo como 
el nuestro; que el oso negro y que el oso 
blanco tiemblen uno delante de otro; 
que montado en su gran caballo y lle- 
vando su enorme penacho, reviente de 
gozo Saint-Arnaud en presencia de Flo- 
rival, fuerte en los combates y en las 
pantomimas del baile pírrico; que Sodo- 
ma se ostente y Paris se oculte; que Es- 
cobar y Houdin vendan el mismo un- 
gúento; que merced á esos titiriteros 
` mezclados con los bandidos, la Saint- 
Barthelemy termine en martes de Car- 
nestolendas: nada de esto te importa, 
tranquila naturaleza. Eres una Isis ve- 
lada y sentada al umbral de nuestra 
puerta, impenetrable abuela de miradas 
tiernas, vieja como Cibeles y fresca como 
Iris, que lo que pasa en la tierra se des- 
vanece ante tí; porque toda fealdad se 
disipa ante tu esplendor, y no te infor- 
mas de quién fué el primer bribon ó el 
pion tirano que se canonizó en San 

uan de Letran; ni nada te importa del 
2 de Diciembre, de los soldados ébrios, 
de las leyes falseadas ni de los cadáve- 
res mezclados con botellas rotas: indife- 
rente sigues tu flujo y tu reflujo. Cuando 
el morador de los arrabales se duerme, 
negándose 4 meter balas de buen calibre 
en el fusil; cuando el pueblo francés no 
es ya pueblo libre; cuando yo le aplico 
la cantárida de mis versos, tú sigues 
soñando. Muchas veces desde el fondo 
de sombrías mazmorras sale como de 
un infierno el murmullo de los desdicha- 
dos, que Baroche y Rouher guardan 
bajo llaves y cerrojos, y tú no te con- 
mueves: el manantial de la indiferencia 
llena siempre tus urnas, y presencias 
los atentados nocturnos, los crímenes y 
furores de Roma crucificada y de Paris 
aherrojado, las asechanzas de los. reyes, 
los falsos juramentos y el borrascoso cla- 
mor de las almas indignadas. En la 
tranquilidad en que estás refugiada de- 


LOS CASTIGOS. 


jas fermentar la perturbacion y renacer 


un pasado, del que ya nos habíamos 
emancipado; dejas que la Francia, de 
luto, lance el supremo suspiro; que los 
cobardes se escondan en sus agujeros 
como los topos; que gruñan los leones 
y que rujan los poetas. Impasible miras 
sin temblar y sin sublevarte pasearse 
por tus jardines, bajo los pinos y por tus 
lanuras, al más miserable de todos esos 
infames. Mientras que el horror sale de 
los Senados y de los cónclaves; mientras 
que los Estados-Unidos tienen aun mer- 
cados de esclavos, como Roma antes del 
nacimiento de Jesucristo; mientras se 
venden hombres por dinero, tú hinchas 
el mar, haces nacer los astros, encorvas 
el arco-iris, llenas de enjambres los ma- 
torrales, el aire de perfumes y los nidos 
de cantos, haces que se abran las rosas 
y das blancura al lirio, y cuando harto 
de liviandades el pensador, acongojado, 
huye de las poblaciones y busca tu sole- 
dad, le dices: —“Ven á mi seno; á mí na- 
die me corrompe; yo te amo,,, y esparces 
desde la oscuridad en la frente, que que- 
ma, la suave frescura de la yerba y del 
ramaje de los bosques. Momentos hay 
en que al ver que entre las traiciones 
diriges apaciblemente los meses y las 
estaciones, impasible y fria, suceda lo 
que suceda, nos asombras. Cuando los 
proscriptos mártires del pueblo elegido 
por Dios mueren estóicamente sin que- 


jarse, parece que no pienses en otra cosa 


que en dorar y pintar las alas del esca- 
rabajo que se arrastra por las tumbas. 
Cobijas bajo el mismo cielo al justo y 
al injusto. Preocupada por los insectos, 
por las piedras, por los arbustos, en los 
movimientos confusos del mundo ani- 
mal, parece que desconozcas el mal y 
el bien, y dejas al hombre que sufra su 
amarga miseria. ¿Qué te importa de Só- 
crates? Tú misma le preparas la cicuta. 
Creaste la necesidad, el instinto y el 
apetito; el fuerte se come al débil y el 
grande al pequeño; el oso se come al 
raton y el buitre á la paloma. Naced, 
hormiguead, morid, muchedumbres; vi- 
vid, haced el amor, ereced, matad, que 
la pradera reverdece, la noche sucede al 
dia, el asno rebuzna, el caballo relincha 
y el toro muge. Cualquiera te creeria 
ciega, naturaleza, porque no ves lo bueno 
ni lo malo; en el inmenso olvido en que 
vegetas, ni siquiera ves esos dos lejanos 
gigantes que están inclinados sobre tu 
abismo; Satanás, padre del mal, y Cain, 
padre del crímen. 


Monstruosa giganta de cien ojos, estás 
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encargada de un trabajo grande, santo 
y misterioso, y no seré yo quien blasfe- 
me detí, naturaleza. Mientras que la 
cadena que arrastramos nos oprime la 
cintura, mientras la oscuridad se ex- 
tiende por todas partes, los principios 
, ocultos, los elementos esparcidos, el rio, 
el volcan, el gas que se condensa en el 
aire y se dilata, los flúidos, el éter, el 
gérmen sordo y lento, son los obreros 
que trabajan silenciosa y ocultamente, 
que no tienen sueño, que no se fatigan, 
que son innumerables. Tú fomentas, li- 
bertadora sombría, su trabajo en la 
oscuridad; para trocar en edén nuestro 
infierno, todas tus fuerzas vivas salen del 
fondo de los abismos. 

Murmuras en voz baja: —“Raza de 
Adan, que estás sufriendo; pensadores, 
que á la fuerza os veis ligados al anti- 
guo mundo, cada una de mis leyes os vá 
desatando de él. Cada dia surge una 
nueva claridad; el pensador acecha y el 
azar revela; el viento siembra y el cálcu- 
lo recoge. Fulton, Galvani y Volta me- 
ditan en los secretos profundos que de 
vez en cuando nos comunicas; y el hom- 
bre, deslumbrado, vá descifrando poco á 
poco las páginas de tu libro. De dia en 
dia se descubre más horizonte. Cada 
descubrimiento del género humano, co- 
mo golpe de ariete que se dá en la pared 
de una cárcel, hace extremecer al mun- 
do. El himeneo de las naciones vá reali- 
zandose. Las pasiones, los intereses, las 
costumbres y las leyes, las revoluciones 
que hacen germinar al género humano 

cambiar de formas, Paris, Lóndres y 
Ñ ueva- Yorck, tienen por lazo que las une 
un alambre que tiembla en el fondo de 
los mares. Fuerza desconocida, fuerza 
arrancada al rayo, confunde en la cor- 
riente de las aguas la corriente de las 
ideas. La ciencia, hinchando sus olas 
desbordadas, sumerge tronos y cetros, 
ídolos y potentados. Todo se mueve, 
piensa, anda y crece. El amor sucede á 
las lágrimas, el agua viva al agua 
muerta y la boca que canta á la boca 
que muerde. La ciencia, semejante á los 
antiguos pontífices, unce á sus carros 
tonantes hipógrifos espantosos, y los 
animales de bronce respiran fuego por 
las narices. El globo esclavo cede al 
espiritu soberano. Por grados lentamen- 
te, al recibir tu hálito, la libertad sale de 
la yerba de la llanura, de las piedras del 
camino, de las ramas de los bosques, 
irradiando, y convierte las leyes de la 
ciencia en decretos, destruyendo el es- 
queleto del antiguo universo, llenando 
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el fuego que brilla, el agua que salta, 
el aire que pasa rugiendo en el trueno y 
errando por los torrentes, haciendo im- 
posible el mundo de los tiranos. La ma- 
teria, en otros tiempos muerta, hoy está 
viva; aplastaba ayer al hombre y ahora 
lo arrastra. El bien germina á cada mo- 
mento y la alegría en todas partes. Pue- 
des estar orgullosa, naturaleza, ya que, 
impulsada por las miradas de Dios, nos 

rodigas los dones que tu misterio di- 
unde; y porque contemplas, como una 
madre se inclina para ver salir al hijo 
que llevó en el vientre, salir la humani- 
dad de tu seno inmortal. 

¡Vida, idea, encarnaciones que bullen 
en todos los cerebros! El progreso, alian- 
do con ellas sus conquistas, gana un 
punto despues de otro y se propaga con- 
tagiosamente. De ese oscuro monton de 
hechos prodigiosos, que ninguna mirada 
puede abarcar y que carecen de nombre 
en el mundo, creas, fuerte como el águila, 
el espíritu del hombre, reformando cos- 
tumbres, ciudades, códigos y religiones. 

Tal es, naturaleza, tu génesis sublime. 
Nos deslumbra contemplarte bajo este 
supremo punto de vista. El mundo, re- 
clamando el vuelo que Dios le promete, 
vibra, y desde ahora, grave y pensativo, 
silencioso, inclinado sobre el porvenir, 
sobre la creacion y las criaturas, lanza 
de sus ojos vaga claridad; y el sábio y 
el filósoto distinguen del mundo en las 
radiantes pupilas la palpitacion de las 
ianuderables alas del porvenir. 

Jersey, 23 Mayo 1853. 


XIV. 


Cancion. 


En qué piensa el proscripto? En el 
campo sembrado que abandonó, en la 
carreta, en las herramientas, en su cho- 
za, en la Francia abatida. Mientras re- 
ciben premio y dinero los Dupuis, el 
pobre desterrado sufre y llora; que no se 
puede vivir sin pan, que no se puede 
vivir sin patria. 


El obrero sueña en el taller, en los 
campos el labrador, mientras gozan en 
alacios de todos los esplendores del 
ujo los que desterraron á los defensores 
del derecho; que no se puede vivir sin 
pan, que no se puede vivir sin pátria. 


LOS CASTIGOS. 


En Mayo oian zumbar 4 las abejas y 
veian correr por los trigos á los gorriones 
que nos robaban las cosechas, y ahora 
viven ausentes, recordando sus hogares 
y hasta echando de menos los contra- 
tiempos que allí sufrian; que no se pue- 
de vivir sin pan, que no se puede vivir 
sin patria. 


Trabajando sin cesar sostenian 4 su 
mujer y á sus hijos; pero el trabajo en 
el seno de la familia les hacia la vida 
grata y alegre. Estos recuerdos, que 
nunca pueden lanzar de la memoria, les 
dan irresistible melancolía; que no se 
puede vivir sin pan, que no se puede 
vivir sin pátria. 


Los dias de fiesta el trabajador repo- 
saba alegremente, cantando las cancio- 
nes de Febrero, con la blusa desceñida y 
con la gorra hácia atrás; iba á los arraba- 
les á comer un conejo dudoso y á beber 
vino comun y á pasar alegre el dia; que 
no se puede vivir sin pan, que no se pue- 
de vivir sin patria. ` 


Los domingos el labriego llamaba á 
Juana ó á Juanita, y les decia: —“Venid 
con nosotros, poneos los vestidos de mu- 
selina, vámonos á las afueras á bailar, á 
reir y á divertirnos, que no se puede vi- 
vir sin pan, que no se puede vivir sin 
pátria. 


Los desterrados viven pensativos y vá 
llenándose de angustias su corazon des- 
garrado, contemplando los cipreses que 
sombrean las tumbas en el cementerio, 
y unos pensando en Alemania, otros en 
Italia y otros en Polonia; que no se pue- 
de vivir sin pan, que no se puede vivir 
sin patria. 


Un proscripto, cansado de sufrir, es- 
piraba alegremente, y yo le pregunté: — 
Por qué quieres morir?,,—“Porque me 
pesa la vida,,, me respondió; añadiendo: 
—“Asi me libro del Neron que impera 
y que encadena á la Francia abatida; que 
no se puede vivir sin pan, que no se pue- 
de vivir sin patria. 


„Muero por no ver los campos en los 
que veia rayar el dia; muero por no oir 
los cantos que oia desde mi ventana, Mi 
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alma está donde yo no puedo estar. En- 

tre cuatro tablas de pino enterradme en 

la pradera; que no se puede vivir sin 

pan, que no se puede vivir sin pátria. , 
Jersey, 13 Abril 1853. 


XV. 


Hay dias abyectos en los que, seduci- 
dos por alegría bochornosa, los pueblos 
se entregan á los hechos consumados y 
gozan de ellos. 


Entonces, de las naciones, mecidas por 
fatal delirio, se desprende la virtud gota 
á gota, como salta el agua de una es- 
ponja. 


Entonces, ante el mal, ante el vicio y 
ante la locura, los vivos, imitando á 
las endebles cañas, se doblan á todos los 
vientos. 


Se entregan á festines y á locuras, 
desoyendo la voz del alma; comen, be- 
ben, cantan y bailan y están satisfechos 
de ser infames. 


El crímen triunfante, glorificado por 
inmundos ministros, rie siniestramente, 
y en sus tumbas se extremecen las som- 
bras de nuestros antepasados. 


En la fiebre de esta vida material 
amodorrados, oyen de repente en los 
aires la voz de un clarin que grita:— 
“República! Libertad!,, 


Y el mundo, despertado por esos má- 
gicos sonidos, se queda como el que se 
emborracha de noche, cuya embriaguez 
disipa los rayos del sol naciente. 

Jersey, 1853, 


XVI. 


Ultima palabra. 


La conciencia humana ha muerto; ese 
hombre se ceba en ella en la orgía; su 
cadáver le place, y alegre vencedor, con 
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los ojos enrojecidos de sangre, se vuelve señalen el Louvre, yo te señalaré ¡oh 
y dá un bofeton á la muerte. César! la cárcel. 


A PATA 
MEA a? ab: 


El juez se prostituye por recurso; el 
sacerdote hace que se extremezca el 
hombre honrado, que se queda despavo- 
rido; destierran el dinero de los cam- 
pos del labriego, y Sibour revende á 
Jesús, que Judas vendió por prime- 
ra vez. 


Ante las traiciones, ante las cabezas 
encorvadas, me cruzaré de brazos, in- 
dignado, pero sereno; conservaré sombría 
fidelidad á todo lo caido; conozco mi 
fuerza y soy de bronce. 


Mientras esté allí, ya ceda, ya persis- 
ta, Francia querida y siempre llorada, 
no pisaré tu pátrio suelo, tumba de mis 
antepasados y nido de mis amores. 


Reina, César, que eres el elegido del 
Dios de los ejércitos; el pueblo te obede- 
cerá, porque te debe Ta erT Asi dicen 
sus secuaces, cantando con las manos 
cerradas, entre cuyos dedos se ven bri- 
llar cequies de oro. 


No pisaré tu territorio, Francia queri- 
da, y excepto mi deber, lo olvidaré todo. 
Entre los que sufren plantaré mi tienda 
y permaneceré siendo proscripto, pero 
siempre firme. 


Mientras se vea triunfar á ese principe 
que el Papa bendijo, á ese monarca ma- 
landrin que lleva en una mano el cetro 
y en la otralos alicates, á ese Carlo-Mag- 
no, que Satanás ingertó en Mandrin; 


Acepto el duro destierro, aunque no 
tenga fin ni término, sin criticar por eso 
á los que han cedido y que yo creí dota- 
dos de mayor firmeza, ni á los muchos 
que se van, cuando debian permanecer 
lejos de la pátria. 


Mientras se cebe mascando el jura- 
mento, la virtud y el honor, y ébrio vo- 
mite su ignominia sobre nuestras glo- 
rias, aunque aumentase la abyeccion 
pública hasta el punto de que todo el 
mundo le adorase; 


Si en el destierro somos mil, con los 
mil estaré; si solo somos ciento, con los 
ciento desafiaré á Sila; si solo quedamos 
diez, seré el décimo; si solo queda uno, 
ese seré yo. 

Jersey, 2 Diciembre 1852. 


Aunque para agradar á César renega- 
sen de todos nosotros; aunque el pros- 
cripto tuviera que ir mendigando de 
puerta en puerta; aunque el destierro 
expulsase á los expulsados; aunque el 
sepulcro expeliese á los muertos, 


Lux. 


; E 
No vacilaria; seguiria pensando lo 


mismo, y sin lanzar una queja, tranqui- 
lo, con el luto en el corazon, en el des- 
tierro te abrazaria, patria mia, que eres 
mi idolo, que eres mi bandera. 


Tiempos futuros! Vision sublime! Los 
pueblos han salido del abismo y han 
atravesado el silencioso desierto; despues 
de las arenas han encontrado llanuras 
tapizadas de césped, y la tierra es la es- 
posa que se enlazó con el esposo. 


Nobles compañeros, sigo profesando 
vuestro culto; queridos desterrados, la 
República nos unirá para siempre; glori- 
ficaré todo lo que ahora se insulta y lle- 
naré de oprobio todo lo que ahora se 
bendice. 


Ya las miradas se elevan y ven acer- 
carse el hermoso delirio que un dia será, 
realidad, porque Dios romperá todas las 
cadenas, porque el pasado se llama ódio 
y el porvenir se llamará amor. 


Seré siempre, bajo la cubierta de ceni- 
za que me cubre, la yoz que exclame:— 
“Eres nuestra desgracia!, y la boca que 
diga:—“No,. Y mientras tus criados te 


Desde ahora, entre nuestras miserias, 
germina el himno de los pueblos herma- 
nos volando por las sombrías enrama- 
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das; como el pajarillo que la aurora 
despierta, el progreso, abeja tenebrosa 
de diia esgracias, fabrica la feli- 
cidad. 


Mirad cómo se desvanece la noche. 
Por el mundo que se emancipa, olvidan- 
do á los Césares y á los Capetos, en las 
naciones núbiles, abre la paz en el vasto 
azul sus inmensas alas. 


Por fin, Francia, surges de la esclavi- 
tud; despues de la orgía te ciñes la blan- 
ca túnica, triunfas de tus dolores; el 
trabajo suena en tus fraguas, el cielo te 
sonrie y los pitirrojos cantan sobre los 
floridos pinos, 


El moho corroe las alabardas; de las 
bombardas y de los cañones destrozados 
ni siquiera queda un pedazo bastante 

rande para que se pueda tomar en una 
uente el agua que necesita beber un pa- 
jarillo, 


Los rencores se han disipado; 4 todos 
los corazones y á todos los pensamientos 
domina el mismo designio, forman un 
haz soberbio, y Dios toma para ligarle la 
vieja cuerda de la campana que tocaba 
á rebato. 


En el fondo de los cielos oscila un 

unto luminoso. Mirad cómo crece, cómo 

rilla, cómo se acerca; es rojo, es enor- 
me. República universal, no eres aun 
más que una chispa, pero mañana se- 
ras un sol. 


IT, 


Fiestas en las ciudades, fiestas en los 
campos; los cielos no tienen ya infierno, 
las leyes no tienen ya presidios. ¿Dónde 
está el patíbulo? Ha desaparecido. Todo 
renace. La felicidad de cada uno se au- 
menta con la felicidad de las naciones. 
Ya no hay soldados que empuñen espa- 
das, ya no hay fronteras ni fiscos, ni 
espada en forma de cruz. La Europa, son- 
rojándose aun, exclama: —“¡Y yo tenia 
reyes!,, y la América exclama tambien: 
—“Y yo tenia esclavos!,, La ciencia, el 
arte y la poesía han cortado todas las 
trabas en todo el género humano. Ya no 
existen los males que sufriamos. Los 
piés libres del hombre han olvidado las 
cadenas que los sujetaban. El mundo 

TOMO V. 


constituye una sola familia unida. El 
santo trabajo de todos se armoniza, y la 
sociedad, en la que resuenan infinitos 
himnos, acoge con transporte el esfuerzo 
que hace el hombre más insignificante; 
el trabajo más humilde verificado en una 
cabaña conmueve al pueblo inmenso, 
que goza de completa ilustracion; la 
humanidad, en su espléndida grande- 
za, agradece el dón que recibe del más 
humilde trabajador; como las grandes 
encinas, llenas de hojas y de ramas, co- 
mo los viejos cedros, frondosos y duros 
como el granito, al hacer en ellos su ni- 
do la curruca, se extremecen contentos y 
gozosos de que una avecilla les traiga 
una hebra de yerba. 


TT. 


Compañeros valientes del destierro, 
o como yo, muchas veces me 
abeis oido expresarme de este modo, y 
algunos de vosotros, más incrédulos que 
yo, me habeis replicado:—“Pierde la es- 
peranza; aunque fuésemos hijos de una 
raza maldita, el cielo no seria más cruel 
para nosotros. No comprendemos su in- 
clemencia. Por qué castigar al justo? 
La virtud se asombra y empieza á mirar 
fijamente á Dios, que se oculta y se 
aparta de nuestra vista. ¿Por qué han de 
prevalecer la iniquidad y el crímen? No 
comprendemos los designios de Dios, no 
comprendemos cómo deja brotar tantas 
alegrías para los inicuos, por qué causa 
tanta desolacion; no comprendemos tam- 
poco cómo es que abrigas tan risueña 
esperanza. ,, —¿Quién, hermanos mios, 
comprende á ese inmenso sér misterioso? 
¿Quién ha atravesado el espacio, la tier- 
ra, el agua, el aire, el fuego y la exten- 
sion, y puede decir: “He visto á Dios? 
¿Quién puede decir yo le conozco, yo sé 
cómo ha creado al hombre, yo sé cómo 
ha formado la creacion; yo he visto 
abrirse su mano invisible, lanzar de ella 
el invierno, el trueno y las tempestades, 
extender y recoger el negro manto de la 
noche, hacer nacer el embrion del alma, 
apoyar en la oscuridad el vacío, el polo 
del Septentrion, disponer los momentos 
en que las cosas suceden, hacer entrar la 
muerte en el banquete del rey festejado, 
crear la araña y su tela, pintar la flor, 
sazonar el fruto, sin perder una sola 
estrella conducir todos los astros noc- 
turnos, detener las olas en las playas, 
perfumar las rosas en el verano, derra- 
mar el tiempo como un manantial de 
agua viva de las urnas de la eternidad, 
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conseguir con un solo soplo extremecer 
el firmamento en toda su extension, como 
si fuese la frágil cabaña de un pastor, 
adherir los globos á las esferas con lazos 
invisibles... Quién puede decir todo esto? 
Nadie. Todo esto es oscuro é incompren- 
sible para los mortales. El hombre es un 
vamo Clarin que suena. Dios solo é in- 
comprensible gobierna la naturaleza. 


IV. 


No dudemos! Tengamos fé! Esperemos 
el fin de ese misterio. Dios sabe romper 
los dientes de las panteras y de los Ne- 
rones. Dios nos prueba, amigos mios. 
Tengamos serenidad y fé y marchemos 
hácia adelante. En el desierto, en los 
ardientes arenales, Dios hace crecer las 
palmas. 


¿Hemos de desesperar de él, que es jus- 
to, que es misterioso, porque no nos deja 
seguir sin interrupcion la obra del pro- 
greso, porque entrega Roma al sacerdo- 
te, Jesús al jesuita y el bueno al malva- 
do? No, no; él solo conoce el nombre de 
la semilla que germina en su campo. 


El solo posee todas las certidumbres; 
él solo llena el mundo que estudiamos, 
desde el nadir hasta el cenit; nuestra 
sabiduría comparada con la suya es de- 
mencia; en él empieza la claridad y con- 
cluye la sombra. 


Responde, golondrina; responde, águi- 
la: ¿ignora el eterno los nidos que cons- 
truis? Sabes, ciervo, cuándo huyes? zor- 
ro, ¿no ves brillar sus miradas entre la 
maleza? lobo, cuando durante la noche 
se extremece la yerba, ¿no comprendes 
que él la extremece? 


Ya que él todo lo sabe, ya que él todo 
lo puede y hace brotar el efecto de la 
causa, como el hueso de una fruta; ya 
que puede introducir un gusano en las 
manzanas del árbol y hacer que derriben 
columnas de mármol los huracanes; 


Ya que azota al Océano, que muge 
como un toro bravío; ya que todo lo vé; 
ya que el hombre es ciego; ya que él es 
nuestro centro, y nos lleva donde quiere, 
y 4su paso el cometa se extremece, co- 


mo tiembla una llama cuando pasa el 
viento; 


Ya que la noche le conoce, ya que 
las tinieblas le ven, y cuando quiere 
salva la nave que zozobra, ¿cómo hemos 
de dudar de él nosotros, puros y firmes, 
enorgullecidos de nuestras angustias, 
que estamos de pié ante todas las tira- 
nías y que solo nos arrodillamos ante él? 


Es preciso, además, que pensemos que 
estamos atravesando dias de amargura, 
pero que cuando extendemos los brazos 
en la niebla que nos rodea, tocamos una 
mano; y que cuando caminamos encor- 
vados por la cruz del martirio, oimos 
detrás de nosotros una voz que nos ani- 
ma, diciéndonos:—“Por ahi, ese es el ca- 
mino., 


Proscriptos, el porvenir será la com- 
pensacion de los pueblos. La paz, la 
gloria y la libertad reaparecerán sobre 
sus carros de triunfo de fulminantes ejes; 
el crímen que alcanzó la victoria solo es 
humo y mentira. Os lo afirmo yo que 
medito, teniendo fija la mirada en el 
cielo. 


Los Césares son tan fieros como las 
olas del mar; pero Dios dice:—“Pondré 
una mordaza en su boca y un anillo en 
su nariz; los arrastraré, ya cedan ó ya 
luchen con sus histriones y con sus ju- 
glares, hasta las tinieblas donde reposan 
los muertos. „ 


Hablará así Dios, y el granito que 
comprimia la simiente se hundirá, y 
ellos y sus prosperidades desaparecerán 
en confusion arrastrados por el huracán. 


V. 


Desterrados, hé aquí lo que traerá el 
destino. Lo que trajo el flujo en el dia 
señalado se lo llevará el reflujo. Los dias 
aciagos pasarán disipándose, y los pue- 
blos, gozosos, exclamarán: “Pasaron para 
siempre. , 


Tiempos felices brillarán, no solo para 
la Francia, sino para el mundo entero. 
Entonces, en la completa emancipacion, 
funesta sola para el pasado, cantará la 
humanidad, coronada de flores, como 


¡FETO 


señor que vuelve á su casa desierta, de 
la que fué expulsado. 


Los tiranos se extinguirán como me- 
teoros; y como si de la noche saliesen dos 
auroras, en el mismo cielo azul veremos 
salir del abismo en que estamos sumidos, 
mezclando sus dos brillantes rayos, la 
fraternidad de los hombres y la paterni- 
dad de Dios. 


Os lo declaro, os lo repito, porque el 
clarin repite lo que dice la trompeta; 
reinará en el mundo la paz y brillará la 
luz. No habrá siervos ni proletarios, y 
desde lo alto del cielo manifestará á la 
tieria la libertad su majestuoso cariño. 


El árbol santo del progreso, que ayer 
era quimérico, crecerá, cubriendo la Eu- 
ropa y la América sobre los escombros 
del pasado, y dejando brillar el éter pu- 
ro al través de su ramaje, aparecerá el 
dia lleno de palomas blancas y la noche 
llena de estrellas. 


Y nosotros tal vez habremos muerto 
en el destierro, mártires ensangrentados, 
mientras los hombres que no han nacido 
aun vivirán satisfechos y dignos á la 
sombra de ese gran árbol, y quizás nos 
despertarán para que besemos sus raices 
desde el seno de nuestros sepulcros. 
Jersey, 20 Diciembre 1853. 


El Fin. 


Cuando iba á terminar estas páginas 
inflexibles, la guerra ha leyantado la ca- 
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beza sobre los tronos, que caen perdidos 
para sus salvadores, y he oido los terri- 
bles y bélicos clamores y he visto temblar 
á ese gran salteador de caminos. El rayo 
súbito deslumbró sus pupilas y se extre- 
mece espantado ante los Dardanelos, el 
cobarde. Gracias á nuestros hijos los 
soldados, que aunque infieles son valien- 
tes; mañana, sobre esa frente vil, como 
águila que se cierne sobre inmundo es- 
tercolero, quizás alguna victoria ciega 
bata sobre ella sus alas. A pesar de su 
cobardía no tiene más remedio que com- 
batir. Dios le castiga, y despues de re- 
volcarse en el fango del crímen, tiene 
que irá la guerra forzadamente. Ni ar- 
rastrándose como perro que se niega á ir 
adelante, ni pidiendo perdon, ni lamien- 
do los piés de los cosacos del Don, puede 
escusar la guerra. No puedes evitar ser 
César; á la guerra, pues, falso leon; lo 
exige así tu melena. Te esperan el Rhin, 
el Elster y el Adige, y la fosa al lado del 
carro triunfal. La guerra es el fin, el fin 
deseado. Subo á la torre para oir tocar el 
formidable Angelus de la caida de la tar- 
de, de la última hora de los reyes, de la 
primera hora de los hombres. 

Surgís por fin, derecho, progreso y li- 
bertad, que invocaban nuestras voces ex- 
tenuadas; se disipa la oscuridad, y al tra- 
vés de las nubes se ven reaparecer las 
elevadas cumbres de las montañas. 

Volvemos á ver las cumbres de las re- 
voluciones. Viejo mundo del pasado, 
márchate, vete; desaparecer es la ley de 
tu destino. El ángel de flamijera espa- 
da, de pié detrás de tí, te mete la espada 
por el flanco y te lanza en el abismo. 

Jersey, 9 Octubre 1853. 


Fin DE Los fastigos. 
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udiera tener al- 

34 guna influencia acerca de 
(=< la disposicion del espíritu 
(SY) de los que le hayan de leer, 

EY (2/4 el queescribió LAS CONTEM- 
AGES PLACIONES se concretaria 
á decir que deberia leerse este libro como 
si se leyera el libro de un muerto. Veinti- 
cinco años se encierran en los dos volú- 
menes que comprende este libro, que el 
autor ha dejado que se formase por sí 
mismo, digámoslo así. La vida, filtrán- 
dose en él gota á gota al través de los 
dolores y de los acontecimientos, lo ha 
depositado en su corazon: los que hácia él 
se inclinen para comprenderle, verán re- 
flejarse su propia imágen en el agua que 
se ha ido acumulando lentamente en el 
fondo de un alma. 

Qué significan LAS CONTEMPLACIONES? 
Lo que podria llamarse, si la frase no 
fuera pretenciosa, las Memorias de un al- 
ma. Efectivamente, son todas las im- 
presiones, todos los recuerdos, todas las 
realidades, todos los vagos fantasmas, 
rientes 6 fúnebres, que puede encerrar 
una conciencia, reaparecidos y recorda- 
dos rayo á rayo, suspiro á suspiro, y que 
se confunden en la misma nube; es la 
existencia humana saliendo del enigma 
de la cuna y terminando con el enigma 
del ataud; es un espíritu que camina de 
claridad en claridad, dejando tras sí la 
juventud, el amor, la ilusion, el comba- 
te, la desesperacion, y que se pára asus- 
tado en las orillas de lo infinito. Es un 
libro que empieza por una sonrisa, con- 
tinúa con un sollozo y termina por oir 
el clarin de los abismos. Un destino hu- 
mano está escrito en él dia por dia, 


0% 1 el autor 


Es el destino de la vida de un hombre? 
Sí, pero tambien es el de la vida de los 
demás hombres. Ninguno de los morta- 
les puede jactarse de poseer una vida 
que le pertenezca exclusivamente. Mi 
vida es la vuestra, la vuestra es la mia; 
vivís como yo vivo, nuestro destino es 
igual. Contemplaos en este espejo y ve- 
reis cómo os retrata. Se critica á los es- 
critores cuando se ocupan de su perso- 
na, sin saber que ocupándose de llos, se 
ocupan de los demás hombres. 

Repetimos que este libro encierra la 
individualidad del lector lo mismo que 
la del autor. Homo sum. Tratar de los 
sueños, de las ilusiones, de las luchas, de 
los placeres, de los dolores, del trabajo, 
del silencio, reposar en el sacrificio, y en 
este reposo contemplar á Dios; empezar 
por la multitud y concluir por la sole- 
dad, ¿no es ocuparse de las proporciones 
individuales y reservadas, esto es, de la 
historia secreta de todos? 

No debe, pues, extrañarse ver que es- 
tos dos volúmenes se oscurezcan poco á 
poco, para llegar, esto no obstante, al 
celaje azul de una vida mejor. La alegría, 
que es la flor efímera de la juventud, des- 
hoja página á página la esperanza y 
desaparece en el segundo tomo, en el 
que domina el duelo, ¡y qué duelo! el 
verdadero, el único, el de la muerte; 
el de la pérdida de los séres queridos. 

Lo acabamos de decir: refiérese la his- 
toria de un alma en los dos volúmenes, 
titulados: En otros tiempos y En la actua- 
lidad, y separa estos dos volúmenes el 
abismo de la tumba. 


Guernesey, Marzo 1856, 


EN OTROS TIEMPOS. 
1830-1843. 
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INTRODUCCION. | 


Vi un dia, de pié, cerca de la costa, |en soñar en ese solitario sitio y en oir lo 
por las movibles olas pasar, hinchando p se desprende del murmullo continuo 
sus velas, rápido navío, impulsado por los| de las olas. El destino del hombre, en 
vientos; y oi, entre el abismo del mar y|su desgracia 6 én su felicidad, es un mar, 
el abismo del cielo, hablarme al oido una | con sus vientos y con sus astros, en el que 
voz misteriosa, que salia no sé de dónde |el navío es el hombre.,, 4 
y que me habló asi:—“Haces bien, poeta,| 15 Junio 1839. 
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LAS CONTEMPLACIONES. 


RAR RR Rn, 


LIBRO PRIMERO. 


—— 


Aurora. 


l. 
A mi hija. 


Hija mia, ya ves que me resigno: imi- 
tame y vive alejada del mundo; si no 
puedes vivir feliz y triunfante, vive re- 
signada. 


Sé buena y cariñosa, eleva al cielo la 
frente compasiva; como la luz brilla en 
la esfera azul, pon, hija mia, tu alma en 
el azul de tus ojos. 


Nadie en el mundo vive completamen- 
te feliz; todo en él es incompleto; las ho- 
ras de nuestros dias son una sombra, y 
esta sombra compone nuestra vida. 


Ningun mortal está contento con su 
suerte; todo les falta para ser felices: to- 
do, hija mia, solo quiere decir algo. 


Ese algo es lo que especialmente ca- 
da uno desea y busca en el mundo: una 
palabra, un nombre, un puñado de oro, 
una mirada, una sonrisa. 


Le falta la alegría al rey, que está 
privado de amar; le falta al desierto in- 
menso una gota de agua. El hombre es 
un pozo en el que siempre está hacién- 
dose el vacio. 


Contempla á esos pensadores que di- 
vinizamos, á esos héroes que conquista- 
ron el mundo, cuyos nombres iluminan 
siempre nuestros sombrios horizontes: 


Despues que como brillantes antor- 
chas deslumbraron al universo con su 
luz, fueron á buscar el reposo en la som- 
bra del sepulcro. 


El cielo, que conoce nuestras afliccio- 
nes, nos tiene lástima al ver que go- 
zamos en los dias alegres, y todas las 
mañanas moja con su llanto de rocío 
nuestras auroras. 


Dios ilumina á cada paso que damos 
sobre lo que es él y sobre lo que somos 
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nosotros, y sujeta 4 una ley todo lo de la 
tierra y 4 los hombres. 


Preciso es conformarse con esta ley 
santa, que todos podemos cumplir: ley 
que consiste en no odiar 4 nadie, en amar 
á todos y en apiadarse de todo. 

París, Octubre 1842. 


El firmamento está inundado de vasta 
claridad y la naturaleza respira inocen- 
cia, esperanza y regocijo. El lago tran- 
quilo brilla en el fondo del valle que le 
contiene; los campos se fecundizan, los 
viñedos se maduran; todo rebosa savia, 
vida y murmullo; las ramas verdes, el 
azul chispeante, el agua que brilla, los 
pájaros que cantan. ¿Qué tiene la mari- 
posa? Qué tiene la langosta? La langos- 
ta tiene la yerba, la mariposa tiene el 
aire, y las dos disfrutan del Abril, que 
rie bajo un celaje transparente. La na- 
turaleza entera parece que entone un 
cántico, que sube hasta las alturas con- 
vertido en plegaria. El pollo corre, el 
niño juega y baila, el cordero salta, y 
dejando caer el agua gota á gota, enter- 
necido el antro, llora de alegría como un 
hombre feliz; el viento lee á alguno un 
invisible pasaje del poema inaudito de 
la creacion; los pájaros hablan á los per- 
fumes; las flores hablan á los rayos sola- 
res; los pinos hácia los estanques dirigen 
sus verdes ramas; de los nidos salen can- 
tos. El firmamento encuentra hermosa 
la tierra; están flotando en ella á un mis- 
mo tiempo todos los climas; allí el otoño, 
e el verano, más allá la primavera. 
El hosanna de los bosques, de los rios y 
de las llanuras se eleva gravemente há- 
cia Dios, padre del dia, y todas las blan- 
curas son como estrofas amorosas; el 
cisne exclama:—*“Luz!,, La flor de lis ex- 
clama:—“Clemencia!,, El cielo se abre al 
oir ese cántico como un oido inmenso, 
La tarde llega; el globo deslumbrado á 
su vez se convierte en un ojo enorme 
que mira á la noche; saborea atónito la 
inmensidad sagrada, contemplando la 
esplendidez del empíreo, las nubes de 
erespon y de plata, el zenit que brilla y 
centellea, las constelaciones, los efluvios 
de lo sombrío y de lo profundo que se 
confunden con vuestras efusiones, estre- 
llas relumbrantes. El infinito entero 
queda absorbido en éxtasis, y durante 
este tiempo el envidioso Satanás des- 
varía. 


La Terrasse, Abril 1840. 


El poeta sale al campo, que admira y 
le profesa cariño; el poeta sale al campo 
que le inspira, y en cuanto le ven, todas 
las flores, las que hacen palidecer á los 
rubies, las que eclipsan los colores de 
las colas de los pavos reales, las pequeñas 
flores de oro y las pequeñas flores azules, 
agitando sus ramilletes con alegría y 
familiarmente, se dicen unas á otras: — 
“Mirad, ya viene nuestro enamorado!,, 
Y con murmullos confusos, bañados de 
luz y de sombra, los árboles que viven 
arraigados en los bosques, los árboles 
viejos, los tejos, los tilos, los acebos, 
los rizados sauces, las venerables enci- 
nas, los grandes olmos, que tienen los 

iés cubiertos de musgo, saludan pro- 
undamente al poeta, como los ulemas 
cuando aparece el mufti, encorvando 
hasta el suelo el tupido ramaje de sus 
frentes, murmurando en voz baja: —“¡Ya 
está ahí el soñador, nuestro enamorado!,, 

Les Roches, Junio 1831. 


Mis dos hijas. 


A la pálida claridad del crepúsculo de 
la tarde, mis dos hijas, una parecida al 
cisne y otra á la paloma, hermosas y 
alegres las dos, la grande y la pequeña, 
están sentadas en el andén de un cuadro 
del jardin, y sobre ellas un ramillete de 
claveles blancos, que sale de largos y 
frágiles tallos de una maceta de mármol, 
agitado porel viento, se inclina hácia 
ellas, las mira, y extremeciéndose, parece 
que sea esa mata de claveles una banda- 
da de mariposas que se haya parado al 
borde de la maceta para contemplar á 
mis hijas. 

La Terrasse cerca Enghien, Junio 
de 1842, 
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Todas las tardes salgo y entro al pa- 
sar en casa de mis amigos. Tomamos el 
fresco en familia en el fondo del jardin; 
me siento entre los árboles, y sin saber 
por qué, todos los niños vienen á bus- 
carme en cuanto me ven sentado. Sin 
duda es porque saben que participo de 
sus mismos gustos; se acuerdan indu- 
dablemente que, como 4 ellos, me gustan 
el aire libre, las flores, las mariposas y 
los insectos; saben que soy apasionado 
de los niños, que me complazco en jugar 
con ellos, y que estando conmigo pue- 
den hablar en voz alta, gritar, mover 
alboroto; que yo, cuando tenia pocos 
años, reia y alborotaba tambien como 
ellos; y aun ahora, cuando presencio 
sus debates, les estoy siempre sonriendo, 
aunque estoy triste; saben que no me 
incomodo, y se divierten conmigo por- 
que les hago juguetes de carton, dibujos 
con la pluma y les refiero por las noches 
interesantes cuentos. 


V, 


A Andrés Chenier. 


Sí, creo que mis versos pueden sin ha- 
cer mala alianza pedir prestado á la 
prosa su aire familiar. Es cierto, Andrés; 
me gusta que la lira seria alguna vez, 
y voy á decirte por qué. Cuando era yo 
| muy jóven y me empeñaba en leer en 
| el diticilisimo libro de los bosques y de 

las aguas, habitaba un parque sombrio, 
E en el que charlaban muchos pájaros y 
| en el que sonreian las clemátides azules. 
Un dia que estaba pensativo en el par- 
que, una alondra me dijo: —“Es preciso 
descender al mundo alguna vez,. La 
naturaleza es algo burlona cuando está 
cerca de los hombres, y tus cantos, poe- 
4 ta, sele parecerian más silos deshincha- 
, ses. Los bosques suspiran, pero tambien 
g silban. El azul del cielo brilla cuando 
: transparenta la alegría de éste, y el 
l Olimpo es grandioso cuando se rie; no 
s llora el viento cuando ruge con demen- 
i cia, y las olas gigantescas no cantan ro- 
i mances (1), y la naturaleza, en el fondo 
IS oscuro de los siglos, emparejando á Ra- 


Por eso desde que me ven todos cor- 
ren hácia mí, y dejando los juegos que 
los entretenian cuando yo feens. me 
rodean alegres y riendo y se me encara- 
man en las rodillas; los mayores, con 
aspecto grave, me traen los nidos de 
mirlos que han cogido, álbums, lápices 


te belais con el Dante, al lado del inmenso| que vienen de Paris, me hacen muchas 
N dolor coloca la extrepitosa risa. consultas, me abruman preguntándome 
Les Roches, Julio 1830. 


y charlamos, y todos ellos se rien; me 
regocija ver reir, pero no con risa irónica 
y sarcástica, sino con risa cándida, con 
esa risa que hace abrir á un mismo 
tiempo la boca y el corazon y que ense- 
ña á la vez almas y perlas. 


| ' 
! 


É La vida en el campo. 


Admiro los lápices, los álbums, los 
nidos de mirlos, y algunas veces me di- 
cen, cuando los admiro mucho, que es 
de mi misma opinion el señor cura. Des- 
pues, cuando todos juntos han charlado 
todo lo que han querido, callan de re- 
pente; los mayores ila en la 
silla donde estoy sentado y los pequeños 
agrupados alrededor de mis rodillas: su 
silencio quiere decir: —“Habladnos,,. 


Por la tarde salen á la campiña á 
i pasear el pobre por su campo y el rico 
por sus dominios y yo por todas partes; 
porque el poeta siente dentro de sí mis- 
mo que toda la naturaleza es del domi- 
nio de Dios. Salgo á pasear solo, a 
contemplar y á meditar; sin embargo, si 
alguno quiere acompañarme por el ca- 
mino, acepto la compañía. Todos los 
hombres tienen algo en el espíritu, y 
cada uno de ellos es un libro en el que 
Dios escribió; cada vez que cae en mis 
manos uno de esos libros á que ahora 
me refiero, en los que vive un alma, 
procuro leerle. 


Entonces les hablo de todo. Mis con- 
versaciones siembran en ellos ideas 6 
hechos. Como me tienen cariño, les gusta 
todo lo que les digo. Les señalo con el 
dedo el cielo, donde Dios se oculta, y el 
astro que en él brilla. Me escuchan has- 
ta con las miradas. Les enseño que es 
preciso pensar, imaginar y buscar; que 


(1) En el original de Víctor Hugo está escrita la palabra ro- 
mance en castellano, como la hemos aplicado en la traduc- 
cion.—(N. del T.) 
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Dios bendice al hombre, no por haber 
encontrado, sino por haber buscado. Les 
impulso á que den limosna á los pobres 
y á que sigan las lecciones que se les 
enseñen; les explico lo que es la vida, y 
que en el fondo de nuestros pesares debe 
resplandecer la bondad lo mismo que en 
el fondo de nuestros goces y de nuestras 
dichas; que ser buenos es vivir bien, y 
que la adversidad debe privarnos de todo 
menos de la bondad del corazon, por lo 
que los perversos obran mal acusando á 
Dios; porque ningun hombre en el mun- 
do tiene derecho, pudiendo elegir el ca- 
mino, al recorrerle, á decir que tú le 
creaste malvado, Señor, porque el mal- 
vado es inútil. 


Les refiero tambien la historia; la mi- 
seria del pueblo judío maldito, que al 
fin hay que bendecir; les hablo de Gre- 
cia, que irradia hasta en el porvenir; de 
Roma, del antiguo Egipto y de sus lla- 
nuras interminables y de todo lo que se 
ve en ellas sombrío y siniestro; lugares 
espantosos, en los que todo muere, en 
los que termina el ruido humano. Todos 
esos demonios tallados en bloques de 
granito, que constituian el Olimpo mons- 
truoso de aquellas desconocidas épocas, 
las esfinges, los anubis, los ammones, 
los mercurios, están sentados en el 
desierto desde hace cuatro mil años. Al- 
rededor de ellos soplan los vientos, y las 
ardientes arenas les cubren como olas 
gigantescas, sobre las que sacan la ca- 
beza; la piedra mutilada conserva algo 
de la forma de la estátua ó del espectro, 
y recuerda desde luego los pliegues que 
forma un paño sobre el rostro de un 
muerto, en el que se conocen aun la 
frente, la nariz, la boca, los ojos y un no 
sé qué horrible y feroz que mira y que vé; 
máscara vaga y repugnante. El viajero 
que de noche pasa por allí se espanta 
y cree ver al fulgor de las estrellas, gi- 
gantes encadenados y que permanecen 
mudos y tapados con velos. 

La Terrasse, Agosto 1840, 


Vil. 


Respuesta á un auto de acusacion, 


Para vosotros soy un ogro, y en el caos 
del siglo, que marca vuestro corazon, he 
pisoteado el buen gusto y la antigua 
poesia francesa y con audacia he dicho 
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á la sombra: Fiat, y la sombra fué.—Hé 
aquí de lo que me acusais: Se apagó la 
claridad de la lengua, del arte, de la 
tragedia y delos dogmas, y yo soy el 
responsable, porque he contribuido á que 
se apagase. He sido la piqueta que ha 
hecho caer todo eso, segun vuestro pun- 
to de vista. Pues bien; acepto vuestra 
acusacion, ya que vuestra prosa colérica 
me designa ese papel, y ya que decís que 
soy un hombre vano y despreciable, os 
doy las gracias. El camino que hace el 
tiempo, que solo sale de una iglesia para 
entrar en otra y que se civiliza, y las 
grandes cuestiones sobre el arte y sobre 
la libertad, consiento que las examine- 
mos bajo su aspecto más insignificante. 
Convengo con vosotros en que soy este 
hombre abominable, y aunque creo ha- 
ber cometido algunos crimenes más de 
los que me echais en cara, me concreto 
á confesar que he sondeado las palabras, 
que he insultado las albardas de los asnos 
antiguos, que he sacudido el pasado de 
arriba á bajo y saqueado, nosolo el fon- 
do, sino tambien la forma; sí, soy ese enor- 
me mónstruo, el demagogo horrible y 
desbordado, el devastador del antiguo 
A. B. ©. D.; pero hablemos. 


Cuando salí del colegio, cansado de 
temas de versos latinos, era un niño pá- 
lido, adusto y grave, de frente pensati- 
va, de cuerpo endeble, que con afan de 
comprender y de juzgar abrí los ojos 
para ver la naturaleza, el arte y el idio- 
ma; el pueblo y la nobleza eran enton- 
ces semejantes á nuestro reino, la poesía 
era la monarquía; una palabra era duque 
y par, yo solo era un estudiantillo; la 
lengua permanecia en el estado en que 
se encontraba antes del Noventa y tres; 
las palabras, bien ó mal nacidas, vivian 
por castas; unas eran nobles y se hom- 
breaban con las Fedras, con las Yocas- 
tas y con las Méropes, teniendo el deco- 
rum por máxima y subiendo á Versalles 
en las carrozas del rey; las otras palabras 
eran de la clase baja, patibularias, que 
vivian en los pueblecillos, y algunas en 
las galeras, propias para presidiarios, an- 
drajosas, sin zapatos, sin peluca, que 
solo se usaban en la prosa y en las far- 
sas, viles; rústicas, que solo expresaban 
la vida familiar y abyecta, á propósito 
para que las usara Moliére. Racine las 
miraba de reojo: si Corneille encontraba 
alguna de ellas embutida en sus versos, 
la escondia, pero no lo bastante para que 
Voltaire no pudiera decir que Corneille 
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P se encanallaba. Entonces apareci yo en|Pegué en las esquinas nuestras procla- 


la palestra gritando:—“¿Por qué se han 
de usar unas palabras y otras no?,, Y con- 
trala Academia vetusta y anticuada, que 
escondia bajo sus faldas á los asustados 
tropos y á los batallones monótonos de 
alejandrinos, hice soplar el viento de la 
revolucion, poniendo el gorro frigio al 
antiguo diccionario. No quise que hubie- 
ra ya palabras nobles ni palabras plebe- 
yas; promoví una tempestad en el fondo 
del tintero, confundiendo, entre oscuri- 
dades desbordadas, el negro pueblo de 
las palabras con la bandada blanca de 
las ideas, y dije:—“Con todas las pala- 
bras del idioma pueden expresarse todas 
las ideas elevadas,,: al oir esta horrible 
frase, las silepsis, las hipalajes y las li- 
totes se extremecieron; subi sobre el tras- 
canton de Aristóteles y declaré que las 
palabras todas eran iguales, libres y ma- 
yores de edad. Los invasores, los saquea- 
dores, los tigres, los hunos, los escitas y 
los dacios eran perrillos falderos compa- 
rados conmigo, porque yo habia saltado 
fuera del círculo y habia roto el compás. 
Llamé al cerdo por su nombre, al que 
Guichardin nombraba llamándole Bor- 
gia y Tácito llamándole Vitellius. Fuí 
un salvaje implacable y explícito: me 
atreví a cheer del cuello del perro estu- 
pefacto el collar de epítetos; en la yerba, 
á las sombras de las malezas, hice fra- 
ternizará la vaca con el becerrillo, siendo 
la una Margoton y la otra Berenice. En- 
tonces la oda se embriagó abrazando á 
Rabelais; sobre la cumbre del Pindo se 
bailaron danzas populares; las nueve 
Musas, con los pechos desnudos, canta- 
ron la Carmañola; el énfasis se extreme- 
ció en sus costas españolas; el asnero 
Juan se casó con la pastora Mirtila. Hice 
desaparecer el alabastro, la nieve y el 
marfil, tan de moda en los símiles poé- 
ticos, y retiré el azabache con que se 
comparaban las pupilas negras y me 
atreví 4 decir sencillamente que los bra- 
zos eran blancos. Violé el cadáver aun 
humeante de la poesía, haciendo entrar 
¡qué horror! en ella los números. Muchas 
palabras que Restant peinaba todas las 
mañanas, lo mismo que á Luis XIV, lle- 
vaban aun peluca, y la revolucion, to- 
cando á rebato, gritó á esas cabelle- 
ras: —“Transformaos, que ya es hora!,, La 
peluca rugió entonces y se transformó 
en melena. Impulsados por la libertad, 
de este modo nos rebelamos, y de perri- 
llos nos convertimos en leones, y las rá- 
fagas del huracán que soplamos hicieron 
que llameasen toda clase de palabras. 


mas, llamando á las armas á la prosa y 
al verso, incitando á que se formasen en 
batallones, haciendo ver que habíamos 
llegado á una época en que la estrofa es- 
taba amordazada, la oda con grilletes y 
el drama encerrado en una célula, y que 
sobre Racine muerto pululaba Campis- 
tron. Boileau rechinó los dientes, y yo 
le dije: —“De hoy en adelante, silencio!,, 
Guerra á la retórica y paz á la sintáxis, 
y el Noventa y tres estalló. Del antiguo 
régimen entonces se hizo tabla rasa, y 
yo aplaudí como un frenético bebedor 
de sangre y de frases, cuando ví, por 
medio de espumantes estrofas y expre- 
sándose en rugiente estilo, agarrar por 
el cuello en la calle al arte poético, y 
cuando ví colgada entre la multitud, por 
medio de las frases que el buen gusto 
proscribe, la palabra aristocrática en el 
reacia Sí, soy ese Danton, soy ese Ro- 

espierre. Verdaderamente, esos son al- 
gunos de los crímenes que he cometido; 
me apoderé y demolí las Bastillas de las 
rimas. Hice más; rompí todas las argo- 
llas de hierro que ataban á las palabras 
viles y sg del infierno las legiones se- 
pulcrales de las antiguas palabras con- 
denadas; aplasté las espirales de la peri- 
frasis, mezclé, confundi y nivelé el 
alfabeto, sombría torre que nació de Ba- 
bel, sin ignorar que la mano encoleriza- 
da que así emancipaba las palabras, 
emancipaba tambien el pensamiento. La 
unidad es el atributo de los esfuerzos del 
hombre; todo se reune en la misma flecha 
y dá en el mismo blanco. 


Aquí me teneis, pues, confeso y con- 
victo de muchos de mis crímenes, y ven- 
go á entregaros mi cabeza, diciendo 
humildemente y repitiendo hasta la sa- 
ciedad el mea culpa. Si Beauzée es Dios, 
verdaderamente yo soy ateo. La lengua 
estaba en órden, era augusta y limpia, 
festoneada con flores de lis de oro, regla- 
mentada por Tristan y Boileau, con te- 
cho azul, con sus cuarenta sillones que 
tenian el trono en el centro; yo la he 
perturbado y hasta he roto algunos mue- 
bles de su salon ilustre; el vocablo propio 
era un rústico; no era más que cabo, yo 
le hice coronel; al pronombre personal 
le convertí en jacobino; el participio, que 
era un esclayo que tenia la cabeza blan- 
ca, lo troqué en hiena, y del verbo hice 
una hidra de la anarquía. Ya os dije que 
el reo está confeso y convicto. Podeis 
castigarle. Llamé á las fosas nasales, na- 
riz; llamé á la fruta de oro, pera; arengué 
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á las palabras, diciéndolas: —“Constituid | hace penetrar por los poros de todos los 
una República, sed un hormiguero in-|hombres. Las preocupaciones que se for- 
menso y trabajad: ¡creed, amad y vi-|man como las madréporas, del sombrio 
vid!,,—Todo lo he conmovido, y con tris- | amontonamiento de los abusos que per- 
teza arrojé los versos nobles á los perros [sisten por el lapso del tiempo, se disuel- 
humildes de la prosa. ven con el choque de todas las palabras 
flotantes llenas de su voluntad, de su 
objeto y de su alma. La prosa, el verso, 
el drama, la expresion, el sentimiento, 
brillan como faroles en la calle y como 
estrellas en el firmamento. Penetran en 
las profundidades del lenguaje insonda- 
ble, soplan al arte, y despues de haber 
llenado con su dignidad al pueblo, des- 
arrugan el ceño de las frentes, mejoran 
á la multitud degradada, y despues de 
convertirse en derecho, se convierte en 
idea. 
Paris, Enero 1834, 


Lo que yo hice, otros tambien lo hicie- 
ron, y mejor que yo. Calíope, Euterpe y 
Polimnia perdieron ya su gravedad pos- 
tiza. Hemos puesto contrapeso á la ba- 
lanza hemistiquio; es verdad, debeis mal- 
decirnos. El verso, que en otros tiempos 
se ceñia siempre en la cabeza doce plu- 
mas formadas en círculo y que saltaba 
sin cesar en la doble raqueta que se 
llama prosodia, y etiqueta tambien, rom- 
pe ya para siempre la regla; es un vo- 
lante que se convierte en pájaro y se es- 
capa de la jaula de la cesura, corre por 
los barrancos, ó vuela hasta las nubes 
como una alondra. 


Vill. 


Continuacion. 


En la actualidad todas las palabras 
son ya muy claras; los escritores han 
emancipado la lengua, y gracias á esos 
bandidos, lo verdadero destierra al en- 
jambre de los pedagogos, la imaginacion 
pendenciera y alborotadora rompe las 
ventanas que tapaban el espíritu de los 
ignorantes, la poesía con su triple frente, 
que rie, suspira y canta, que Plauto y 
que Shakespeare sembraron, el uno en la 
plebe y el otro en el populacho, que der- 
rama en las naciones la cordura de Job 
7 la razon de Horacio, y que sagrada 

oca de brillantes miradas asciende á la 
eternidad con el transcurso del tiempo, 
reaparece; la Musa vuelve á ocuparse de 
los mortales, llora por la miseria huma- 
na, hiere y consuela, vá desde el zenit 
hasta el nadir, y hace resplandecer sobre 
todas las frentes su vuelo, que es un tor- 
bellino; su lira, que es un huracán de 
chispas, y sus infinitos ojos y sus fini- 
tas alas. 


Es preciso convencerse de que la pala- 
bra es un sér vivo. La mano del soñador 
vibra y tiembla al escribirla; la pluma 
que de sus alas alarga la extension, ras- 
ga el papel cuando la escribe. La pala- 
bra, el término, tipo venido de no se 
sabe dónde, faz de lo invisible, aspecto 
de lo desconocido, quién lo creó? ¿Quién 
lo forjó? Saliendo de la oscuridad, as- 
cendiendo y descendiendo en nuestra 
imaginacion, y encontrando siempre el 
sentido, como el agua el nivel, formula 
claridades flotantes en el cerebro, 


Indudablemente comprendereis todos 
que las palabras representan objetos, y 
que ruedan en tropel por el abismo os- 
curo de la prosa, ó hacen rugir al bosque 
tempestuoso del verso. La palabra sabe 
el secreto de la esfinge que se llama 
espíritu humano. La pan quiere 6 
no quiere, corre como hada ó como ba- 
cante, se ofrece, se entrega ó huye; tal 
palabra es una sonrisa, tal palabra es 
una mirada; hay palabras profundas que 
hacen meditar al hombre; toda fuerza 
en el mundo tiene la palabra por multi- 
plice; modelada segun el cerebro, viva 6 
lenta, grave ó corta, el hueco del cráneo 
humano le dá su relieve y la antigua 
marca queda en él cerca de la nueva; lo 
que una palabra no sabe, otra lo revela; 
las palabras chocan en la frente como 
el agua en los arrecifes; hormiguean, 


El movimiento completa su accion. 
Gracias á tí, santo progreso, la revolu- 
cion vibra hoy en los aires, en las voces 
y en los libros. En la palabra palpitante 
a siente vivir el lector; grita, canta, en- 
seña y rie; su lengua está tan emanci- 
pada como su espíritu. Penetra en la 
novela y habla en voz baja á las muje- 
res. Empieza á abrir ahora sus dos ojos 
luminosos, mirando con uno al ciudada- 
no y con el otro al pensador. Coge de la 
mano á su hermana la Libertad y la 
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abriendo en nuestro pensador espíritu 
garras ó manos, y algunas abren alas. 
Como sobre un hogar oscuro saltan chis- 

as, tristes, alegres, siniestras 6 dulces, 
as palabras saltan en nuestro pensa- 
miento; las palabras son los transeuntes 
misteriosos del alma, 


Cada una de ellas nos trae una som- 
bra 6 sacude una llama, cada una de 
ellas guarda una region del cerebro; por- 
que la palabra se llama legion, y por eso 
cada uno, con el trabajo comun, produce 
obra diferente; porque de esa multitud de 
signos y de sonidos, que escribiendo 6 
hablando se escapan de nosotros, nacen 
los gritos, los cantos, los suspiros, los 
discursos; por eso, presente en todas par- 
tes, emana, escondida en el idioma, la 
palabra; tiene bajo sus piés el globo 
y lo esclaviza; y así como el hombre es 
el animal donde vive el alma, esa cla- 
ridad celeste que aprisiona el cuerpo, así 
a palabra es el animal que encierra la 
idea. 


La palabra hace que todo vibre en el 
fondo de nuestros espíritus; todo lo re- 
mueve en ellos; consigue que se nos 
aparezcan Beatriz, Licoris, Dante en el 
cementerio y Virgilio en Pausilipo; es 
el oscuro pólipo del Océano del pensa- 
miento; en el libro que brota de la pluma 
de Esquilo, en el que escribe sobre sus 
rodillas San Juan en Patmos, entre ver- 
sos llenos de hidras y de vampiros, se 
ven palabras mónstruos arrastrarse en 
sus Obras prodigiosas. 


El sorprendente poder de una mano 
impalpable pone una palabra sobre un 
hombre, y este hombre, extremeciéndose, 
se seca y muere envenenado por su pro- 
funda Tenis se dispara una palabra 
vengadora que penetra en el flanco de 
todo un mundo, y este mundo, arras- 
trando la espada, el cadalso, sus leyes, 
sus costumbres y sus dioses, cae desplo- 
mado. La palabra devora y nada se le 
resiste. A su hálito, auxiliado por el 
alma y por la luz, se exfolia lentamente 
la enorme oscuridad. Dá su fuerza som- 
bría á los hombres de acero, á los hom- 
bres que nada dobla; hace pronunciar á 
Caton este monosilabo: No. Los grandes 
obstinados, Bruto, Colon, Zenon, hacen 
siempre brillar en sus pupilas esta pala- 
bra luminosa: “Esperanza ,. Consigue 
abrir la boca de piedra de una estátua 
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en el recinto donde duermen los muer- 
tos,y Don Juan palidece y se queda 
petrificado; convierte al mármol en es- 
peuo y al hombre en estátua. Golpea, 

iere, marca, resucita y mata. Nemrod 
dice: “Guerra!„, y desde el Ganges al 
Tliso brillan las espadas y corre la san- 
gre. “Amaos unos á otros„, dice Jesu- 
cristo; y esa frase brilla y reverbera 
en todo el universo, reflejando en todos, 
hasta en ti, Tiberio, en el cielo, en las 
flores, en el hombre regocijado, como el 
ardiente sol del amor infinito. 


Cuando la creacion salió de las manos 
de Dios, el primer hombre dijo la prime- 
ra palabra; el vocablo que salió de sus 
labios, y que oyó toda la naturaleza, en- 
contró á la luz en los cielos y la dijo:— 
“Hermana mia! vuela! ciérnete! sé eter- 
na; alumbra á los astros; calienta el 
éter, las esferas, los globos ardientes, 
ilumina por fuera y por dentro. Vas á 
tener vida, como la tengo yo. Serás la 
lengua de fuego y yo seré el apóstol. 
Surge, borra la oscuridad, deslumbra al 
horizonte, haz nacer en él la aurora, que 
yo valgo tanto como tú, que si tú eres el 
alba, yo soy la razon. Hermana mia, 
vas á apoderarte del mundo, echándole 
la red de tu claridad; con tus rayos de 
oro vas á ligar las tierras, los soles, las 
flores, las olas, los campos y los cielos, y 

o voy á atar las bocas, y sobre todos los 
Torsted voy á tejer, con hilos de armo- 
nía y de luz, para prender todos sus co- 
razones, la inmensa tela del amor. Yo 
existia antes que el alma. Adan no es 
mi padre. Yo existia antes que tu; tu, 
luz, sin mi no hubieras podido salir del 
abismo en donde todo se arrastra enca- 
denado; me llamo Fiat lux, y yo soy tu 
primogénito. „ 


La palabra es poderosa; desata el nudo 
gordiano con que el error liga al hom- 
bre; es rayo en la oscuridad y gusano en 
el fruto maduro; suena en una trompeta 
y hace temblar una muralla, y Baltasar 
se bambolea y Jericó se desploma; se in- 
corpora en el pueblo, siendo ella misma 
muchedumbre; es vida, espíritu, gérmen, 
huracán, virtud y rayo, porque la pala- 
bra es el Verbo y el Verbo es Dios. 

Jersey, Octubre 1854. 
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IX. 


El poema inconsolable se lamenta; el 
drama llora, y por medio de los actores 
difunde sus lágrimas; el público que 
siente y se enternece en aquellos mo- 
mentos, despues entra en reaccion y ex- 
clama: —“Bah! El autor es un hombre 
de talento, que, excitando las pasiones de 
los héroes de sus obras, se rie de nosotros 
cuando vé que nos hacen llorar esos do- 
lores imaginarios: tranquilizate, esposa 
mia; enjúgate los ojos, hermana.,, Pero 
el público se equivoca: el espíritu es el 
corazon; al pensador le hace sufrir su 

ropio pensamiento, que con sus llamas 
e quema; el poeta ha derramado la san- 
gre que sale de su drama en los séres 
que creó. Viven con su propia vida, 
tiembla con ellos y muere como ellos. 
Al poeta hace extremecer su creacion: 
cuando en la soledad y en el silencio 
trabaja, llora y pone su propio corazon 
en el drama; es un escultor, que en su so- 
ledad petrifica su propia carne en la sa- 
grada arcilla, en la que renace sin cesar, 

ese soñador que crea á Otelo de una 
rios y á Alcestes de un sollozo, con- 
fundido con ellos aparece en sus obras. 
En su génesis, inmenso y verdadero, uno 
y diverso, el que sufre mal eterno se der- 
rama, sin agotar nunca su manantial de 
vida, por lo que es como un dios; es un 

énio, además de ser un hombre como 
os otros. Corneille es hijo de Rouen, 
pero su alma pertenece á Roma; posee 
el pensamiento varonil de los Catones. 
Extraordinaria es la palidez de Shakes- 
peare; antes que á Hamlet, le espera 
el fantasma en la áspera plataforma, 
mientras que en el horizonte vá ascen- 
diendo la luna; con el fugitivo Ulises, 
espantado, Homero huye por la playa 
durante el crepúsculo; San Juan se ex- 
tremece, y en el fondo de su sombrio pe- 
cho toca á rebato el sombrio Apocalip- 
sis; en el seno de Esquilo, Orestes camina 
y ruge, y en su gigantesco cráneo está 
clavado Prometeo. 

Paris, Enero 1834. 
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A madame D, €. de G..- 


En otro tiempo os decia:—“Vivid y 
reinad, señora; os esperan los salones, 
donde reclaman vuestra presencia; los 
deslumbradores bailes: quedan desani- 
mados cuando los abandonais; amad, 


reid, cantad; teneis el esplendor de los 


astros y de las rosas; vuestras hechiceras 
y elocuentes miradas comentan vuestras 
conversaciones ligeras y graciosas; lo 
que vuestros labios dicen chispea en 
vuestros ojos. Parece que cuando algun 


pa os atormenta, vuestras pupilas 


erramen perlas y no lágrimas. Vivid 
siempre festejada y dichosa, ¡oh hermosa 
de los cabellos de oro!,, 


Ahora os veo palida, grave, muda y 
transfigurada, X os digo:—“; Ven á bus- 
carme, poeta! Sér misterioso, arcangel, 
haz que para mi sean transparentes la 
tierra y el cielo; revélame con una pala- 
bra el oscuro enigma humano y el secre- 
to del mundo; confirma en mi espíritu á 
Descartes ó á Espinosa, porque tú sabes 
el verdadero nombre del que abrió, para 
que pudiésemos ver la luz, esos agujeros 
en la negra techumbre que se llaman 
estrellas; porque yo te siento flotar en 
todos los ramajes que se inclinan hácia 
mí; porque de tu lira invisible salen su- 
blimes cantos; porque el sombrío Océa- 
no, en el que mi esquife se aventura, te 
espanta y te complace; porque la santa 
naturaleza, con sus campos, sus olas y 
sus bosques, hablan á tu alma grandiosa 
con su grandiosa voz. 

Paris 1840. Jersey 1855, 


XI. 


Lise. 


Yo tenia doce años y ella diez y seis; 
era alta, yo era bajito. Para hablarla 
con más confianza, esperaba que se fuese 
mi madre, y cuando se iba, me sentaba 
al lado de esa niña por el placer de ha- 
blar con ella á solas. 


me 
d 


aia 4 


Desde entonces, ¡cuántas flores se han 
agostado y cuántas primaveras! ¡Cuán- 
tas pasiones muertas y cuántas tumbas 
cerradas! ¿Quién se acuerda ya de lo que 
sintieron los corazones? ¿Quién se acuer- 
da ya de aquellas flores marchitas? Ella 
me amaba y yo la correspondia; éra- 
po dos niños, dos perfumes, dos rayos 

e luz. 


Dios la creó ángel, hada y princesa, 
Como era mucho mayor que yo, estaba 
siempre preguntándola por el placer que 
me causaba decirla: por qué? y muchas 
veces, ella, temerosa, evitaba mis ar- 
oe miradas, que la dejaban pensa- 

iva. 


Despues hacia alarde de mi ciencia 
infantil, de los juegos en los que mani- 
festaba mi habilidad, y como estaba or- 
gulloso de aprender el latin, le traducia 
muchas veces á Fedro y á Virgilio, le 
hablaba de mi, y envanecido, le decia 
algunas veces: —“Mi padre es general,,. 


Aunque era mujer, queria que leyera 
algunas veces algo de latin, y yo le tra- 
ducia algun versículo, cuyo sentido ella 
procuraba comprender; y en la iglesia 
me inclinaba muchas veces hácia su li- 
bro de oraciones, y un ángel abria sobre 
nosotros sus alas blancas, cuando asis- 
tíamos juntos á las vísperas los do- 
mingos. 


Ella decia de mí que yo era un niño, 
y yo la llamaba la señorita Lise. Para 
traducirle algun salmo, me acercaba 
mucho á su devocionario; me acercaba 
tanto, que un dia mis labios de fuego ro- 
zaron sus frescas mejillas. 


¡Infantiles amores, tan rápidamente 
desvanecidos, que sois el alba que apunta 
en la mañana de la existencia, encantad 
á los niños con vuestros inefables éxtasis, 
y cuando llegue para nosotros la tarde 
de la vida, encantad aun nuestras almas, 
infantiles amores, que os desvaneceis tan 
rápidamente! 

ayo 1843, 
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xII. 


Vere novo. 


Sonrie la mañana á las flores brillan- 
tes de rocío. Oh primavera! Cuando 
recordamos en todas las misivas que los 
soñadores amantes envian á sus mujeres 
predilectas, en los mensajes de amor, de 
embriaguez y de delirio, que se reciben 
en el Abril y que se rasgan en el Mayo, 
creemos ver volar ála merced del viento 
alegre, y por los prados y por los bos- 
ques, sobre el agua y bajo el cielo, va- 
gando por todos los sitios, buscando en 
todas partes un alma y llegar á las flo- 
res saliendo de las mujeres, los pequeños 
pedazos blancos, lanzados en un torbelli- 
no, de todas las cartas amorosas conver- 
tidos en mariposas. 

Mayo 1831. 


XII. 


A propósito de Horacio, 


Domines latinos, pedantes, magisters, 
pedagogos, os aborrezco, porque con 
aplomo grave, infalible y estúpido ne- 
gais el ideal, la gracia y la belleza! 
Vuestros textos, vuestras leyes son fósi- 
les, y á pesar de vuestro aspecto de 
suficiencia, sois unos imbéciles que lo 
quereis enseñar todo y no sabeis nada. 
Me hierve la sangre cuando recuerdo 
aquel tiempo en que yo era un diablo 
de diez y seis años y muy fuerte en re- 
tórica. ¡Cuántas reprensiones, cuántas 
rabietas y cuántos castigos me costó! Un 
domingo me castigaron encerrándome 
en mi cuarto y haciéndome aprender de 
memoria quinientos versos de Horacio: 
quise oponerme, pero no me fué permi- 
tido hablar, y tuve que sufrir el castigo; 
tuve que estudiar veinte veces la oda 4 
Plauco y la epístola á los Pisones; y 

recisamente ese dia tenia una cita con 

a hija del portero. Gran Dios! ¡Tener 
que perder un dia entero! Debia dedi- 
carlo al éxtasis puro del amor, y para 
embriagar á dicha jóven con el cielo y 
con la naturaleza, llevarla, si el tiempo 
lo permitia, á comer tortas de hojaldre 
en los cerros de San Gervasio. Rabioso, 
subi 4 mi cuarto, que era un horno en el 
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mes de Junio y un ventisquero en Di-¡tendiendo acercaros á la antigiiedad, 4 
ciembre, y alli exclamé: Píndaro, á Sófocles, á Terencio, á Plau- 


to; y traidores, con vuestra hipocresía, 
con vuestras costumbres, con vuestros 


—*“Horacio, apreciable jóven que vi- 
vias tranquilo y razonable, y que te 
posabas cuerda y francamente en todas 
partes como el pájaro se posa en la 
rama, ligeramente y sin permanecer en 
ella, pidiendo únicamente á los dioses 
que te concedieran el tiempo suficiente 
para entonar tu cancion libre y alegre; 
tú caminabas oyendo por la tarde entre 
la arboleda las ahogadas risas de las 
locas jóvenes, los tiernos cuchicheos en 
la espesura de los bosques; cortejabas 
algunas veces á tu hermosa esclava 
Mirtila, de blonda cabellera, 6 te po- 
nias de codos en la mesa bebiendo el 
vino que tenias encerrado en una vasija 
griega. Pegaso, abriendo las narices, 
soplaba hácia tí los versos; tú meditabas; 
tú escribias odas á Barine, á Mecenas, á 
Virgilio, á tu campiña de Tibúr, á 
Clée, que pasaba por las tapias de tu 
morada llevando A a la cabeza la de- 
licada ánfora; por la noche, cuando Febo 
se convierte en Hécate, cuando los ma- 
torrales se llenaban para tí de visiones 
y veias en ellos claridades, formas y ra- 
yos de luz, al Cervero frotarse la cola 
entre las piernas; á Baco, dios del vino 
y de los yambos; á Sileno pensativo, di- 
giriendo en su gruta; y deslizarse en la 
oscuridad, embriagandose de lascivia 
con las blancas desnudeces de las ninfas, 
al fauno de piés decabra y deorejas pun- 
tiagudas; ¿quién te hubiera dicho, Ho- 
racio, cuando te alegraba el vino sabino 
y sorprendias en el baño á @lycere ó á 
Licoris, cuando pintabas en Roma á los 
caballeros jóvenes corriendo en el hipó- 
dromo, como Moliére pintó en Francia á 
los marqueses, quién te hubiera dicho 
que escribias versos tan deliciosos y tan 
exquisitos para que sirvieran en el siglo 
actual de instrumentos de tortura á 
horribles hombres cándidos, que van mal 
peinados y mal vestidos, ó á pedantes 

ue mascullan, como los monos una 

or, tu nombre célebre con los dientes?, 
—Despues, creciendo cada momento mi 
furor, añadí: 


—“¡Cangrejos, que quereis poner so- 
tanas á los dioses irritados del éter, un 
capilio á Diana y vuestros tricornios á 
los olímpicos, os maldigo, eunucos ator- 
mentadores! Petrificais con vuestro há- 
lito al jóven cándido y chispeante, pre- 


ódio al progreso, 
nes vírgenes de los jóvenes beban en 
vuestras tinieblas ese ópio rancio. į Mane- 
cillas de la Biblia humana, sacristanes 
del arte y de la ciencia, trocais el gran 
templo en capilla 
del espíritu, os apoderais de Teócrito, de 
los velos sagrados de Esquilo, de Tíbu- 


yugos, rayando todos los libros subli- 
mes, con vuestras preocupaciones, con 


vuestro horror al porvenir y con vuestro 
aceis que los corazo- 


equeña! ¡Carceleros 


lo, radiante de amor, de Virgilio, ra- 


diante de estrellas, y convertís en infier- 
nos sus paraisos! Confiar la educacion 
del niño á semejantes séres, es poner á 


pension la mosca en la morada de la 
tarántula. ¡Confiar el niño á semejantes 


monjes para que le espliquen á Platon, 
para que les lean Cátulo, para que les 
descifren Homero, á esos diáconos, á 
esos bedeles cuyo hocico se sorbe los 
moscos, á esos majaderos que ignoran lo 
que es un niño, que apenas saben el 


A. B. ©. D. del corazon humano, que 


representan la barbarie de ayer y que 


desean matar el mañana!... Sus viejas y 
muertas vísceras insultan al corazon 
que se abre á la vida; se apoderan del 
adolescente y no toleran que la ilustra- 
cion penetre en su alma bajo la forma 
del pensamiento ó bajo forma de mujer; 
se burlan de los niños y se burlan de 
los poetas; dirigen á los ruiseñores su 
voz profunda de mochuelo; el niño es 
ignorante y ellos son ignaros; borran del 
espíritu el esplendor y todo lo luminoso, 
y escardan el ideal como si fuese un 
barbarismo. ¡Esos séres son los que se 
encargan de ilustrar á los niños! ,, 


Hé aquí lo que yo decia en mi cuarto, 
mientras me servia de encierro. Mi mo- 
nólogo-diatriba, como podia disponer de 
mucho tiempo, era variado hasta en me- 
dio de su monotonía; estaba exasperado, 
y aunque tenia razon en el fondo, no la 
tenia en la forma. Estaba castigado por 
las malditas matemáticas que me abur- 
rian y que me hacian empeñar contí- 
nuas luchas con las cifras de sus teore- 


mas y de su álgebra; ¡por eso estaba tan 
furioso! 


Llegará un dia en que el hombre sea 
prudente, en el que ya no se educarán 


eee A 


, los 
' jaulas, y entonces, comprendiendo la 
sociedad mejor al niño, habiendo sondea- 
do las reglas del libre vuelo, adoptará 
las reglas para hacer crecer las águilas; 
ie y la luz del medio dia resplandecera 


poes para estar encerrados en las 


para todos; entonces, comprendiéndose 
que el saber es sublime, aprender será 
muy agradable. Entonces, dejando para 
el final de los estudios los notables libros 
latinos y griegos, esas soledades en las 
que el trueno gruñe, en las que el mar 
brilla 6 el astro sonrie, y que llenan los 
vientos inmensos del espíritu, explican- 
dolos cariñosamente é inspirando afecto 
hacia ellos, los podrán comprender con 
facilidad. Homero arrastrará en su vasto 
reflujo al deslumbrado estudiante; el 
niño no será ya una bestia de carga en- 
ganchada á Virgilio, y no se convertirá 
ya, bajo el látigo de un pedante ó de un 
abad, en ee caballo al que abrume 
el peso del castigo. Cada aldea tendra, 
en un templo rústico, en vez del magis- 
ter antiguo, al institutor lúcido y grave, 
que sea un magistrado del progreso, un 
médico de la ignorancia, un sacerdote de 
la aldea, y entonces desaparecerán para 
siempre el escolar eterno y el eterno pe- 
dante. 
31 Mayo 1835, 


XIV. 


La sansanita. (1) 


Ella me dice: —“No sé qué es lo que 
, me está atormentando,,. Al oirla me fijo 
en su blanco cuello y veo en él un insec- 
to pequeño y de color de rosa. Debia ha- 
ber visto—pero yo solo tenia diez y seis 
años, —debia haber visto antes un beso 
en sus labios, que un insecto en su cue- 
llo. Parecia un marisco; tenia la espalda 
rosada y manchada de negro. Los pája- 
ros, para mirarnos, se asomaban entre 
las hojas. Me incliné hácia ella, y á pesar 
de que me presentó sus rosados labios, 
llevé la mano á su cuello y cogí al insec- 
to, pero el beso se voló.—“Tonto, me 
dijo la sansanita cuando la tenia en mi 
mano, Dios nos hace ser animales, pero 
los hombres algunas veces nos ayenta- 
jais. 
Paris, Mayo 1830. 


motas negras en el lomo. —(N. del T.) 
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(i) Sansanita: insecto poa, volátil, colorado, con 


XV. 


Hácia 1820. 


Dionisia, tu marido, nuestro viejo pe- 
dagogo, está paseando; ha ido á pertur- 
bar la fresca égloga que susurra en el 
bosque el hermoso adolescente que se 
llama Abril; todo tiembla y toma aspec- 
to de pedante en cuanto él aparece. El 
asno gruñe entre dientes un tema al 
buey, su camarada; reverdece el almen- 
dro, como jovenzuelo que crece, y decla- 
ma este recitado de Therámenes:—“Su 
ancha frente está armada de amenazado- 
res Cuernos. p 


Dionisia, entre tanto, tú cantas pensa- 
tiva, disfrutando de esa edad en la que 
la inocencia abre su vaga flor, é ignoran- 
te, sin alegría y sin dolor, sin temor y sin 
deseo, ves á la hora en que el estudiante 
entra en la clase y el doctor en el antro, 
llegar hácia tí, subiendo juntos la es- 
calera, el fastidio, representado por el 
maestro de escuela, y el amor, represen- 
tado por el escolar. 


XVI. 


A. M. Froment-Meurice. 


Los dos somos hermanos: dos artes 
pueden confeccionar las flores. El poeta 
es cincelador y el cincelador es poeta. 
Cincelador y poeta, en nosotros se revela 
el espíritu y convertimos en mejor lo 
bueno; tú das más hermosura á la belle- 
za. En sus brazos 6 en sus cuellos, esta- 
tuario de alhajas, labras maravillosamen- 
te palacios de pedrerías. No digas que tu 
arte es insignificante; salte de la ruta 
comun, mágico obrero, y mezcla el oro 
con el pensamiento. Todos los pensado- 
res, sin buscar quién termina ni quién 
empieza, esculpen en la misma roca. Esta 
roca es el arte inmenso que Miguel An- 
gel nos arroja en grandes bloques, ha- 
ciéndole brotar á la ventura, y Benyenu- 
to Cellini nos los desmenuza. Y ante el 
arte infinito, del que la ley no cambia 
nunca, la pequeña piedra de Cellini 
vale tanto como el bloque de Miguel 
Angel. Los dos son grandes. Sombrio 6 
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brillante, el arte es fuego que alumbra:|del mundo se presenta con toda su feal- 
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la estrella equivale al sol y la chispa|dad, y eso no me incomoda, encuentro 


equivale á la llama. 
Paris 22 Octubre 1841. 


XVII. 
Los pájaros. 


Recorria un cementerio grande y de- 
sierto, pensando en los fallecidos, y ca- 
minaba sobre la yerba florida y por en- 
tre las cruces de las tumbas. ¡Dios quiere 
que lo que nace salga de lo que muere! 
—Alrededor de mí, sin cuidarse de mi 
aspecto tenebroso, una bandada de ale- 
gres y libres gorriones iban y venian, 
cantando, volando y saltando, pasaban 
sus picos por las narices de las estátuas 
7 picoteaban en las tumbas; indignado 

es dije:—“Respetad á los muertos! ¡No 
seais arpías!,—“Somos gorriones,, me 
contestaron.—“Silencio, y salid de aquí!,, 
repliqué colérico. Entonces huyeron; co- 
nocian que yo era el más fuerte. Solo 
quedó uno de ellos detrás de mí, que ir- 
guiendo la cola, exclamó:—“¡Será algun 
antiguo clasico!,, 


Cuando se volaban todos furiosos, lan- 
zando gritos y mirándome de reojo, un 
acebo que crecia cerca de una tumba, 
deteniéndome bruscamente por el brazo 
al pasar por delante de él, me dijo:— 
“Esos pájaros cumplen con su destino. 
Dejadles, que los envia Dios. Ellos dan 
vida al cementerio; ellos alegran á la 
naturaleza; toman el murmullo al ria- 
chuelo, la claridad al astro, la sonrisa á 
la aurora; en todas partes donde rien los 
hombres recogen sus alegrías y nos las 
traen; de las yerbas, de las malezas y de 
las olas recogen la alegría y se compa- 
decen de nosotros, que vivimos sumidos 
en la tristeza, acudiendo hasta aquí ale- 
gres y ligeros á vaciar en nuestra oscu- 
ridad toda la luz que recogen de todas 

artes. Cuando nos los trae el mes de 

ayo, nosotros exclamamos:—“¡Ya es- 
tán aqui!,, y en el cementerio todo se 
conmueve, cerros, piedras, céspedes; los 
arbustos hablan, y la yerba se extasía, 
el sauce lloron canta terminando su 
frase, conversan con los tejos, que se 
han hecho parlanchines; de los sudarios 
más e pa despasan el broche, se 
burlan del mármol, y yo que soy aquí 


el viejo gruñon, ante el que la mentira! 


justo, amigo mio, que al leer en voz alta 

los epitafios que ponen á los muertos, en 

los que consta siempre que los fallecidos 

eran hermosos y buenos, esos pájaros 

consigan que las tumbas se rian. 
Paris, Mayo 1835. 


XVIII. 


Antigua cancion de la juventud. 


_No me ocupaba de Rosa, aunque Rosa 
vino al bosque conmigo; hablamos de 
cualquier cosa, pero no me acuerdo de 
qué. 


Estaba frio como el mármol y cami- 
naba distraido; me ocupaba de los árbo- 
les y de las flores, y los ojos de Rosa 
parecian que me preguntaban: —“¿Y qué 
más?,, 


El rocío nos enseñaba sus perlas, los 
árboles nos presentaban sus quitasoles; 
íbamos caminando. Yo oyendo los mir- 
los y Rosa los ruiseñores. 


Yo tenia diez y seis años y estaba 
melancólico; ella tenia veinte y le bri- 
llaban los ojos; los ruiseñores cantaban 
á Rosa y á mí me silbaban los mirlos. 


Rosa, poniéndose de puntillas, levantó 
temblando el brazo lindo y blanco para 
coger en una rama una mora madura, 
pero yo no ví su lindo brazo. 


Corria fresca y pura el agua de los ar- 
royuelos sobre aterciopelados musgos, y 
cariñosa la naturaleza dormitaba en el 
silencio de los bosques. 


_ Rosa se quitó los zapatos, y con franca 
Inocencia metió los piés en el agua lím- 
pida; pero yo no ví sus piés desnudos. 


No sabia qué decirla; la seguia al tra- 
vés de los bosques, y de cuando en cuan- 
do la veia sonreir y de cuando en cuando 
la oia suspirar. 
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Solo me apercibi de que era hermosa 
cuando salimos del bosque.—“Pues bien; 
no pensemos más en eso,,, exclamó ella, 
Desde entonces no pienso en otra cosa. 

Paris, Junio 1831. 


XIX. 


El poeta ciego. 


Gracias, poeta! En el seno de mis la- 
res, compadecido, como huésped divino 
te me apareces y te descubres, y la au- 
reola de oro de tus radiantes versos brilla 
alrededor de mi nombre como un círcu- 
lo de estrellas. 


Canta! Milton cantaba; canta! Homero 
cantó tambien; el poeta, de los sentidos 
penetra en la triste bruma; el ciego vé 
en su sombría noche un mundo de cla- 
ridad; cuando los ojos corporales se apa- 
gan, los ojos del espíritu se encienden. 

Paris, Mayo de 1842. 


XX. 


Estaba descalza y despeinada, sentada 
en un ribazo, entre inclinados juncos; 
pee por alli, creí haber encontrado una 

ada, y la dije: —“¿Quieres venir conmi- 
go á pasear por la campiña?,, 


Me miró, con esa mirada suprema que 
le queda á la hermosura despues que la 
hemos vencido, y yo continué pregun- 
tándola:—“ Estamos en el mes de los amo- 
res; ¿quieres venir conmigo á pasear á 
la sombra de los arboles?,, 


Secó sus piés con las yerbas que cre- 
cian alrededor de los juncos y del agua, 
fijó en mí sus ojos por segunda vez, y la 
jóven que jugueteaba se quedó pensati- 
va. ¡Los pájaros cantaban en la espesura 
de los bosques! 


Las olas del mar acariciaban suaye- 
mente las playas, y ví llegar hasta mi 
por entre los verdes cañares ála jóven 
feliz y azorada, con la cabellera echada 
sobre los ojos y sonriendo maliciosa- 
mente. 

Mout-l‘Am, Junio 183... 


XXI. 


La fiesta en casa de Teresa. 


La fiesta fué exquisita y estuvo muy 
bien preparada. Era en el mes de Abril 
y en un dia tan radiante, que parecia 
que el amor lo hubiera hecho brillar ex- 
profeso. Nos habia convidado en su deli- 
cioso jardin la duquesa Teresa, á quien 
yo daria, si fuese rey, Paris, y si fuese 
Dios, el mundo, aunque no tuviera titu- 
lo, aunque solo fuese la hechicera Tere- 
sa, la blonda de irresistibles ojos. 


Eramos pocos convidados, y lo selecto 
de la reunion hacia brillar la fiesta; es- 
tábamos todos juntos y unos frente á 
otros. Varias parejas paseaban por todas 

artes, aan peto de señores apuestos y 
e raras bellezas, de marquesas que con- 
versaban con monseñores. 


Al medio dia disfrutamos de la música 
y del espectáculo teatral. ¿Por qué se ha 
de representar á Plauto de noche? La 
comedia es una hermosa jóven que se vé 
mejor cómo se sonrie a la luz del dia. 
Habian edificado, como si fuese un tem- 
plo de amor, cerca de una alberca, en 
cuya sombra habitaba un cisne, un tea- 
tro sobre un enrejado de varas, por el 
que trepaba una viña. Un arco de bóve- 
da con figura de asa de cesta, jaula 
verde en la que silbaba un pájaro pri- 
sionero, cubria todo el escenario, y en 
las blancas gargantas de las actrices 
esparcian su sombra las ramas de los 
árboles. Se oian de lejos los acordes de 
la música; y desde la parte alta, sacando 
del friso medio cuerpo, para llamar la 
atencion de la multitud con sus panto- 
mimas, un polichinela tocaba la trompe- 
ta. Dos faunos sostenian la capa de Ar- 
lequin; Trivelin se les reia en sus narices 
como un pillastre. Entre los adornos 
esculpidos en el enrejado de ramas, Co- 
lombina dormia dentro de un gran ma- 
risco, y cuando enseñaba los pechos y los 
brazos desnudos, parecia que era Vénus 
que salia de su concha. 


El tio Pantalon, á la derecha, dentro 
de un barracon, vendia limones dulces, 
colocados en una pequeña mesa, y excla- 
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maba en alta voz:—“Señores, el hombre 
es un sér portentoso: Dios hizo el agua, 
pero el hombre hizo el vino,,. Scaramuc- 
cio en un rincon provocaba con su sable 
de madera al trágico Alcantor, al que se- 

uia el triste Arbates; Crespin, vestido 

e negro, se abanicaba, colocado á hor- 
cajadas en el remate del pórtico; Carlino 
se inclinaba para oir la música. 


El sol servia de araña para iluminar 
la escena; la estacion habia bordado de 
flores el inmenso tapiz de césped que se 
desarrollaba á las dos partes del teatro 
agreste; los árboles del parque, embalsa- 
mando con su savia el espacio, parecian 
complacerse en servir de bastidores, y 
para gozar del espectáculo, abriendo sus 
flores, como si fueran ojos, unian á los 
sonidos de la orquesta su alegre murmu- 
rio; de modo que al concierto clásico y 
gracioso, la naturaleza añadia su mú- 
sica. 


Todo nos fascinaba; los bosques, la 
hermosura del dia, la pureza del am- 
biente, las mujeres, el amor y el cielo 
azul. La comedia era buena, aunque 
antigua. Sentado desdeñosamente en el 
proscenio, Pierrot dirigia al público una 
arenga, y tenia á su lado un mono que 
tocaba el timbal montado en un perro. 
De vez en cuando, rabioso el mono, hacia 
sonar los palillos, y luego Pierrot conti- 
nuaba hablando. Los que querian oirle 
le oian, pero la mayoría del público no 
le hacia caso: unos pedian helados á los 
criados; otros hablaban en voz baja con 
las damas que tenian á su lado; tres 
marqueses cantaban una cancion; Tere- 
sa estaba sentada á la sombra de un 
matorral; las rosas eran pálidas compa- 
rándolas con sus mejillas, y al verla 
tan hermosa, un pavo real le hacia la 
rueda. 


Llegó la noche y todo quedó en silen- 
cio; las luces se apagaron; en los entris- 
tecidos bosques los arroyuelos corrieron 
plañiéndose; el ruiseñor, oculto en la es- 

esura, cantó como un poeta enamorado. 

1 público se perdió entre la oscuridad 
de los árboles; las mujeres juguetonas 
arrastraron á los hombres graves; los 
amantes desaparecieron con sus amadas, 
y turbados, sentian por grados penetrar 
en el alma, en sus conversaciones ínti- 
mas, en sus miradas ardientes, la luz 


pálida de la luna que bañaba el hori- 
zonte. 


Abril 18... 


XXII. 


La infancia. 


El niño cantaba; la madre agonizaba 
extenuada en el lecho, pálida y cadavé- 
rica; la muerte se cernia ya sobre ella, y 
yo oia el estertor de la agonía de la ma- 
dre y la cancion alegre del niño. 


El niño tenia cinco años y se asomaba 
á la ventana moviendo algazara con sus 
juegos y con sus risas, y la madre, al 
lado del inocente niño, que cantaba todo 
el dia, tosía toda la noche. 


La madre fué pronto á dormir en el 
lecho de la tumba, y el inocente niño no 
cesaba de cantar. El dolor es un fruto; 
Dios no le deja crecer en la rama que no 
puede sostenerlo. 

Paris, Enero 1835. 


XXIII. 


Dichoso el hombre que se preocupa 
del eterno destino, que, como un viajero 
que parte á la madrugada, se despierta 
soñoliento y desde que empieza á rayar 
el alba lee y reza: á medida que lee vá 
amaneciendo lentamente, y aparece la 
luz en su alma como en el firmamento. 
A esta claridad pálida vé distintamente 
lo que hay en su cuarto y lo que hay 
dentro de sí mismo; todo duerme en la 
casa; cree que está solo, y sin embargo, 
cerrando la boca con el dedo, detrás de 
él, mientras le embriaga el éxtasis, los 
conte, sonriendo, se inclinan hacia su 

ibro. 

Paris, Setiembre 1846. 


XXIV. 


Unidad. 


Cuando en el horizonte, sobre las altas 
colinas, el sol, esa flor de infinitos es- 


i 
A 

a 
7 
4 


ee > E ae 


AT a 


LAS CONTEMPLACIONES, 


lendores, se inclinaba hacia la tierra á 
a hora de sepultarse en el ocaso, una 
modesta margarita, abierta en el térmi- 
no de un campo, en una pared gris, ca- 
yendo de ella entre la avena,ensanchaba 
su blanca y candida aureola, y mirando 
fijamente hacia el éter, en el que el gran 
astro esparcia su luz inmortal, exclama- 
ba:—“; Yo tambien brillo con luminosos 
rayos!,, 

Granville, Julio 1836. 


XXV. 


A los que me combaten. 


Debo insistir, ya que me hacen la 
guerra. En mi atacan 4 la época, y yo 
la profeso gran cariño. Ya sé que me de 
jarian en paz como á oscuro transeunte, 
si yo, debo un átomo de azur, no contu- 
viese algo de la luz que ilumina nuestra 
época. 


Ayer atacásteis al ciudadano, hoy ata- 
cais al poeta, al romántico despues del 
liberal. Pues bien, mordedme los dos ta- 
lones. Soy el hombre tenebroso que tra- 
baja para que todo degenere. 


Me conocisteis muy jóven, y ahora me 
denunciais como á buen hombre, destro- 
zándome con la mayor alegría del mun- 
do porque mi tierna infancia os enter- 
neció. Exclamais gritando contra mi: 
—“Eso no se puede tolerar! ¿La estancia 
vá descalza? El drama se viste sin corsé? 
¿La Musa se quita el velo de su inocen- 
cia? ¿El arte rompe las reglas para poder 
crecer?,, Gerontes literarios, con ladri- 
dos quejumbrosos os asombrais en versos 
retrospectivos de que mi voz perturbe 
el orbe, de que viva siendo romántico 
y de que siendo infantil me concediese 
el arte poético bondadosamente el pan 

el agua, y de que hoy pese tanto sobre 

as rodillas de Boileau; contemplais mis 
versos provistos de uñas y de alas, que 
rehusan imitar á los modelos, y que lan- 
zan siniestros relámpagos que Os causan 
horror y que os hacen lanzar gritos de 
hiena al través de los barrotes de la Quo- 
tidianna. Agotais sobre mi todo el Cale- 
pino y al padre Bouhours y al padre 
Rapin; y aplastándome con todos esos 
nombres venerables, me lanzais la pala- 
bra sacramental, esto es, me llamais re- 
TOMO V. 


volucionario, Al oirla, todos los pedantes 
á coro contestan:—“;Amén!,, Por eso me 
quieren meter en el puño y que sufra su 
exámen. La Sorbona balbucea, la Escue- 
la hace garabatos y veinte plumas desti- 
lan cólera burlesca:—“¿Qué pretenden 
esos innovadores? ¿En qué quieren con- 
vertirá la poesía? Cuando por la noche 
las mujeres se dedican á leer sus versos, 
tienen miedo en sus gabinetes, El Pindo 
se extremece al oir rugir sus versos sal- 
vajes. Por culpa de ellos todo está muer- 
to; el alejandrino se apodera de la cesura 
y la muerde, no teniendo inconveniente 
en montar ninguno de estos sobre sus 
compañeros; qué es lo que vá á suceder? 
Richelet se oscurece. Es preciso imponer 
á cada paso el Magister dixit. Volvamos á 
sujetarnos á las reglas y salgamos de 
este oprobio; los verdaderos sábios, pro- 
fesando verdadero culto á la razon, con- 
sultaron siempre, sobre el arte á Quinti- 
liano, sobre el álgebra á Leibnitz y 
sobre la guerra á Vegecio.,, 


Cuando escribe la impotencia, se fir- 
ma: Sabiduría. 


Os contestaré lo que he contestado á 
otros sin encolerizarme. Desenmascaré- 
monos; quitémonos la careta y abando- 
nemos el dominó que se llama forma 
oratoria. Se nos ha visto dirigir hácia 
otro horizonte la lengua, arrastrando con 
nuestras rimas á la razon, arrojando á 
paso de carga, en alineadas batallas so- 
bre el vencido La Harpe, á todos los in- 
surrectos. Hemos atacado al estilo anti- 
guo y anticuado con el brulote de la 
libertad; hemos hecho intervenir en esa 
conjuracion al espíritu, que es un pobre 
diablo, y á la palata. que es una infe- 
liz; hemos desgarrado el capuchon, el sa- 
co de cilicio, el hábito, que encubrian al 
pensamiento. Nos hemos asociado para 
eso á una multitud. Oradores, escritores 
y poetas, ayanzando con el dedo la hora 
en el reloj, hemos dicho á la retérica:— 
“Vamos, ya eres mayor de edad; eres 
dueña de ti misma,; y yo, cantando y lu- 
chando, he roto más de un hierro en el 
locutorio del convento, y con la antorcha 
en la mano he abierto de par en par las 
dos hojas de la puerta del drama. Pira- 
tas, valiéndonos de las velas y de los re- 
mos, nos hemos apoderado de la triple 
unidad del ávido archipiélago, y en lo 
alto del Helicon, temblorosamente he 
hecho un llamamiento á las armas. To- 
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do lo habeis pene ya; los versos vagany dalo!,, y debeis poner á Cupido una casa- 


sin traba alguna. Al azorado Racine 

referimos Moliére, preferimos Rotrou 4 
Dania, Lucrecia Borgia sale bruscamen- 
te de una cueva y mezcla repugnantes 
venenos con vuestros malvabiscos, y el 
drama desmelenado os asusta; jeso es 
horrible! Soy un bandido, un jacobino, 
un malandrin, porque he dislocado los 
necios alejandrinos. Las palabras de alta 
alcurnia, las silabas marquesas, vivian 
juntas en el fondo de exquisitas grutas, 

ablando solo entre ellas, y yo dije á las 
palabras de baja ralea:—“¡Mancas, cojas 
y gotosas, erguios, cerneos y confundios 
sin observar ninguna regla en la pro- 
funda é inmensa caverna de las águilas!,, 
—En otras ocasiones ya confesé haber 
cometido esos crímenes; sí, yo soy Papa- 
voine, Eróstrato, Atila y todo lo que 
querais. 


Encolerizaos y llamad á la guardia; 
tronad contra mí, que no os temo. Nues- 
tros progresos creels que os ultrajan; de- 
testais este siglo, en el que hablando a 
las gentes se dispensan en los versos los 
saludos de costumbre; siglo sombrío y 
sin pudor, en el que el hombre escribe 
lo que siente y es filósofo y poeta crudo; 
en el que con el vino sincero y espumo- 
so del severo ideal se embriagan todos 
los soñadores. Cuando abrís los libros 
que escribimos, os poneis una pantalla 
porque su claridad hiere demasiado vues- 
tra visita; execrais nuestros versos fran- 
cos y verdaderos, y os ciega el furor 
cuando veis nuestras estrofas desnudas, 
¿Pero olvidais aquellos tiempos pastori- 
les en los que las cándidas ninfas corrian 
por los bosques ostentando su desnudez 
al tibio resplandor de la claridad en las 
tardes del verano? ¿El alba desnuda y 
blanca se ocultaba acaso en la bruma 
honesta y gazmoña y ponia quizás una 
hoja de parra al astro en el azul del cie- 
lo? Oh Virgilio, oh Píndaro, oh Orfeo! 
¿Deben cubrirse con una gasa, como si 
fuesen una obscenidad, las alas del Pega- 
so, que se asemejan, cuando las abre en 
la cumbre del monte poético, á la in- 
mensa mariposa que besa lo infinito? 
Es acaso cínico el sol espléndido? ¿La 
flor hace mal en desprenderse de su tú- 
nica? ¿Caliope, cerniéndose en un plano 
de la azul esfera, obra mal enseñando al 
ceñudo Dante sus pechos deslumbrado- 
res á la luz de las estrellas? Pues al ver 
libres y en cueros á los dioses del Olim- 
po, debeis exclamar: “¡Eso es un escán- 


ca y unos calzones; debeis cerrar los ojos 


ara no mirar á las nueye musas, y Apo- 
o debe pareceros un mohicano y Vénus 


una salvaje. 


El tiempo—que con frecuencia consti- 
tuye toda vuestra sabiduria—debe reñi- 


ros en voz baja, y reprendiéndoos, deci- 


ros: —“Padeceis un error, y vais á enron- 
quecer si gritais tan fuerte; no vale la 
pena de que os incomodeis porque se 
introduzcan algunas novedades; esas 
gentes prosiguen su camino y no debe 
Importaros que solo encuentren cenizas 
del Mego que os calentaba. ¿Por qué de- 
clarais la guerra al alboroto que mueven? 
Este siglo es el siglo de la libertad, y si 
no os acomodá su modo de ser, cerrad 
bien vuestras ventanas, corred las corti- 
nas, soplad la bujia y volvedles las es- 
paldas. El alma del verdadero sábio es 
sordo-muda. ¿Qué os importa que tal 6 
cual poeta quiera, como el pájaro, tener 
diferente cancion, y que, bribon del Pin- 
do, hermano de leche de las musas, 
mientras canta el corybante (1), muerda 
los pechos algo lácios de alguna de 
ellas? 


No os haceis cargo de las cosas y no 
quereis oir razones. En vano Voltaire, 
que era un gran hombre, os murmura 
al oido: —“Amigos, nos estais molestan- 
do!,,—Vosotros, sin hacerle caso, seguís 
echando espumarajos de rabia; creeis que 
nosotros, los hijos de estos tiempos diabó- 
licos de la anarquía, queremos dar el 
asalto á la elevada torre que domina 
Luis el Grande, rodeado de veinte nom- 
bres ilustres; os figurais que perdemos el 
tiempo y el trabajo, porque esa fortaleza 
es inescalable y nunca conseguiremos 
nuestro objeto; que Batteaux nos mira 
con sus ojos saltones y redondos, que 
Tancredo es de bronce y Hamlet de are- 
na; declarais que es inmortal la peluca 
de Boileau, y coronados de laureles, mi- 
rándonos al soslayo, indicais el monton 
de basura de nuestros versos, estercolero 
en el que se recoge toda la fealdad del 
siglo, al buen gusto antiguo, que es el 
barrendero del Pindo, y al mismo tiem- 
po le decís: —“Barredlos,. Pues bien; 
barrednos! 

Paris, Noviembre 1834. 


(1) Corybante: sacerdote de la diosa Cibeles.—(N. del T.) 
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Si; soy un soñador. Soy el compañero 
de las flores y el interlocutor 
ga con los árboles y con los vientos; la 
naturaleza me conoce. En el mes de 
Mayo, cuando reina la primavera, sos- 
tengo muchas veces conversaciones con 
los alelies 
hiedra y de algunas flores. Los séres 
misteriosos, que creeis mudos, se incli- 
nan hacia mi y vienen á escribir con mi 

luma. Entiendo lo que entendia Rabe- 
ais; oigo reir y llorar, M comprendo lo 
que comprendia Orfeo. No debeis asom- 
braros de lo que me expresa la naturale- 
za con sus inefables suspiros. Hablo 
con todas las voces de la metempsicosis. 
Antes de empezar el sagrado concierto, 
los pájaros, los arbustos, el agua que 
corre en la pradera, las flores y los bos- 
ques, todos esos agradables instrumen- 
tos, me dirigen la palabra. Estoy abo- 
nado á la orquesta divina. Si no fuera 
soñador, hubiera sido silvano. Conclui, 
gracias al silencio en que me encierro, 
por hablar con dulzura á las hojas, á las 
gotas de lluvia, á las plumas y 4 los 
rayos de luz, por descender á ese extremo 
de la creacion, á ese abismo en el que se 
oye un extremecimiento continuo, y á no 
hacer con mi aliento volar ni una mos- 
ca, La brizna de yerba, que vibra eter- 
namente, se amansa y se familiariza 
conmigo, y sin apercibirse de que estoy 
allí, las rosas se entregan libremente á 
los zumbidos y á los aleteos de los abe- 
jones; algunas veces, al través de las es- 
pesas ramas, avanzo la cabeza para 
mirar algun nido, y la madre de los pa- 
jarillos continúa tranquila, mirándome 
y sin tenerme miedo; la gazmoña azuce- 
na vé que me aproximo á ella sin so- 
bresalto, cuando abre sus pétalos á la 
luz del dia, lo mismo que la púdica vio- 
leta; soy para esas flores el amigo seguro 
o y la ligera mariposa, esa li- 

ertina alada, cuando está ajando ale- 
gremente alguna flor, si paso cerca de 
ella, continúa libándola, y si la flor 
quiere esconderse entre el césped, ella la 
reconviene, diciéndola:—“No seas tonta! 
Es de casa!,, 

Les Roches, Agosto 1835. 
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XXVII. 


Es preciso que el poeta enamorado de 


ue dialo- | la sombra y de la soledad, espíritu tier- 


no y espléndido que lanza rayos puros 
de luz, que marcha delante de todos, 
iluminando á los que dudan, cantor mis- 
terioso que escuchan temblando las mu- 


escucho los consejos de la|jeres, los soñadores y los amantes, se 


convierta en un sér formidable en ciertos 
momentos. Algunas veces, cuando se 
piensa teniendo su libro abierto, en el 
que todo se mece, deslumbra, tranquili- 
za, acaricia 6 embriaga, en el que el 
alma encuentra dulzuras á cada paso, en 
el que tienen los rincones más negros 
claridades celestes; en medio de la mo- 
desta y alta poesía, en medio de esa 
sagrada paz, en la que se oyen fluir ar- 
royos y lágrimas, en la que las estrofas, 
pájaros de mil colores, vuelan cantando 
al amor, á la alegría y á la esperanza, es 
necesario que algunos instantes os haga 
extremecer, presentando de repente, som- 
brío, grave y terrible ante el lector, un 
verso salvaje que salga rugiendo de la 
oscuridad. Es necesario que el poeta que 
vierte semillas fecundas, sea como esos 
bosques espesos, verdes y frescos, deli- 
ciosos, llenos de murmurios, en los que 
repentinamente nos encontramos con un 
leon. 
Paris, Mayo 1842, 


XXVIII. 


Alto en la marcha. 


En el brumoso horizonte empieza 4 
surgir EEE el medio dia, y la 
niebla se disuelve en perlas en las ramas 
de los árboles. El viento sopla, y al tra- 
vés de los ramajes llega hasta los techos 
de las pobres cabañas, que ocultan la pa- 
ja que los cubre en el interior del bos- 
que, y se ven salir de ellas las vagas y 
temblorosas columnas de humo. Corre 
un arroyuelo por la yerba, corre entre 
dos pendientes, y sobre él agitan los sau- 
ces sus largas ramas; un olmo y una ha- 
ya, árboles hermanos, los más antiguos 
del valle, se dan la mano de una á otra 
ribera; allí hay una casilla, como sem- 
brada entre la salvia y otras yerbas, que 
encierra un santo viejo que sonrie entre 
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cántaros de estaño, que está tan ilumina-| Uno de los verdugos que ataron á Je- 
da y encierra tantas flores, que parece|sús á la columna y que sobre su espalda 
un templo. Ya tenga sed la boca, ya|desnuda echó un miserable manto, ar- 
tenga sed el corazon, ¡gloria á Dios que|rancó de la frente tranquila del Redentor 
presenta la copa al viajero! —Entremos|un puñado de cabellos que el sudor 
allí. —Qué podeis darnos?—Huevos y|inundaba, y se marchó diciendo: —* Voy 
agua fresca.—En el manantial del pra-|á enseñar esto 4 Caifás.,, Y crispando el 
do, cubierto por un toldo de verdura,|rústico puño, salió de allí. Era de noche 
una niña blonda y alegre fué á llenar un| y la calle estaba oscura; el sayon cami- 
cántaro de agua, y mientras que le tenia | naba, b de repente se paró, y estupe- 
hundido en la fuente, el agua parecia|facto, livido, como si le asaltara una 
que admiraba 4 la hermosa niña de ojos| vision, vid con pavura que tenia en la 
azules; y yo, entre tanto, cerca de un|mano un haz de rayos. * 

gran lecho cubierto de vieja sarga, con-| Bosque de Compiegne, Junio 1837. 
templaba pensativo una imágen de Je- 
sús, atado y azotado en la columna, 


¿Qué importa que se haya ultrajado á 
los mártires y que en todos los lugares y 
en todos los tiempos hayan sufrido la 
afrenta de la ciega gritería del popu- 
la cho? Andando los tiempos, el azota- 
do vagabundo se convierte en Dios; su 
frente negra y sangrienta, alumbrando 
desde su oscuridad palacios, cabañas y | 
templos, blanqueará el crucifijo y hará i 
irradiar á Jesucristo. Os silbará siguién- 
doos la multitud, derramareis sangre, 
sufrireis y llorareis, pensadores; pero el 
sufrimiento consagra á los santos, á los 
sábios y á los génios; la radiante aureola 
se abre en las gemonias, y sobre el vil 
pantano, como resplandor del cielo, flo- 
ta en la cloaca de sangre fuego fátuo 
eterno. 


LIBRO SEGUNDO. 


El alma en flor. 


Primer dia de Mayo. 


Todo conjuga el verbo amar. Llegó la 
estacion de las rosas; estamos en el pri- 
mer dia de Mayo. El amor alegre, ardiente 
soso hace suspirar á los bosques, á 

os nidos y á las flores; el árbol, en cuya 
corteza escribí un letrero el otoño pasa- 
do, lo repite por cuenta suya, creyendo 
que lo improvisa; la atmósfera embalsa- 
mada y tierna parece que esté llena de 
las declaraciones que la llanura hace á 
la primavera y que el herbaje enamorado 
dirige al cielo puro. A cada paso que dá 
luz del dia por el firmamento azul, la 
campiña, admirada y complacida, prodi- 
ga sus aromas, y con la tibia brisa envia 
á los renuevos sus besos perfumados. En 
los barrancos, los estanques, las prade- 
ras y hasta los mismos surcos, forman en 
todas partes manchas de todos los colores; 
y la naturaleza, esparciendo sus perfu- 
mes, conserva las flores, como si sus sus- 
piros y las miradas tiernas que dirige al 
mes de Mayo, que sonrie en las lascivas 
ramas, hubiesen dejado sus huellas en 
las páginas de su álbum. 


Siempre al mismo fin conduce la mis- 
ma suerte. Existe en lo más profundo 
de la historia humana un abismo en el 
que sucesivamente caen todos los que 
gozan de la luz del dia, los buenos, los 
puros, los grandes, los divinos, los céle- 
bres, antorchas cuyas llamas desmelena 
el soplo de las tinieblas. En ese abismo 
desaparecieron Dante, Sócrates, Esci- 
pion, Milton, Morus y Esquilo, llevando 
palmas movedizas en las manos; de esa 
noche se han visto salir sus recuerdos y 
cernerse en el espacio; no fueron com- 
pletos hasta despues de haber caido. 
Desde el destierro de Arístides hasta la 
hoguera de Juan Huss, el género huma- 
no pensativo medita deslumbrado ante 
el abismo de los grandes hombres. Son 
semejantes á tí ¡oh sol!; su gloria es tu 
ocaso; son semejantes á tí ¡oh Niágara! 
cuyas olas rugen y luchan, y son más 
hermosas cuando caen. 


Los pájaros de los bosques, con ar- 
diente voz, dirigen sus trios y sus rondós 
á las hadas; la naturaleza entera parece 
que confia á la sombra un delicioso se- 
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creto; todo ama en ella y todo lo confie-| Entre tanto, en el fondo del palacio, 
sa en voz baja; parece que en el Norte, en | veinte fantasmas disformes y espantosos, 
el Sur, en el Oriente y en el Poniente, la | veinte mónstruos sangrientos que se ven 
llanura florida, los manantiales sonoros, |confusamente, vagan alrededor del dor- 
los montes y las colinas, toda la natura-|mido torno; el leon nemeo, la terrible 
leza, en fin, repite una cancion amorosa | hidra de Lerna, Caco el tremendo bandi- 
compuesta para que suene, difundida|do, el triple Geryon y los typhones de 
por los cuatro vientos del globo. las aguas, que por la noche agitan terri- 
Saint-Germain 1.” Mayo 18... blemente los cañares; todos vagan por 
allí con aire terrible, dando vueltas alre- 
dedor del torno, del que pende un hilo 
ligero, atado, en el que fijan en la oscu- 
ridad los abatidos ojos. 
Junio 18... 


Mis versos llegarian ligeros y enamo- 
rados hasta vuestro hermoso jardin, si 
mis versos tuvieran alas, si mis versos 
tuvieran alas como los pájaros. 


IV. 


Cancion. 


Volarian brillantes como chispas has- 
ta vuestro hogar, que chisporrotea, si mis 
versos tuvieran alas, si mis versos tuvie- 


¿Si no teneis nada que decirme, por 
ran alas como el espíritu. 


qué venís á buscarme? ¿Por qué me di- 
rigís esa sonrisa que trastornaria á un 
rey, si no teneis nada que decirme? ¿Por 
qué venís á buscarme? 


Hasta donde vos estais correrian siem- 
pre noche y dia, si mis versos tuvieran 
alas, si mis versos tuvieran alas como el 
amor. 

París, Marzo 18... 


¿Si nada teneis que comunicarme, por 
qué me apretais la mano? ¿Si de aquel 
pensamiento cariñoso que os sonreia al 
venir aquí nada teneis que comunicar- 
me, por qué me apretais la mano? 


El torno de hilar de Omfala. 


¿Si deseais que me vaya, por qué vos 
venís aquí? Me extremezco cuando os 
veo y me causais tristeza y alegría; si 
quereis que me vaya, ¿por qué venís á 
buscarme? 

Mayo 18... 


Se vé en el átrio el hermoso: torno de 
marfil; su rueda ágil es blanca y la rue- 
ca es negra; la rueca es de ébano incrus- 
tada de lapislázuli. Descansa en el átrio 
sobre un rico tapiz. 


V. 


Un trabajador de Egiria ha esculpido ON anoehoter, 


en el plinto á la Europa, de la que un 
Dios se niega á consolar la afliccion. Un 
toro blanco la arrastra, y al perder la 
esperanza, la Europa lanza un grito, y 
al bajar los ojos se espanta, viendo que 
el Océano monstruoso la besa los rosados 
piés. > 


Ayer, el viento acariciador del crepús- 
culo traia hasta nosotros el aroma de las 
flores que se abren tardíamente: se apro- 
ximaba la noche; los pájaros dormian en 
las espesas sombras. La primavera me 

erfumaba menos que vuestra juventud; 
los astros resplandecian menos que vues- 
tras miradas. 


Un monton de agujas, de hilo, de cajas 
medio cerradas, de lanas de Mileto, teñi- 
das de púrpura y de oro, llenan un cesto 
grande, que está cerca del torno que 
duerme. 


Yo hablaba en voz baja en aquella 
hora solemne en que el alma canta su 
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himno más tierno. Viendo la noche tan 

pura y contemplándoos tan hermosa, 

dije á las estrellas: —“;¡Verted en ella la 

pureza del cielo!,,, y dije á vuestros ojos: 

—*Verted el amor en mi corazon!,, 
Mayo 18... 


Vi. 


Iba algunas veces con ella al huerto á 
coger cerezas. Ella se subia á los árboles, 
llevando descubiertos los brazos blancos 
de mármol de Paros, y encaramándose 
por el tronco, con su peso doblaba las 
ramas. El viento hacia extremecer las 
hojas, y á la luz del sol se destacaba su 
hechicera garganta. Con sus pequeños 
dedos cogia la fruta roja. Subí yo al ár- 
bol tras ella, que al notar que me ense- 
ñaba la pierna descubierta, me dijo ru- 
borosa:—“No mireis!,, convencida que 
fijaba en ella mis ardientes miradas: des- 
pa canturreaba. Luego, cogida con los 

lancos dientes y pendientes de ellos, 
ofrecia á mis labios una cereza; sonrien- 
do acercaba yo la boca, y dejando en sus 
labios la cereza, la robaba un beso. 

Friel, Julio 18... 


Vil. 


Puedes tu, segun te plazca, hacer de 
mi un jóven ó un viejo. Como el sol hace 
sereno 6 lluvioso el éter que dora con su 
claridad, tú puedes llenarme de brumas 
6 inundarme de luz. Es tan puro tu es- 
pisadas que pareces una mujer encerra- 

a en una azucena unas veces, y otras, 
los ojos deslumbrados que creen ver tu 
alma, se figuran que eres una azucena 
encerrada en una mujer. Cuando me 
sonries, me llenas de júbilo; cuando me 
acaricias con tus amantes miradas, me 
quo orgulloso, creo que soy un gran- 

e hombre; tus pupilas, iluminándome, 
me transfiguran, y creo que destello el 
reflejo de tus propias miradas; disipas 
todas mis aflicciones y haces reverdecer 
per étuamente mi juventud. Pero cuan- 

o llegan esos momentos en que tu cora- 
zon injusto me desconoce; cuando veo 
que algo frio por tus miradas ardientes 
pasa como pasa una nube por el cielo, 
siento que me devora la tristeza, y can- 
sado, sombrío y triste como un anciano, 
me parece que se lanza sobre mí de 
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repente el viejo Diciembre; me parece 
que la frente se me arruga de súbito. 
Cuando estoy alegre, creo tener veinti- 
cinco años, y cuando estoy triste, me fi- 
guro que tengo sesenta. 

Paris, Junio 18... 


Vill. 


Oyendo á los pájaros. 


Cuando termineis de charlar sobre las 
ramas 6 á la orilla del agua, pajarillos, 
tendremos una explicacion 7 os expon- 
dré una queja que tengo de vosotros. 
Sabed que os conozco á todos y que os 
entiendo. Sabed, escondidos tenores, que 
no me engañan vuestra melodia ni vues- 
tro lenguaje. La que yo amo está lejos 
de aquí y en mí piensa; apuesto cual- 
quier cosa, canoro ruiseñor, que tu canto 
expresa lo que siente su alma. Espiais los 
suspiros del hombre y de la mujer, cuan- 
do amamos y cuando vencemos. Cuando 
nuestro sér en voz baja se exhala en 
cánticos difíciles de oir, vosotros, pajari- 
llos, atentos y ocultos en los bosques 
inaccesibles, recogeis al vuelo las invisi- 
bles estrofas de esos cánticos, y las repe- 
tís en voz alta como si fueran originales 
vuestras, y las acompañais para hacerlas 
más melodiosas con el batimiento de 
vuestras alas; cantais tan bien, que el ne- 
gro abeto dice murmurando á los tilos:— 
“¡Han estado felices al inventar esos de- 
liciosos cantos! Y el agua, que palpita 
al oir el canto que la desflora, besa sollo- 
zando al sauce que se inclina hasta ella, 
y el tronco duro del árbol se enternece 
y el gavilán se queda estático, no acor- 
dándose de cazar á la perdiz, y los lobos 
yan á buscar cariñosamente á las lobas. 
Amor, cuando te refugiaste en nuestros 
corazones, los pájaros fueron á sacarte 
de allí; son plagios tuyos los cantos que 
el ruiseñor aprende de las frescas bocas 
de las beldades, con los que consiguen 
que los bosques encorven las copas de sus 
árboles, y que los pesados peñascos, en- 
tusiasmados, se inclinen y nosepan dis- 
tinguir en sus extraños desvaríos la len- 
gua de los pájaros de la lengua de los 
ángeles. 

Cauderec, Setiembre 183... 


IX. 


Abrazo. 


Estrechaba en mis brazos tu talle es- 
belto como flexible caña, y tu pecho 
palpitaba como el ala de tierno pajarillo. 


Mucho tiempo en éxtasis contemplába- 
mos los últimos resplandores del crepús- 
culo, y nuestras dos almas entre tanto se 
amaban en silencio. 


¡Como un ángel que se alza el velo, 
me mirabas en la noche de mi vida, con 
esa tu hermosa mirada de estrella que 
me deslumbra! 

Foret de Fontainebleau, Julio 18... 


Las mujeres han venido al mundo 
para idealizarlo todo en él; el universo 
es un misterio que comenta sus besos. 


El amor es el que abarca ondas, tierra 
y firmamento, y de él toda la naturaleza 
solo es el adorno. 


Todo lo que brilla ofrece al alma sus 
perfumes ó sus colores; si Dios no hubiera 
creado á la mujer, no hubiera hecho na- 
cer la flor. 


¿Para qué servirian vuestras luces, za- 
firos, si no las contemplasen ojos divinos? 
Si no hubiera hermosas, los diamantes 
solo serian guijarros. 


Y en sus plantas, sobre los verdes ta- 
llos, las rosas que duermen de pié solo 
i bocas abiertas, bocas abiertas para 
callar. 


Todo objeto que encanta 6 que fascina 
adquiere su claridad de las mujeres; la 
erla brillante, si no hubiera existido 
va, si no existieras tú, no tendria nin- 
gun valor. 
Paris, Abril 18... 


Egloga. 


Vagamos ella y yo por las montañas 
de Sicilia; ella, que es orgullosa con to- 
dos, solo es dócil conmigo. El cielo y 
nuestros pensamientos irradiaban á la 
vez. ¡Qué tiernos son los corazones en los 
sitios desiertos! ¡Cuántas flores se abren 
en los matorrales y cuántos besos bri- 
llan en las bocas en la espesura de los 
bosques! 


Semejantes á dos pájaros que vuelan 
de cumbre en cumbre, caminando sin 
cesar, Les oot hasta el borde de un 
abismo; ella se atrevió á acercarse á él, y 
aunque muchas espinas herian sus blan- 
cas manos, inclinados y sosteniéndonos 
con las ramas, tratamos de ver el fondo 
oscuro y lúgubre de aquel abismo. 


En aquellos momentos, un titan cen- 
tenario, que el rayo habia derribado, ro- 
daba y se retorcia hasta las profundida- 
des de aquel abismo donde la luz no 
sagopa y muchisimos buitres, atrai- 

os por el fragor de aquella espantosa 
caida, empezaban 4 devorarle. 


Entonces ella me dijo:—‘Temo que 
nos vean; busquemos un antro donde po- 
damos ocultar nuestra alegría y nuestro 
amor; podríamos perecer como ese pobre 
gigante, porque quizás los dioses, que le 
envidiaban, le hicieron desaparecer, y así 
como envidiaron su grandeza, podrian 
envidiar tambien nuestro cariiio.,, 

Setiembre 18... 


XII. 


Ven! Invisible flauta suspira en los 
vergeles. La cancion más apacible es la 
cancion de los pastores. 


El viento que sopla por debajo de las 
encinas riza el espejo de las aguas. La 
cancion más alegre es la cancion de los 
pajaros, 
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Que nada te aflija ni te atormente.|4 tu lado; tú eres mi leon y yo soy tu 


Amémonos, amémonos siempre! La can- 
cion más hechicera es la cancion de los 
amores. 

Les Metz, Agosto 18... 


XIII. 


Si los lazos que ligan á los corazones 
no son falaces, deberia haber disfrutado 
de deliciosos sueños, porque yo he estado 
soñando contigo toda la noche! ;Y nos 
queremos tanto! Tú me dices siempre:— 
“Todo huye, todo se va y todo se extin- 
gue para mi, menos tu querida imagen..,, 
Debíamos haber muerto durante aquel 
sueño celestial, en el que nos parecia 
estar ya en el paraiso. Te aseguro que 
debíamos haber muerto, porque cada 
uno de nosotros habia adquirido la forma 
de nuestras dos almas, Todo lo que en 
el mundo amamos el uno en el otro, 
componia nuestro cuerpo de llamas y de 
rayos, y, naturalmente, nos reconocimos. 
Nos iluminaba una luz de aurora, que 
era melódica, y nosotros entonábamos 
amorosas canciones. Tú me decias: — 
“Escucha!,, y yo respondia:—“¡Con- 
templa!, De sueño tan delicioso tú te 
acuerdas y yo no me olvido. Nosotros 
dos reuniamos todo lo que en el mundo 
nos habia parecido bueno, justo, grande 

sublime; el infinito era para nosotros 

a esfera en que flotábamos, la eterni- 

dad era nuestra edad y el amor nuestro 
Dios. 

Paris, Junio de 18... 


XIV. 


Palabras dichas en la oscuridad. 


Ella me decia:—“Tienes razon; hago 
mal en desear algo mejor; así pasamos 
las horas deliciosamente; estás á mi 
lado, y mis ojos no dejan de fijarse en 
los tuyos, en los que veo ir y venir tus 
pensamientos. 


Verte para mies una dicha, pero no 
la gozo completa, porque no puede ser 
siempre. Estoy en vela porque sé cuánto 
te desagrada que venga á estorbarnos 
algun importuno. 


Me encuentro siempre muy pequeña 


apes gozo mirando tus papeles, vien- 
o cómo escribes en ellos y recogiendo 
del suelo la pluma que te cae. 


Sé indudablemente que te poseo, sé 
que te estoy mirando. El pensamiento 
es un licor que embriaga á los soñado- 
res, ya lo sé; y sin embargo, quisiera que 
siempre estuvieses pensando en mí. 


Cuando te veo una noche entera em- 
bebido en los libros, sin mirarme y sin 
dirigirme la palabra, mi enamorado co- 
razon se entristece, y para que vuelva á 
alegrarme necesito que de vez en cuan- 
do me dirijas las miradas..,, 

Paris, Noviembre 18... 


XV. 


Cuando viene la primavera, la golon- 
drina busca las torres ruinosas que el 
hombre ha abandonado, pero que la vida 
no abandona; la curruca busca en Abril, 
ídolo mio, de la sombría selva el fresco 
y espeso ramaje, el musgo, y en los nu- 
dos de las ramas los móviles toldos que 
las hojas de los bosques forman, apiñán- 
dose unas contra otras. Eso hace ese 
pájaro. Nosotros buscamos en la ciudad 
un arrabal desierto, un refugio tranqui- 
lo y solitario, al que no lleguen las mi- 
radas oblícuas y burlonas, la calle que 
tiene cerradas las ventanas; y cuando 
salimos al campo buscamos los senderos 
que recorren los pastores y los poetas; 
y cuando nos internamos en los bosques 
buscamos los claros, desconocidos y mu- 
dos, en los que se apagan los ruidos 
lejanos y sordos. Los pájaros esconden 
sus nidos y nosotros escondemos nues- 
tros amores. 

Fontainebleau, Junio 18... 


XVI. 


Bajo los árboles. 


Caminaban los dos el uno al lado del 
otro; alegre baile resonaba en el bosque; 
ellos caminaban, parándose, hablándose, 
interrumpiéndose, y durante las pausas 
de la conversacion callaban las bocas y 
cuchicheaban las almas. 
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creacion, gota á gota se yertian el uno 
en el otro, diciendo á cada flor algo al 
pasar. 


Ella conocia los nombres de todas las 
flores que brillan en la flora de la prima- 
vera; las nombraba al irlas encontrando, 
como hubiera podido hacerlo una abeja, 
y despues, volviéndose hacia mí, decia: — 
“Hablemos de nuestros amores,,. 


En aquellos deliciosos campos, él go- 
zaba de la vista de las flores y de la vista 
de aquella mujer. Oh bosques! ¡Oh pra- 
dos! ¡El aroma de las flores constituye 
vuestra alma y el alma de la mujer es 
vuestro mejor aroma! 


La noche se aproximaba: en el tronco 
de una encina él se apoyaba pensativo, y 
ella decia: —“Siempre mi plegaria se eleva 
á los cielos como un astro, y mi amor se 
postra á tus piés como un perro). 

Junio 1839. 


XVII. 


Yo bien sé que en el mundo se tiene 
por sábio al hombre que aplaude las 
grandezas siniestras, las espadas, los 
héroes, la gloria guerrera; cuando admi- 
ra las conquistas de la espada y de la 
fortuna; cuando aplaude ese carro, cu- 
yas ruedas son Pompeyo y César; cuan- 
do celebra á Farsalia y á Trasimene y 
las cenizas de los cuerpos humanos, que 
los Nerones hacen volar soplando con sus 
bélicos clarines. 


Sé que el mundo profesa el culto de 
adorar á esos pigmeos gigantes, que por- 
gue lanzan espuma se figuran que son 

céanos; sé que al mundo entusiasma el 
polvo que levantan; sé que el mundo se 
enamora de las pirámides de piedra y de 
las avalanchas que hacen ruido: pero yo 
prefiero fuentes diáfanas, pero yo prefie- 
ro arroyos limpidos, y al Dios de los gran- 
des capitanes, el Dios de los diminutos 
pájaros. 


Angel mio, en la oscuridad donde 
amándonos brillamos, al Dios de los som- 
TOMO V. 


LAS CONTEMPLACIONES, 


Iban pensativos; sus dos corazones, in-|brios huracanes que arrastra á los ejér- 
clinados ante la sonrisa inocente de la |citos y á los cañones que lanzan fuego y 


MT 


humo, prefiero el Dios misericordioso. 
El Dios que venera el que ama, que es- 
cribe en el corazon del amante el primer 
verso del poema y el último en el firma- 
mento; que piensa en las alas que repo- 
san, en los huevos blancos, en el pertur- 
bado nido; que piensa si la codorniz 
tendrá musgo y si el tordo tendrá trigo; 


Así, pues, aunque nuestra gloria bri- 
lle en las creaciones humanas y en la 
grandeza de la historia; aunque posea- 
mos templos, torres, palacios, grandes 
pensamientos y tumbas colosales, todo 
eso significaria poco para el hombre que 
vive un solo dia, si Dios nos privase de 
las flores, si Dios nos privase del amor. 

Chelles, Setiembre 18... 


XVIII. 


No envidiemos nada. 


Mujer de amoroso pensamiento y de 
corazon triste, que encuentras que las 
flores son hermosas y deliciosos los pá- 
jaros; que envidias la seda de los pétalos 
de las flores y el vuelo de las aves; bel- 
dad orgullosa que. me dices, mirando 
sucesivamente al musgo de los campos 
y á la esfera infinita:—“ Esas existencias 
son felices, esas existencias son poéticas; 
sobre la flor brillante y olorosa se cierne 
el pájaro; comparados con vosotras, azu- 
cenas y alondras, ¿qué valen en el mun- 
do el génio y la belleza? Flor pura, ave 
ligera, mejor es vuestra vida; ambas so- 
brepujais á Virgilio y á Licoris. Envidio 
vuestro agradable perfume y vuestro 
vuelo rapido,. Diciéndome esto, lágri- 
mas caen de tus negras pestañas. Admi- 
ra la golondrina, admira las campiñas, 

ero no las envidies, hermosa mia. No 
as envidies, porque cuando muramos 
ascenderemos al éter celestial, y la mu- 
jer allí será luz y azur el hombre; y las 
rosas no son tan bellas como las huries, 
y los pájaros tienen alas menos ligeras 
que los espíritus. 

Agosto 18... 
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XIX. 


Hace frio. 


El invierno blanquea los caminos. So- 


pla el helado aliento del cierzo. La nieve 


cae en espesos copos. La claridad del 
dia está como empañada; cierra la puer- 


ta á los aquilones; cierra las ventanas á 


las nubes. 


Despues deja el corazon abierto. El 


corazon es la ventana santa. Espesa bru- 


ma cubre el sol; pero quizá dentro de 


poco brillen sus rayos. 


Duda de la felicidad, que nunca se 


consigue; duda del hombre, que es en- 


vidioso y artero; duda del sacerdote y 
del altar, pero cree en el amor, vida 


mia. 


Cree en el amor, que brilla bajo todos 
los velos; cree en el amor, que es tizon 
del hogar; cree en el amor, que es un 
rayo de luz. Ama y no desesperes nun- 
ca. En tu alma, en la que yo penetro 
algunas veces, en la que mis versos cu- 
chichean en voz baja, deja cada cosa en 
su sitio. Deja en ella la fidelidad contí- 
nua, la paz que dan las altas virtudes y 
la indulgencia para los demás. 


Todo es hermoso en tu pensamiento; 
que nada caiga de él ni retroceda; haz 
que tu amor te sirva de antorcha y es- 
clarécele con lo que arde. A los demo: 
nios de la enemistad oponles tu tran- 
quila dulzura, y devuélveles en bondad 
el ódio que contra tí vomitan. 


El ódio es el invierno del corazon. 
Compadece á los que odian. Pero con- 
serva el valor y no abandones tu vence- 
dora sonrisa, ¡Hermoso arco iris, sol de 
la tempestad! Conserva tu amor eterno. 
El sol no pierde su luz cuando lleza el 
invierno; Dios no le retira del cielo; no 
retires tú tampoco el amor de tu alma. 

31 Diciembre 18... 
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El la decia:—“Si pudiésemos los dos, 
con la fé en el alma y el amor en el cora- 
zon, embriagados en nuestro melancólico 
éxtasis, romper los innumerables lazos 
con que nos ata la ciudad; si pudiéramos 
abandonar 4 este loco Paris, huiriamos 
de él, iríamos á cualquier parte, adonde 
quisiéramos, á buscar, lejos del alboro- 
to y del ódio de la populosa poblacion, 
un rincon del mundo, en el que hubiera 
árboles y musgo, una casita rodeada de 
flores, soledad, silencio, cielo azul, som- 
bra y pájaros que cantasen. ¿Para qué 
necesitábamos más?,, 

Julio 18... 


XXI. 


Amemos toda la vida, amemos siem- 
pre; cuando el amor se va, la esperanza 
huye. El amor es la claridad de la au- 
rora, el amor es el himno de la noche. 


Las olas dicen á las playas, los vientos 
dicen á los montes, los astros dicen á 
las nubes esta palabra inefable:—“; Ame- 
mos!,, 


El amor hace pensar, vivir y creer. 
Posee para calentar el corazon un rayo 
de luz mas que la gloria, y este rayo se 
llama la felicidad. 


Ama, que, elogiados 6 mordidos, ama- 
ron siempre los grandes corazones; casa 
la juventud de tu alma con la juventud 
de tu vida. 


Ama y pasarás horas felices, y brillará 
en tus hermosos ojos la misteriosa sonri- 
sa de las voluptuosidades interiores. 


Amémonos más cada dia; unámonos 
más cada momento, y como los árboles 
aumentan de hojas, que nuestras almas 
aumenten de amor. 


Seamos el espejo y la imágen, la flor 


y el perfume; seamos los amantes que, 
solos en la espesura, siendo dos, creen ser 
uno nada mas. 


Los poetas buscan 4 las hermosas, y la 
mujer, que es el angel que otorga castos 
favores, se complace en refrescar bajo 
sus alas las frentes encendidas de los so- 
ñadores. 


Irresistible hermosura, ven á mí, mi 
bien, mi tesoro; ven á mí cuando cantes, 
ven á mí cuando llores. 


Los poetas comprendemos vuestros 
éxtasis, porque nuestro espíritu no es 
burlon; los poetas son las copas donde 
las mujeres derraman sus corazones. 


Yo que solo busco en el mundo esta 
única realidad; yo que dejo huir de mi 
todas las vanidades, 


Prefiero, á los goces que embriagan el 
orgullo del soldado y el del rey, la som- 
bra que proyectas en mi libro cuando te 
inclinas hácia mi. 


Todas las demás ambiciones que se 
encienden en el fuego de nuestro espíri- 
tu mueren convertidas en ceniza ó en 
humo y nada resta de ellas. 


Todos los placeres son flores que ape- 
nas se abren en nuestro Abril, se des- 
hojan y mueren y se disipan pronto. 


Solo el amor permanece. Mujer queri- 
da, si deseas en el mundo conservar la 
fé, conservar el alma y conservar á Dios, 
conserva el amor. 


Conserva sin temor en el alma, aun- 
que te haga sufrir y llorar, esa llama 
que no puede extinguirse, esa flor que 
no puede deshojarse. 

Mayo 18... 
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XXII. 


Despues del invierno. 


Todo renace, ídolo mio; el cielo oscuro 
pierde su palidez; cuando la tierra se 
perfuma con el aroma de las flores, es 
mejor el corazon del hombre. 


En las alturas donde vive el amor 
eterno y en el mundo donde muere el 
dolor, la claridad de la misma luz ilu- 
mina al sol y á las flores. 


Ya huyó el invierno, esa estacion tris- 
te, en la que circula la áspera savia de 
las lágrimas, que desde el corazon sube 
hasta los ojos. 


Ya ha terminado el tiempo de sufrir y 
de llorar. ¿Quieres venir conmigo á la 
soledad? ¿Quieres que nos amemos, ídolo 
mio? : 


Las ramas de los árboles, que el sol 
dora, se inclinan para abrigar á los ca- 
pullos que van á abrirse y á los pájaros 
que van á cantar. 


La aurora del primer dia que nos 
amamos parece que vuelva á renacer, y 
el mes de Mayo sonrie á nuestras almas 
como sonrie á los cielos. 


En toda la naturaleza, así en la yerba 
como en los nidos, oimos voces imper- 
ceptibles que exclaman:—*“;¡Dichosos los 
que se profesan cariño!,, 


El céfiro blando nos embriaga y tú 
reposas en mi regazo. ¡Cuántas rosas tie- 
nen los rosales! ¡Cuántos suspiros hay en 
los corazones! x 


Como la aurora, me fascina tu belleza, 
es en tus labios y en tus ojos, cuando 
loras, lágrimas, y perlas cuando te ries. 


La naturaleza, que es la hermana ge- 
mela de Adan y de Eva, nos ama, nos 
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mece y confunde sus misterios con nues-| ¿Para qué he de vivir siendo la som- 


tro amor. 


En cuanto apareces, el cielo te con- 
templa y te adora, y la deliciosa sombra 
nos devuelve nuestras caricias. 


Siendo nosotros mismos aromas y cla- 
ridades, bañamos nuestros corazones fe- 
lices en los supremos efluvios de los 
enamorados elementos. 


Y sin que entibie su ternura nuestra 
constante pasion, yo estoy enamorado 
de una estrella, y sé que el sol es tu 
amante. 


Y comunicamos nuestra fiebre ardien- 
te á las flores que tocan nuestros labios, 
al par que nuestros labios sienten los 
calurosos besos de los rayos solares. 

Junio 18... 


XXIII. 


Cualquiera que sea vuestra suerte, sed 
siempre digna; deseo que sea feliz vues- 
tro mañana, como lo fué vuestro ayer; 
que nunca os descorazoneis amarga- 
mente, que nunca sufrais el disgusto que 
trae el sacrificio, que nunca sobre vues- 
tra frente palida caiga esa ceniza que 
sacuden las alas frias del olvido! 


Dejad que brillen por vos, mujer 4 
quien adoro, los cantos que susurran 
en mi corazon; vivid para la naturaleza, 

ara el cielo, para mi mismo; despues de 
haber sufrido, amad! Dejad que penetre 
en vos, despues de nuestra noche fúne- 
bre, la aurora, hija de la noche, el amor, 
hijo de los dolores, y todo lo que brilla 
en las tinieblas y todo lo que sonrie entre 
las lágrimas. 

Octubre 18... 


XXIV. 


Respiro donde tú palpitas, lo sabes 
bien; ¿para qué he de permanecer aqui 
si tú te alejas, para qué he de vivir si tú 
te vas? 


bra del ángel que huye, para qué he de 
vivir si bajo un cielo sombrio he de vege- 
tar de noche? 


Soy la flor de la primavera y tú eres 
el Abril que la hace brillar: basta que 
tú te vayas para que yo me marchite. 


Constituyes mi existencia; verte y ha- 
blarte es mi único afan: basta que tú 
e vueles para que yo me vuele tam- 

ien, 


Si partes, quedaré tan triste, que mi 
alma se remontará al cielo: solo tu mano 
blanca puede aprisionar este pájaro sal- 
vaje. 


¿Qué he de hacer ya en el mundo, 
separado de ti eternamente? ¿Es tu 
a ó es la mia la que se va? No 
O 86, 


Cuando mi valor sucumbe, tu corazon 
puro me lo hace recobrar; lo libo en él, 
como la paloma que bebe el agua clara 
de un lago. 


El amor hace comprender al alma 
todas las maravillas del universo; el 
amor es la única luz que alumbra el in- 
finito. 


Sin tu cariño, para mí es la naturale- 
za un desierto, en el que vagaría á la 
ventura no siendo amado. 


Sin tu cariño, para mí todo se deshoja 
y desaparece; seria para mí una fiesta 
un funeral y la pátria un destierro. 


Te imploro y te suplico que no te va- 
yas lejos de mí, ¡pajarillo de mi alma, 
que cantas en las ramas de mis amores! 


¿Qué puedo querer ni envidiar, qué 
puede causarme sobresalto, para qué 
quiero la vida, si tú no estás á mi lado? 


Moriré; ahora huye, si te atreves. De- 
bes convencerte ya de que no quiero mi- 
rar ya nunca lo que tú no puedes ver. 


7 


. 


uiero cantar, si tú no has de oir lloran- 
o 6 sonriendo mis canciones? 


¿Para qué me servirán sin tí la luz y 
el cielo, mis besos sin tus labios y mis 
lágrimas sin tus ojos? 

Agosto 18... 


XXV. 


Crepúsculo. 


Se extremece el estanque misterioso y 
parece envuelto de fúnebre sudario; en 
el fondo del bosque aparecen los árbo- 
les siniestros con sus negros ramajes; 
habeis visto 4 Vénus atravesar la selva? 


¿Habeis visto 4 Vénus en la cumbre 
de las colinas? ¿Sois amantes los que pa- 
seais juntos 4 estas horas? En estos mo- 
mentos en los oscuros senderos relucen 
claridades blancas, se despierta la yerba 
y habla á los sepulcros dormidos. 


¿Qué dice la hebra de yerba y qué le 
responde la tumba? Amaos, los que vi- 
vís. Tenemos frio bajo los tejos. La- 
bios, buscad las bocas. Amaos, que llega 
la noche; sed dichosos, mientras nosotros 
nos quedamos pensativos. 


Dios quiere que se ame! Felices aman- 
tes que paseais por debajo de los avella- 
nos, causad envidia, Todo lo queá la 
tumba se llevó el amor al dejar la vida, 
se emplea en rezar. 


Las muertas de hoy fueron en otro 
tiempo hermosas. El gusano de luz la 
hace brillar en la oscuridad. El viento 
hace extremecer entre las gavillas las 
hebras de yerba, y Dios hace que se ex- 
tremezcan las tumbas. 


La forma del techo negro indica la 
cabaña; se oye en las praderas el paso 
pesado del segador; la estrella en el cielo, 
como flor luminosa, se abre y hace irra- 
diar su espléndida frescura. 


Amaos! Este es el mes de madurar las 
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flota en el viento, confunde arrebatando 

en sus oscuras alas las plegarias de los 

muertos y los besos de los vivos. 
Chelles, Agosto 18... 


XXVI. 


El nido en la portada de la iglesia. 


Anda, vete á rezar á la iglesia, pero 
fíjate al pasar y verás en la vetusta bó- 
veda una nidada de pájaros. En los tem- 
plos consagrados á la oracion, entre la 
masonería, suspende el vencejo su nido 
en la portada de la iglesia, bajo el calor 
de las alas de Jesucristo. 


La iglesia, centelleando en la sombra, 
vibra conmovida al oir los tiernos píos; 
los pajarillos están alegres y la piedra 
de la fachada está negra. Las estátuas de 
los santos, colocados debajo de los pór- 
ticos, se complacen con esta vecindad 
del cariño y de la primavera. Las vírge- 
nes y los profetas se inclinan en las ás- 
peras torres hácia esas colmenas que ha- 
cen los pájaros para elaborar la divina 
miel del amor. El pájaro se encarama 
sobre el ángel, el apóstol se rie bajo el 
arco. Las catedrales son grandes y mag- 
níficas y brillan en la tierra, pero el nido 
de las golondrinas es un edificio que 
construye Dios. 

Lagny, Junio 18... 


XXVII. 


Una tarde que miraba al cielo. 


Una tarde que miraba al cielo, ella 
me preguntó sonriendo:—“¿Por qué con- 
templas con tanto afan la última luz del 
dia y la naciente estrella que confusa- 
mente se vé despuntar en el horizonte? 
¿Qué miras en las alturas? ¡Baja los ojos 
y mira en mi alma! 


En la celeste bóveda, cuya oscuridad 
te complace, donde tus miradas inútil- 
mente pretenden leer, ¿qué encontrarás 
que equivalga á mi sonrisa, qué encon- 
trarás que equivalga á nuestros besos? 
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¡Levanta de mi corazon el casto velo y|no, en el que el dia feliz dura tan poco 


verás qué lleno está de estrellas! 


Cuando el alma brilla amante, todo 
ofrece en ella radiante espectáculo; la 
abnegacion que derrama su luz sobre los 
obstáculos, equivale 4 Vénus brillando 
en la alta esfera; más que el de la bóve- 
da azulada, es celestial el cielo de mi 
alma. 


Bellos son del astro eterno los resplan- 
dores, el mundo está lleno de maravillas; 
bella es el alba y bellas son las rosas, 
pero nada es tan bello como el encanto 
que produce el amor! La verdadera cla- 
ridad, la llama más resplandeciente la 
produce el rayo de luz que se refleja de 
un alma á otra. 


El amor vale más que los pálidos refle- 
jos de esos astros desconocidos. Sabiendo 
o que conviene al hombre, Dios puso el 
cielo muy lejos y á la mujer muy cerca, 
dijo á los que escrutan la impenetrable 
bóveda:—*Vivid y amad; lo demás nada 
vale,,. 


Amemos! Dios lo quiere asi. Deja de 
mirar á ese cielo que frios rayos doran, 
que tú encontrarás en los ojos de la mu- 
jer que te idolatra más hermosura y más 
luz. Amar es ver, sentir, soñar y com- 
ps El espíritu superior siempre se 

iga con un corazon tierno. 


Ven, ven conmigo. ¿No conoces que 
acompaña á nuestros transportes extraña 
alegría? A nuestro alrededor la natura- 
leza se transforma en lira y canta nues- 
tros amores. Ven, amémonos! ¡Vagare- 
mos por el prado! No pienses más en el 
cielo, que estoy celosa. ,, 


De este modo me habló mi amada en 
voz baja, posando la frente sobre su blan- 
ca mano, mirándome extasiada; con voz 
grave y tranquila, encantada, contem- 
plándome, eso me dijo en voz baja. 


Latian nuestros corazones, el éxtasis 
me ahogaba; las flores nocturnas entre- 
abrian sus corolas... ¿Qué hicísteis, árbo- 
les, de nuestras frases cariñosas? ¿Qué 
hicísteis, rocas, de nuestros suspiros y de 


nuestros besos? ¡Triste es nuestro desti- | 


como los otros dias! 


Oh tiempos! Oh dulces memorias! 


Sombrio horizonte del pasado! jIrradia- 
cion de glorias eclipsadas! Como coloca- 
dos en el umbral, pero fuera del templo, 
pensativos, os contemplan los ojos del 
espiritu! 


Cuando los dias felices dejan su sitio á 


los dias desventurados, es indispensable 
despedirse de la felicidad. Cuando la es- 
peranza ha vaciado ya su copa, debemos 
dejarla caer en el fondo del mar. En el 
mar del olvido, en el que todo se ahoga; 
en el mar sombrio, en el que el hombre 
arroja su alegría y sus ilusiones. 


Montf, Setiembre 18... 


LIBRO TERCERO, 


AO 


Luchas y fantasías. 


Versos escritos en un ejemplar de la 
«Divina Comedia”. 


Una tarde ví pasar por el camino 4 un 
hombre cubierto con un gran manto 
como un cónsul romano, que me pareció 
negro, contemplado á la claridad que 
vertia el cielo. Ese viajero se paró, y 
fijando en mí sus miradas brillantes, 
casi salvajes, me dijo: —“Fuí yo al prin- 
cipio, en las antiguas edades, un monte 
altísimo que llenaba el horizonte; luego, 
ascendiendo un grado en la escala de los 
séres, fuí una encina y me erigieron al- 
tares, y sacerdotes se dedicaron á mi cul- 
to; despues fuí un leon que vagaba por 
los desiertos y que hablaba de noche con 
voz rugiente; ahora soy hombre y me 
llamo el Dante. ,, 

Julio 1843, 


| 
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rastra por el fango trajes de seda, canta 
y rie, infeliz! Y el pueblo severo, que 
consiente que un hombre se degrade y 
que una mujer se deshonre, cuando se 
acerca 4 él, la dice:—“Ah! eres tu? jvete, 
infame!,, 


Melancolia. 


Mirad. Una mujer pálida, flaca, des- 
carnada, que lleva en brazos un niño, 
está lamentándose en medio de la calle. 
La multitud se agolpa cerca de ella para 
verla y para oirla. Acusa á alguno; á 
otra mujer, á su marido. Sus niños tie- 
nen hambre y la infeliz es una miserable 
que ni siquiera puede darles un pedazo 
de pan. Duerme en un lecho de paja. Su 
marido está en la taberna mientras ella 
trabaja; cuando concluye su faena, llora 
y se vá. Pensadores, cuando ese espectro 
atraviesa por entre el compacto grupo 
que se agolpa para mirar el fondo de un 
corazon desgarrado, qué es lo que oís?... 
Risas insensatas. 


Esa jóven de faz simpática quizá cre- 
yó un dia tener derecho á estar alegre, á 
gozar del amor y de la felicidad; ¡pero se 
encontró desde edad muy tierna sin pa- 
dres, sola en el mundo! No desconfió; 
armada de valor, tomó la aguja, trabajó 
y pudo ganar en su bohardilla, traba- 
jando noche y dia, para comer mal, para 
tener un abrigo y para cubrir apenas su 
desnudez; pero vino el invierno con sus 
frios, en el que se sufre mucho en un 
desvan mal cerrado, en el que los dias 
son cortos y es indispensable tener luz 
encendida muchas horas; el aceite está 
caro y la leña tambien. Víctima del 
invierno, muy pronto, impulsada por el 
hambre, descuelga el viejo pañolon, to- 
ma el reloj, vende los muebles y alguna 
sortija de oro; todo lo vende. La jóven 
trabaja y lucha todavía; es honrada; 

ero en sus largas vigilias el demonio 
sh la miseria le habla al oido. ¿Qué será 
de ella? Llega un dia de afliccion en el 
que la pobre tiene que vender llorando 
la cruz honorífica de su padre; tose, tie- 
ne frio... Ha de morir? ¡Dios mio, ha de 
morir á los diez y siete años! ¿Qué hará 
para vivir?... La miseria la obliga una 
mañana á dirigirse recta hácia el abis- 
mo; y hoy, lo que sube hasta su frente 
no es ya el pudor, es la vergiienza. Des- 
de entonces en adelante la vida será 
Nr ella un manantial de aflicciones y 

e lagrimas, Los inocentes nifios la van 


persiguiendo por las calles, burlandose 


y escarneciendo 4 la desventurada! Ar- 


Un hombre se ha enriquecido, roban- 


do al público, vendiendo sus mercancías 
faltas de peso, y la ley le nombra jurado. 


En lo más crudo del invierno, un pobre 


roba un pan para mantener á su familia. 


Pasad la vista por esa sala en la que 
hormiguea el público; en ella el rico vá 
á juzgar al pobre. Fijaos bien; ese juez, 
ese mercader, incomodado porque le ha- 
cen perder una hora, mira distraidamen- 
te al hombre que está llorando; 1> envia 
á presidio y él se marcha á su casa de 
campo. El público, bueno y malo, sale 
de allí diciendo: —“¡Es justa esa senten- 
cia!,, Solo queda en el local que ocupó 
el tribunal un Cristo pensativo y pálido, 
ue levanta los brazos hácia el cielo 
esde el fondo de la sala. 


Aparece un hombre de génio; es bon- 
dadoso, fuerte, magnánimo, útil para 
todos. Como el alba apareciendo por en- 
cima del Océano, dora con los rayos de 
su ilustracion las frentes de la multitud, 
derrama brillante claridad; aporta una 
idea al siglo que le espera; cumple su 
mision; trata de engrandecer los espi- 
ritus, de disminuir las miserias, desea 
el progreso, y es feliz si consigue que 
se piense algo más y que se sufra algo 
menos. ¿Creeis que le van á coronar? 
Pues le silban! Escribas, sábios, retó- 
ricos, salones y populacho, todos le 
silban á la vez, produciendo siniestra 
algarabía. Si es orador ó ministro, le 
silban; si es un poeta, todos exclaman á 
coro:—“jHs absurdo, falso, monstruoso, 
causa indignacion!, El poeta, sin em- 
bargo, mientras babean sus laureles, de 
pié, cruzado de brazos, con la frente 
erguida y la mirada serena, contempla 
tranquilamente lo bello y el ideal, y 
piensa; y de vez en cuando sacude una 
antorcha que, á sus piés y en la oscuridad, 
deslumbrando al ódio, alumbra de re- 
pente el fondo del alma humana. Cuan- 
do es ministro, gasta sus noches y sus dias 
en incesantes trabajos; cuando es orador, 
amontona esfuerzos y discursos, camina 
y lucha; pero la injuria, persiguiéndole 
á cada paso que dá, se transforma y no 
puede librarse de ella; ni un enemigo 
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úblico, ni un mónstruo fabuloso, seria] flor, que al dotar á la máquina de alma, 


n atacado y tan aborrecido como él! 
Para sus contemporáneos y para las ge- 
neraciones vinientes vá sembrando la 
gloria y recoge la afrenta. El progreso 
es el fin que persigue; el bien le sirve de 
brújula, y piloto, se aisla en el puente 
del navío; los marinos, para domar los 
vientos y las corrientes, ponen sucesiva- 
mente la proa hacia distintos puntos, y 
para llegar mejor al puerto se desvían 
de él aparentemente; él hace lo mismo, 
y oye vituperios é imprecaciones; la ig- 
norancia, que todo lo sabe, lo denuncia 
todo; si se dirige hácia el Norte, comete 
un error; si se dirige hacia el Sur, come- 
te un error; si se encuentra con la tem- 
pestad, cuánto se alegran! Bajo tan 
enorme peso al fin dobla la cabeza; van 

asando los años, y víctima de una en- 

ermedad profunda y lenta, muere. En- 
tonces la envidia, ese vigilante demonio, 
se le acerca, le reconoce, le cierra los 
ojos, se cuida de clavarle las manos en 
el ataud, se inclina, escucha para espiar 
si verdaderamente está muerto, y enju- 
gándose los llorosos ojos,exclama:—“ Era 
un gran hombre!,, 


¿Dónde van todos esos niños, que nin- 
guno de ellos se rie? ¿Dónde van esos ni- 
ños flacos, que la fiebre consume? ¿Dón- 
de van solas esas niñas de ocho años? 
Van á trabajar quince horas diarias, des- 
de el amanecer hasta la noche, á hacer 
eternamente en la misma prision el mis- 
mo movimiento, encorvados bajo los 
dientes de una máquina sombría; son 
inocentes condenados á un presidio, son 
ángeles condenados á un infierno. Vaná 
trabajar donde todo es hierro y cobre, don- 
de jamás se pára, donde nunca juegan; 
por eso están tan pálidos! ¡por eso están 
tan cansados! Como no comprenden su 
destino, parece que digan á Dios: —“¡Pa- 
dre nuestro, á pesar de ser tan pequeños, 
ved lo que hacen con nosotros los hom- 
bres!, La servidumbre infame que se 
impone á la infancia conduce al raquitis- 
mo, cuyo nocivo soplo deshace lo que 
Dios hizo y mata la belleza en la fisono- 
mia y el pensamiento en el corazon, y es 
capaz de convertir á Apolo en jorobado y 
á Voltaire en estupido! Trabajo perverso 
que coge entre sus garras 4 la edad tier- 
na, que produce la riqueza creando la 
miseria, que se sirve del niño como de 
una herramienta; progreso al que debe 
preguntarse: —“Dónde vá? Qué quiere?,, 
¡Progreso que marchita la juventud en 


se la quita al hombre! ¡Maldito sea ese 
trabajo, que aborrecen las madres, como 
el vicio que degrada! ¡Maldito sea, como 
el oprobio y como la blasfemia! ¡Maldito 
en nombre mismo del trabajo, del ver- 
dadero trabajo, sagrado, generoso y fe- 
cundo, que emancipa al pueblo libre y 
que dá al hombre la felicidad! 


La pesada carreta conduce un enorme 


peñasco; el caballo de barra, sudando 


desde el bocado hasta la grupera, tira; 


el trajinero le dá latigazos y penosa- 
mente el pobre caballo se desliza por 
el empedrado, bañando en sangre el 
pretal. Tira, se arrastra, tira más y se 
pee el trajinero no cesa de darle una 


luvia de latigazos en la cabeza; es lu- 


nes, y ayer se emborrachó con vino ruin 
en la taberna. ¡Ley formidable es la que 
entrega un sér á otro sér y el animal 
pacífico al hombre embriagado! El ca- 
ballo, espantado, no puede dar ni un solo 
paso; vé que se le cierran los ojos, y no 
sabe, estrellado por el bloque que sopor- 
ta y azotado por el látigo, qué pretende 
de él la piedra, ni qué pretende el hom- 


bre, y el trajinero lanza sin cesar sobre 
él una lluvia de golpes, que estropea al 
pobre animal, que no descansa ni los 
domingos. Si las cuerdas se rompen, le 
pega con el mango del látigo; si se 
rompe el mango, le pega con el pié, y 
temblando el caballo, estropeado y he- 
rido, inclina lúgubremente el cuello y 
la cabeza atontada; los golpes que reci- 
be de la ferrada bota del trajinero sue- 
nan en el vientre desnudo de aquel po- 
bre sér mudo; resuella agonizando, se 
remueve, pero no puede andar porque 
se han agotado sus fuerzas. Sigue su- 
friendo golpes furiosos; en su agonía in- 
tenta el último esfuerzo; quiere levan- 
tarse y cae, y mientras que su verdugo 
redobla los golpes, él, con las pupilas 
empañadas, mira á dlguien, mientras 
que lentamente se extingue la luz de 
sus ojos llenos de los estupores sombrios 
del infinito, en los que brilla vagamente 
el alma espantosa de las cosas. 


Es un abogado que defiende todas las 
causas y que se rie de los hombres justos 
que quieren saber, si lo blanco no tiene 
razon antes de decir que es negro; con 
tranquilidad esconde en su conciencia 
todo lo que encuentra, ó el saco de dine- 
ro Por, 6 el saco de dinero Contra; el saco 


ITA 


IT: 
ied 


pesa para él lo que el pleito vale. Embos- 
cado con la pluma en Ja mano en un pe- 
riódico religioso, mataria como un bandi- 
do ese escritor, que vive de difamar. La 
multitud ódia á este hombre y proscribe 
a aquella mujer, y los maldice. ¿Qué crí- 
men han cometido? El crimen de haber 
amado. La opinion rampante colma de 
injurias al oprimido y se humilla á los 
piés del fuerte. Del inventor moribundo 
engorda el parásito. El mundo charla, ase- 
gura, jura, afirma y miente. El poderoso 
resplandece y se burla del destino: detrás 
de él, cuando camina, su estiércol engen- 
dra á sus aduladores. ¡Rincones repug- 
nantes de la calle, en los que el trapero 
silenciosamente vá recogiendo los an- 
drajos, vuestros montones de basura son 
menos repugnantes que los vivos! ¿De 
quién debemos fiarnos más, del viento 
6 del corazon humano? Del viento, por- 
que el hombre que nada cree y finge 
creerlo todo, que tiene la vista clara, la 
fisonomía hermosa y el alma negra, será 
mañana vuestro señor. 


Anciano, que rompes piedras para 
componer los caminos, tu viejo sombrero 
está destrozado y por él te entra el aire 
y la lluvia; el calor es tu tirano y el frio 
es tu verdugo; tu cuerpo, que tirita de 
frio bajo el grosero saco; tu cabaña, que 
está al nivel del foso del camino, ofrece 
su techo de musgo á la cabra que está 
paciendo; ganas durante el dia lo preciso 
para comer pan moreno por la mañana 
y para ayunar por la noche, y eres un 
fantasma sospechoso, ante el que se re- 
trocede cuando alguno se encuentra 
contigo á la hora del crespúsculo; eres 
pobre hasta el punto de amar á los 
que pasan por tu lado; hermano sombrío 
y pensativo de los árboles, como ellos de- 
jan caer sus hojas, tú dejas caer tus 
años. En otro tiempo, cuando estabas 
en la fuerza de tu edad, cuando viste 
que la Europa implacable venia contra 
nosotros á amenazar á Paris, y numero- 
sos ejércitos se dirigian hácia la Fran- 
cia, y el ruso y el huno se lanzaban so- 
bre esta tierra sagrada, y el Norte volvia 
á vomitar á Atila, te sublevaste con tu 
horquilla en la mano, y en aquellos 
tiempos fuiste ante los reyes que se 
sostenian en el campo uno de los más 
valientes campesinos de la Gran Cham- 
pagne. Pues bien; mira ahora cómo vie- 
ne hacia ti una ligera calesa, cuyas rue- 
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ee por tu lado: un hombre duerme 
entro de esa calesa. ¡Anciano, quitate 
el sombrero y salúdale! Ese viajero es- 
taba enriqueciéndose cuando tú estabas 
derramando la sangre por la pátria; ju- 
gaba á la baja cuando la caida de la na- 
cion era inevitable y profunda; se nece- 
sitaba un buitre que devorase nuestros 
muertos, y él fué ese buitre; trabajador 
rudo y siempre en acecho, hizo que para 
él sudasen nuestras desgracias casti- 
llos y rentas: Moscow llenó para él sus 
prados de montones de heno; para él Leip- 
zig pagaba perros y criados, y la Bere- 
sina le surtia para edificar un palacio; 
para que ese hombre tuviese flores y 
árboles, jardines y parques en Paris, 
ganó un millon en Waterlóo, convirtien- 
do aquel desastre en victoria para él: de 
vosotros dos, á él se le venera y á ti te 
desprecian; tú eres un pordiosero y él es 
un millonario; él es el hombre honrado. 
i Vamos, ponte en pié y salúdale quitan- 
dote el sombrero! 


En todas las calles, en todas las encru- 
cijadas, hay choques y luchas; las multi- 
tudes corren y se persiguen por toda la 
ciudad. Por todas partes se esparce la 
noche, el duelo y el dolor, en el campo 
triste en el que muchas veces germi- 
nan las espigas que atemorizan á los 
que las sembraron. Se alborota el pue- 
blo Océano lanzando la espuma del 
populacho; en él se ven todos los caos 
y todas las grandezas; en él la miseria 
produce todos sus partos formidables y 
se presenta salvaje con todos sus deseos, 
sus sufrimientos, sus ódios, sus deses- 
peraciones, su prostitucion, sus apetitos 
y sus envilecimientos. Aparecen to- 
das las desgracias encerradas dentro de 
la desgracia comun; el flujo negro de 
la indigencia y el reflujo de la igno- 
rancia suben como marea alta, y entre 
los escombros extienden la oscura red 
de las penalidades sombrias. La necesi- 
dad produce el mal, que le tienta y le 
sigue; el hombre busca al hombre á 
tientas en aquella noche fatal; los niños 
desnudos levantan al cielo las manos 
desfallecidas; el antro del crimen se abre 
en las tinieblas; el viento sacude y arras- 
tra en sus frios torbellinos los corazones 
heridos y los cuerpos á pedazos. ¿Quién 
rechina los dientes? El hombre. ¿Quién 
llora? La madre. Quién solloza? La don- 
cella de miradas tiernas. ¿Quién dice 


das hacen gran ruido entre el torbellino | tengo frio? La abuela. ¿Quién dice tengo 
de polvo que levantan y que te ciega al hambre? Todos. En el fondo de todo 
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esto existe el horror y en la superficie la 
alegria. No dejando ver el hambre, se 
ven las luces del resonante festin, y en- 
cubriendo el monton de ayes y de des- 
gracias, se oyen los cantos y las risas 
que ocupan á los hombres felices, cuya 
vida sin fin y sin objeto se entrega á los 
placeres, tratando de olvidar los que 
creen que es un sueño de su imagina- 
cion, esto es, que tienen el infierno de- 
bajo y el cielo encima de ellos; el que 
desdeña ver á Lázaro, borra la imágen 
de Jesús. Nunca se dignan mirar al que 
sufre, y en sus banquetes solo admiten 
el aire perfumado, la voluptuosidad, el 
orgullo, la embriaguez y á los lacayos, 
esos espectros galoneados de los pobres. 
Saborean con deleite el deslumbramien- 
to sombrío que les causan las hermosas, 
los amores apareados, los ojos azules y 
los ojos negros, los walses, que como rá- 
pidas visiones se retratan en los espejos. 
Pasan la noche en incesante delirio, que 
huye en alas de las horas con vuelo ve- 
loz, y mientras que los pobres gimen 6 
se extremecen pasando en la oscuridad 
largas noches, mientras que tiritan de 
frio en los graneros, todos esos hombres 
pasan alegres la vida bebiendo, riendo y 
cantando, y de vez en cuando se ven apa- 
recer encima de ellos dos postes soste- 
niendo un espantoso triángulo, que se 
levanta en el empedrado de las ciuda- 
des! —¡Oh soledad envidiable de los bos- 
ques!... 
Paris, Julio 1838. 


Saturno. 


I; 


Hay dias llenos de bruma y de sombria 
claridad, en los que el hombre, confun- 
dido por los misterios de la vida, estu- 
diando las plantas, las estrellas 6 las 
olas, se pi de codos en los bordes va- 
cilantes de ese problema sin fondo. 


Hay dias en los que el soñador, seme- 
jante á los antiguos augures, buscando 
á Dios que en otros tiempos algunos 
veian con sorpresa, medita, mirando fija- 
mente las figuras que dan sombra al es- 
piritu. 


Hay dias en los que, al despertar, se 
ven, produciendo sombrías reflejos, los 
espectros del exterior vagar por el techo; 
el soñador sondea el destino, y contem- 
pla las sombras que producen nuestras 
imaginaciones sobre todos los objetos. 


Hay horas en las que, por más que se 
vean desde la ventana un monte, un 
bosque, la caida de la tarde ó el alba que 
vá á nacer, vemos en nosotros mismos 
de repente, sobre el amor, sobre los bie- 
nes efímeros de la tierra y sobre el hom- 
bre, brillar espantosas claridades, que 
producen deslumbramientos á los ojos 
del espíritu; de tal modo, que en cuanto 
estas visiones se deslizan ante nuestras 
pupilas en este valle de lágrimas, ya no 
salen de ellas y llenan para siempre la 
arcada sombría de las cejas. 


IN 


Ya que estoy ocupándome de esas ho- 
ras de duda, en las que unos encuentran 
la tranquilidad y otros el remordimien- 
to, no quiero ocultar al pueblo, que me 
escucha, que pienso muchas veces en qué 
se ocuparán los muertos; 


Y que he llegado á creer que, al mo- 
rir, continuará el alma su camino, acor- 
dándose de que fué humana, volando 
para siempre hácia la celeste bóveda pa- 
ra franquear el infinito y llegar 4 la 
eternidad; 


Y que los muertos, contemplando 
nuestros éxtasis y oyendo nuestras ora- 
ciones, aumentándose para ellos todos 
los dias, serán semejantes al trabajador 
insecto de vuelo brillante, que posándose 
sobre las flores llenas de rocío, parece un 
alma visible en el mundo real, que de- 
clarándolas á todas algun misterio en 
voz baja, les deja el perfume y les toma 
la miel; 


Y que de este modo, saliendo otra vez 
vivos del sepulcro, iremos todos un dia 
al espacio inmenso, á leer la obra infini- 
ta y el poema eterno, verso á verso, sol á 
sol, y á admirar todo el sistema en sus 
fecundas formas, toda la creacion en su 
variedad; y comparando Dios cada faz 
de los mundos, con el alma universal 
confrontar su hermosura; y que todos 
haremos este viaje de almas con tal que 
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hayamos sufrido, con tal que hayamos¡la noche, esós sábios, que el mundo nun- 
llorado; todos, menos los espíritusinfames|ca comprendió, confundian silenciosos 
de los perversos. A estos, Saturno, en un|con el melancólico crepúsculo la pertur- 
globo horrible, los encerrará durante el|bacion de su sombrío espíritu; mientras 
tiempo que Dios quiera castigarlos. que el agua saltaba de los manantiales 
cristalinos, mientras los soberbios leones, 
apareciendo de vez en cuando en la 
cumbre de las colinas, lanzaban en el 
desierto prolongados rugidos. 
Abril 1830. 


TT. 


Saturno! Esfera enorme! ¡Astro de as- 
pesto fúnebre! ¡Cárcel del cielo, mundo 
leno de bruma y de tinieblas, infierno 
que forman el invierno y la noche! 


IV, 


Su atmósfera flota en tortuosas zonas; Versos escritos debajo de un crucifijo 


dos anillos llameantes, dando rápidas 
vueltas, forman en su cielo de cobre dos 
rado A EEE NS S Vosotros los que llorais, acudid 4 Dios, 
porque Dios llora: vosotros los que sufris, 
acudid á él, porque él cura: vosotros los 
que temblais, acudid á él, porque él son- 
rie: vosotros los que pasais, acudid á él, 
porque él no pasa, es eterno. 
Marzo 1842. 


Como una araña en el centro de su 
tela, tiene siete lunas de oro atadas á sus 
ejes; para él el sol, que solo es una estre- 
lla, se pierde en el fondo de los cielos. 


Los otros universos, entreviendo en la 
oscuridad ese espantoso globo, tiemblan 
y se espantan, y le han poblado de in- 
numerables quimeras, viéndole vagar 
formidablemente á su alrededor. 


V. 


Quia pulvis es. 


Estos parten, aquellos se quedan, 
Cuando soplan con fúria los aquilones, 
el polvo y el género humano todo se vue- 
la á la vez. El mismo viento sopla en la 
tierra que nos sustenta, sobre los séres 
humanos y sobre las hojas delos bosques. 


1V. 


¡Seria verdaderamente un sublime mis- 
terio que ese cielo tan profundo, tan lu- 
minoso y tan magnífico, que llamea á 
nuestra vista, abierto ante nosotros como 
un abismo, solo fuese el interior de una 
tumba! 


Los que se quedan dicen á los que se 
van: —“Desgraciados! Os abandona ya 
el hálito vital; no oireis ya ni la palabra 
ni el ruido; no volvereis á ver ni los ár- 
boles ni el cielo; vais á dormir en sepul- 
cro de mármol, vais á penetrar en la pro- 
funda noche, . 


¡Seria un gran misterio que todo se 
revelase á los que lo ignoramos todo; 
que despues de morir, se nos reservaran 
esos grandes destinos! Pero lo que en- 
tonces sucederá, vos solo lo sabeis, Señor, 


V, 


Los que se van dicen á los que se que 
dan:—“No poseeis nada propio y vivís 
derramando lagrimas; para vosotros la 
gloria y la felicidad son palabras falaces. 
Dios concede á los que mueren los bie- 
nes reales y el verdadero reino; los vi- 
vientes sois fantasmas; nosotros somos 
los verdaderos vivos, . 

Febrero 1843. 


Es cierto, Señor, que en los tiempos 
rimitivos los patriarcas conmovidos y 
os santos que poblaban la Tebaida 

sintieron los mismos desvarios que yo. 


Es cierto que el profeta en su augusta 
soledad veia con las miradas llenas de 
extrañas claridades, por las hendiduras 
de la realidad, abrirse el mundo oscuro 
de las pálidas visiones; y que al aparecer 
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Vi. 


El manantial. 


Cerca de un manantial habitaba un 
leon, y en él iba á beber tambien un águi- 
la. Un dia, dos héroes, dos reyes, llegaron 
á aquel manantial, en el que dos palme- 
ras atraen la atencion de los curiosos via- 
jeros; se reconocieron los dos reyes, se ba- 
tieron allí y cayeron al suelo heridos los 
dos. El águila, cuando estaban agoni- 
zando, se cernió sobre ellos y les dijo 
con acento burlon:—“ Vosotros, que en- 
contrábais el mundo demasiado pequeño 
para satisfacer vuestra ambicion, ya no 
sois ahora más que una sombra. Princi- 
pes, vuestros huesos, ayer fuertes y jóve- 
nes, mañana solo serán guijarros que se 
confundirán con las otras piedras del ca- 
mino y nadie los podrá reconocer. ¡In- 
sensatos! ¿Por qué os habeis batido en 
sangriento duelo? Yo, que soy águila, 
vivo tranquila en esta soledad, con mi 
compañero, que es el leon. Los dos acu- 
dimos á beber en la misma fuente, los 
dos somos reyes de estos mismos territo- 
rios; él impera en los bosques, en las 
montañas y en las llanuras, y yo impe- 
ro en el cielo,,. 

Octubre 1843. 


Vil. 


La estátua. 


Cuando el imperio romano desespera- 
do se hundió—porque Roma, el abismo 
donde zozobró Cartago, esperaba que tú 
la siguieras,—cuando, perdida su épica 
grandeza, agonizó el degradado mundo 
antiguo, despues de apurar todos los Cé- 
sares y todos los vicios; 


Cuando espiró, vacío y rico como Tiro, 
con un monton de esclavos que tenian 
or honra que sus señores les pusiesen 
os piés en las nucas; cuando espiró ese 
mundo, ébrio de vino, de sangre y de 
oro, despues de haber convertido sus es- 
trellas en antorchas y sus gigantes en 
eunucos, 


hizo huir de él á los hombres. Pensaba 
inquieto en esa catástrofe el pálido ceno- 
bita encerrado en su antro, y durante 
trescientos años se oyó en la oscuridad 
sobre ese mundo condenado y caido sor- 
do extrépito de truenos. 


La Lujuria, la Pereza, la Envidia, la 
Gula, el Orgullo, la Avaricia y la Cóle- 
ra, sobre el caido mundo romano se cer- 
nieron, acosándole con su gritería, y 
agitando espadas monstruosas, los siete 
arcángeles del averno las hacian lla- 
mear en las nubes, 


Juvenal, que describió la inmensa cai- 
da en el abismo universal, es su estátua 
ahora, estátua de sal que permanece sola 
debajo de la nocturna cúpula; no crece 
ni un árbol á sus piés, no hay á su alre- 
dedor yerbas ni ramas, y en sus miradas 
siniestras se leen estas sombrías pala- 
bras: —“Por haber contemplado á So- 
doma,» 

Febrero 1843. 


viII. 


Acostumbro á leer, sabeis qué libro?— 
El poema eterno de la Biblia?—No; el 
poema de la tierra. Platon todas las ma- 
ñanas, cuando amanecia, leia versos de 
Homero, y yo leo las flores, que son obra 
de Dios. Deletreo los matorrales, las 
hebras de yerbas, los manantiales, y no 
tengo necesidad de llevar á mis paseos 
el libro debajo del brazo, porque lo ten- 
go á mis piés. Voy recorriendo senderos 
no hollados, estudio á fondo el texto, y 
me inclino hácia el suelo para descifrar 
la corola y la rama. Estaba encorva- 
do y preparado para leer la página flori- 
da de un campo, cuando fui interrumpi- 
do en este agradable estudio. Me dirigió 
la palabra un vencejo negro que tenia 
el vientre blanco, hablándome de este 
modo:—“Pobre hombre que titubeas en- 
tre la sombría duda y la fé salvadora, 
apruebo tu conducta, es discreto leer en 
ese libro; léele siempre, agitado pensa- 
dor, que la claridad de los campos te ilu- 
minará. Es saludable hojear la natura- 
leza, porque la tierra, cántico en que nos 
abismamos, tiene por versículos los bos- 
ques y por estrofas los montes. Lee á la 
naturaleza y medita. Todo en ella está 


Produjo un horrible espectáculo, que|lleno de luz, hasta la noche, y todo lo 
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ue trabaja, ama 6 destruye tiene sus re- 
Fetes. Date cuenta de la obra de Dios. 
Comprender es amar. Las llanuras en 
donde germina la yerba, las aguas, los 


prados, son otras tantas frases en las que 
el sábio vé serpentear sentidos que él 


sorprende al paso. Camina hácia lo ver- 
dadero. Lo real es lo justo, y ver la ver- 


dad es encontrar la virtud. Leer bien el 


universo, es leer bien la vida. El mundo 


es la obra en la que nada miente ni ex- 


travía y cuyas palabras son sagradas. 
El hombre injusto es el que vé en ellas 
contrasentidos. La creacion entera, con 


sus séres, con sus objetos, con sus rela- 


ciones, con sus elementos y con sus cau- 


sas, todo ese conjunto oscuro, toda esa 
vegetacion, suma entrecruzándose esta 


cifra enorme: Dios, Lo eterno está escri- 
to en lo efímero; toda la inmensidad 


sombría, azul 6 estrellada, atraviesa la 


humilde flor que el pensador contempla. 


Se ven los campos, pero nos deslumbra 


Dios. La azucena, que tú comprendes, 


lo mismo que las rosas que tú lees, se 
abren en tu alma. Las castas flores son 
consejos que Dios siembra en el camino, 


y debe cogerlas, no la mano, sino el 


alma. Porque lo haces así, brilla el alba 


en tu frente sombría y llegas á ser bue- 


no, justo y sábio y en edad avanzada 


vuelves á adquirir el candor sublime de 
la cuna,,. Yo le respondí: —“Ay! vencejo, 
te equivocas; mi carne es débil y á cada 
instante sucumbe; mi alma solo será 
blanca cuando yo muera, porque el hom- 
bre siempre es malo y ciego,.—Asi le 
dije y continué leyendo á la naturaleza. 
Julio 1833. 


IX. 


Encantadora niña, destilan gracia tus 
diez y siete años; tus miradas dicen: Au- 
rora, y tu faz dice: Primavera. Parece 
que lleves en la mano invisible azucena. 
Don Juan te vé pasar y exclama: ¡Impo- 
sible! Dios colme de dicha tu hermosura! 
La naturaleza se regocija al verte; pa- 
rece que dejes un reflejo luminoso al 
Se por entre los arboles; la abeja 

esea posar en tus floridas mejillas sus 
alas de crespon; la mariposa vuela alre- 
dedor de tus ojos, como si volase alrede- 
dor de dos llamas. Tu hálito es un 
incienso que sube al cielo. Lesbos y los 
marinos de Hydra, si te viesen desnuda, 
te tomarian por la Aurora. Los séres que 


viven en la esfera azul fruncen el entre- 
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cejo cuando el espectro oscuro del hom- 
bre se atreve á aproximarse á tí bus- 
cando tu cariño, porque eres la prometi- 
da de la luz celeste. Sé siempre hermosa. 
Un ángel baja á besar tus piés cuando 
los vé desnudos, y la vista de un ángel 
dá candidez y encanto á tu sonrisa. 
Febrero 1843. 


X. 


Amor. 


El amor es un misterio, dice Platon; 
el amor es una ley, dice Jesucristo. ¿Sa- 
bemos qué lazada nos liga al firmamen- 
to? ¿Sabemos qué es lo que las manos 
de Dios siembran en la inmensidad? 
Por qué se han de amar dos séres? Pre- 
gúntaselo al agua que corre, al aire que 
huye, á la mariposa que vuela, á la lla- 
ma de noche, al rayo de luz que quiere 
besar los racimos maduros; pregúntaselo 
á todo lo que canta, murmura y espera, 
que el corazon atónito exclama:—“¿Sé 
yo acaso por qué? Pasó por mi lado una 
mujer y me volvió loco; no sé nada 
más. Sus cabellos eran blondos y sus 
ojos negros; la ví alegre y á la luz del 
medio dia caminaba graciosamente, y 
altivamente se reia; no sé nada más; era 
en la primavera, y se abrian las flores; 
solo sé que la amo,.—Bodin, Vouglans, 
Delancre, preguntad el secreto de ese 
agradable maleficio á los vientos, á la 
primavera, al filtro que una mirada 
bebe en otras miradas, á la sonrisa que 
enloquece, á la voz que acaricia, á esa 
maga que se llama mujer; preguntádse- 
lo á los traidores senderos que en los 
bosques os hacen dar muchas veces los 
mismos pasos; á la rama verde del mes 
de Mayo, áesa Armida, que acecha y 
hace que dé vueltas á vuestro alrededor 


su varita de virtudes; preguntádselo á la 


vida, á la naturaleza, al cielo, al encanto 
misterioso que nos producen los campos 
y los prados, á los manantiales, cuyos 
sollozos escuchamos, al suspiro eterno 
de los bosques y de las olas. Formad 
proceso verbal contra las margaritas, 
que dejan que los bordones de los pere- 
grinos rocen sus gorgueras; probad que 
dos amantes, al entregar sus almas á las 
flores, á los bosques y á los lagos, y al 
celebrar un pacto con la luna, con la 
ilusion y con la esperanza, cantando 
himnos desconocidos y paseándose los 
dos por la campiña, enamorándose los 
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dos, no son ya los mismos que antes; pro- 
bad que se han transfigurado; probad 
que estamos aun en los mismos tiempos 
en que la Tournelle, cuando la magia era 
declarada impia y criminal, hacia en- 
cender una hoguera por mandato de la 
córte; probad que el último brujo que se 
quema en ella es el Amor. 
Julio 1843. 


XI. 


?. 


Un mundo estéril, inclemente, avaro, 
donde los hombres, con trabajo rudo, 
cultivan la tierra, que apenas les dá en 
pago una miserable espiga; ciudades tris- 
tes, de las que huyeron para siempre las 
tres venerables hermanas, la caridad, la 
paz y la fé; el orgullo ofuscando á los 
poderosos y á los miserables, y la ira y 
el ódio en el corazon de todos ellos; la 
muerte, espectro ciego, hiriendo á los 
mejores con sus golpes mortales y mis- 
teriosos; brumas espesas ocultando todas 
las cumbres; vendidas la justicia y el 
pudor; desbordadas todas las pasiones y 
engendrando el mal; bosques abrigando 
lobos; aquí el desierto tórrido, allá los 
frios polares; océanos conmovidos por 
repentinas cóleras, llenos de buques que 
zozobran en las tempestades; continentes 
asordados por el pollo y el humo de la 
guerra, en los que se incendia alguna 
ciudad, en los que se chocan sangrien- 
tamente los pueblos furiosos; ¡todo eso 
produce en el mundo quizás un astro en 
el cielo!... 

Octubre 1840. 


XII. 


Explicacion. 


La tierra es al sol lo que el hombre es 
al ángel; éste está formado de esplendo- 
res y aquella está amasada con barro. 
Toda estrella es sol y todo astro es pa- 
raiso. Alrededor de los globos puros están 
los mundos malditos; y en la oscuridad, 
el sol paraiso arrastra al infierno plane- 
ta. El ángel que habita en el astro puede 
errar, y seducido, puede llegar á degene- 
rar en el hombre que habita en el plane- 
ta. Hé aquí lo que el viento me dijo en 
la montaña. 


———- 


Todo globo oscuro gime; toda tierra es 
una cárcel en la que, llorando la vida, 
hasta el dia de despertarse, viene á ano- 
tarla el espíritu que cae del sol. Cuanto 
más lejano está el globo, más terrible es 
la cárcel. La muerte está allí, cerniendo 
las almas en una criba, juzgándolas, y 
testigo invisible de la vida, vuelve á lle- 
var el ángel al astro 6 le arroja más 
lejos. 


¡Oh globo, sin rayo de luz y casi sin 
auroras! ¡Inmenso Júpiter que azotan 
los meteoros! ¡Marte que pareces de lejos 
la boca de un volcan, Urano, Saturno! 
¡Castigos desconocidos, redenciones y 
misterios! ¡Lunas más apagadas que la 
tierra! Esos mundos sufren, están oscu- 
ros; quién sabe lo que harán? Algunos 
momentos la oscuridad oye su grito pro- 
fundo y ronco, como se oye por la tarde 
el quejido de las cigarras. Mudos es- 
pectros, caminan pálidos, tirando de ca- 
denas desiguales, como un sueño que se 
disipa. Vagamente enrojecidos con un 
reflejo durante la noche, implorando un 
Mesías, esperando sus apóstoles, solos, 
separados, unos detrás de otros, tristes y 
desmelenados por soplos fieros, lanzando 
á la claridad miradas feroces, éstos ro- 
dando en sombrías profundidades, aque- 
llos casi absorbidos en el infinito sin 
límites, dando vueltas alrededor del pa- 
raiso y del sol, se ven pasar á lo lejos to- 
das sus faces sombrías. 

Noviembre 1840. 


XIII. 


El mochuelo. 


Un mochuelo estaba clayado en una 
uerta. La naturaleza, que dá vida á 
as ramas verdes, que lo llena todo, dan- 

do diferentes grados de vitalidad al ani- 
mal salvaje y á la bestia de carga, que 
dialoga siempre con el espíritu del hom- 
bre, lə presenta siempre los animales 
para que los descifre, porque estos son 
los signos de su alfabeto misterioso, y le 
habla en dos lenguas; la una es admira- 
ble y correcta, la otra solo es un oscuro 
tartamudeamiento. El elefante, el leon, 
el águila, el oso, el toro, el caballo y el 
tigre usan de la lengua altiva y esplén- 
dida, y el murciélago, el sapo, el gato 
montés, el cangrejo, el buho y el cerdo 


usan la ar a imperfecta. Estaba yo 
pensativo, deletreando ese esqueleto del 
mochuelo y procurando comprender lo 
que entre los tres clavos de los que col- 
gaba su espectro decia 4 los vivos y á 
los que sufren ese siniestro pájaro. 


Decia lo siguiente:—“Su frente som- 
bría palidece más cada momento y le 
cae sobre el pecho la cabeza moribunda; 
de sus ojos fluyen sus pensamientos y el 
aire glacial hace azulear sus piés clava- 
dos y sus manos agujereadas; está go- 
teando sangre y crucificado el que vino 
a salvar al mundo, el que practicaba el 
bien, como yo, que practicaba el mal., 


Una luminosa aureola le circunda la 
faz; la oscuridad dice á los vientos— 
“Soplemos y apaguemos esa llama,,, y 
los aquilones y las tinieblas 4 un mismo 
tiempo soplaron produciendo el horrible 
fragor de la tempestad; pero la claridad 
cada momento era mayor, porque los 
huracanes pueden apagar un incendio, 
pero no una aureola. 


Su alma llegó al mundo, que sombrea- 
ba incierto crepúsculo, y penetró en el 
oscuro misterio que llamamos su desti- 
no; á la mentira, al sinnúmero de delitos 
que vuelan en las siniestras profundida- 
des de la tierra, combatió con empeña- 
das luchas, y al pasar por el mundo, sus 
pupilas parecian dos claridades eternas 
que recorrian la noche de la existencia 
humana. 


Su alma recorria las tinieblas, persi- 
guiendo, arrojando y devorando á los vi- 
cios, esos topos fúnebres; á los crímenes, 
esas mariposas nocturnas; arrancando de 
sus madrigueras al ódio y al orgullo, al 
fraude rampante, al áspid de la envidia 
y álos gusanos y á las víboras, que la 
noche esconde entre las piedras, y el mal 
en el corazon humano. 


Su alma libertaba á los hombres de 
sus tenebrosos enemigos, y los hombres 
fueron tan malvados que prendieron é 
hicieron sufrir grandes martirios al es- 
piritu que vino al mundo á luchar por 
ellos, y los infames le clavaron en la 
eruz, y en su demencia, la muchedum- 
bre escarneció al sér que irradiaba la li- 
bertad y el amor. 
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Te compadezco, raza humana, que 
apedreas y que matas; compadezco tus 
manos estupidas llenas de clavosy de 
martillos, porque persigues indistinta- 
mente al mal y al FA á las garras y 4 
las alas; eres hombre, verdugo ciego, ca- 
zador sin blanco, que lo mismo clavas 
con tus manos inseguras 4 los mochuelos 
en las puertas de las casas que á Jesu- 
cristo en las puertas del cielo. „ 

Mayo 1843. 


XIV. 


A la madre que se le murió un niño. 


Sin duda habreis dicho muchas veces 
á vuestro tierno niño que hay muchos 
ángeles en las supremas alturas; que en 
el cielo nadie sufre, que se goza allí eter- 
namente, y que es preferible volar hacia 
allí pronto; 


Que el cielo es una bóveda, sostenida 
por maravillosas columnas, un mágico 
palacio, un deslumbrador jardin, en el 
que las azucenas son astros y en el que 
las estrellas son flores; 


Que allí se goza de indecible júbilo, 
que allí se vive en delicioso encanto; 
que en él reimos y jugamos con los que- 
rubines, y que en él, Dios nos ama; 


Que es grato al corazon arder allí como 
un cirio y vivir eternamente cerca del 
Niño Jesús y de la Santa Virgen en in- 
terminable primavera; 


Además, pobre madre, tambien habreis 
hecho comprender á vuestro hijo, tan 
frágil y tan cariñoso, que le pertenecíais 
durante la vida amarga, pero que tam- 
bien él os pertenecia; 


Porque mientras somos pequeños vela 
por nosotros nuestra madre; pero cuando 
somos mayores estamos obligados 4 de- 
fenderla, y necesitará cuando sea ancia- 
na que la proteja su hijo, que será ya 
hombre; 


Tambien le habreis dicho que Dios 
quiere que continúen viviendo en el 
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mundo, la mujer para guiar al hombre, 


y el hombre para protegerla en los dolo- 
res y en los combates de la existencia. 


Tanto le habreis hecho comprender 
todo esto, que vuestro cariñoso hijo ha 
desaparecido. Ay! jdejasteis la jaula abier- 
ta y el pájaro voló!... 

Abril 1843, 


XV. 


Epitafio. 


Vivia esa pobre criatura riendo y ju- 
gando. Naturaleza, ¿de qué te sirve ha- 
ber hecho desaparecer á ese niño? ¿No 
estás llena de pájaros pintados de mil co- 
lores, de astros, de bosques, de aguas 
límpidas, de celaje azul? ¿De qué te sirve 
haber robado ese hijo á su madre? Por 
haber arrebatado al niño no estás ni más 
poblada, ni más alegre; y el corazon des- 
garrado de la madre, ese abismo tan pro- 
fundo como tú, naturaleza, ha quedado 


desolado y vacío por perder su hijo. 
Mayo 1843. Ai 


XVI. 


El maestro de escuela. 


No le atormenteis, que bastante sufre. 
Hasta nuestros dias ha sido muy desven- 
turado. No pretendais nunca que el 
maestro sea un esclavo, y cuando le 
veais aparecer entre vosotros, modesto y 
tranquilo, y sentarse, apoyando la cabe- 
za entre las dos manos, poseyendo acaso 
el espíritu de los antiguos romanos, cu- 
yos nombres y cuyas hazañas os hace 
aprender en los libros infantiles, estu- 
diantes, no le atormenteis y sed buenos 
con él. Todos sufrimos las desgracias 
de la vida y todos debemos arrastrar su 
peso, pero él es la antorcha que se con- 
sume ardiendo durante la noche, y ese 
hombre pálido, más sujeto que vosotros 
y más encadenado, es vuestro hermano 
mayor, que vive sin gozar nada de la 
vida, casi indigente, sin tener pájaros en 
su cielo ni amores en su corazon. ¡Tened 
compasion de su juventud sombría! 


Aprended á conocer desde niños la 
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desigualdad de los destinos humanos y 
respetadle dos veces; porque ocupa so- 
bre vosotros dos cumbres, porque es el 
mas pobre y porque es el mayor. Pensad 
que ese hijo de la aldea, que vive lleno 
de sinsabores, os prodiga el saber, la ra- 
zon y la luz, y que os da oro, él, que ca- 
rece de pan. En la inmensa sala, cuando 
os sentais alrededor de mesas de pino á 
la luz de las lámparas, guardad silencio 
al ver las angustias que le hacen palide- 
cer y al ver el traje pobre y usado que 
denota la penuria con que vive. En las 
horas de trabajo vuestra inquietud le 
hace padecer; en las horas de recreo os 
entreteneis royéndole; su pensamiento se 
ocupa de vosotros continuamente, y se- 
mejante al papel que os distribuye á to- 
dos, las páginas que empiezan por ser 
blancas, poco á poco van siendo negras. 
Hojeais su corazon, vaciais su memoria; 
vuestras manos, una palabra tras otra y 
saturando en él las ideas desde el mo- 
mento que se expresan, las escriben todas 
á la vez en su espíritu. Hasta en sus 
sueños algunas veces os vé aparecer con 
los tinteros y con las plumas pasando 
por su imaginacion; y muchas veces le 
desvelais, porque para él cada niño es 
un hilo cuyo nudo le aprieta el corazon. 
Cuando quiere pensar y olvidarse de 
todo, entregando su alma á indescifra- 
bles quimeras, los estudiantes jugueto- 
nes, vivos y ligeros, pesan sobre él desde 
la mañana hasta la noche, siempre, y le 
hacen caer de las regiones ideales, y son 
para sus mariposas plomo que hace hun- 
dir las alas. Santo y grave mártir, cam- 
bia de potro y le crucificais, inocentes 
verdugos; y siempre vuestras burlas, 
vuestros juegos y vuestros clamores, re- 
suenan en su imaginacion con el ruido 
de una tempestad. 


Quizás austero, guardando el secreto 
de una buena accion, ese pobre sér que 
piensa, apoyándose de codos en la silla, 
tan mal alimentado y tan mal vestido, 
que un mendigo pudiera compadecerle, 
tenga padres que mantiene en secreto, y 
hace de su trabajo, de su hambre, de sus 
vigilias, de los siglos que os explica, del 
sudor que corre por su frente, trajes para 
la primavera y leña para el invierno 
para su hermana jóven ó para su madre 
anciana. Pensad que, para conseguir 
todo esto, se sacrifica; pensad que todas 
estas obligaciones pesan sobre él, y por 
eso ni se rie ni vive. El porvenir, ese 


| Abril que hace abrir las flores, os espera; 
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viviendo en la oscuridad; para él, el ma- 
ñana será mudo y sordo como el presen- 
te; el mañana, que para vosotros será 
Julio, para él será siempre Diciembre; 
siempre vivirá en la misma aldea, en la 
misma casa pobre, debajo del mismo 
cielo gris y lluvioso, y cuando vosotros 
seais hombres, él será ya viejo. Si refle- 
xionais en todo esto, consolareis y profe- 
sareis gran cariño á ese sublime forzado 
del presidio de la inocencia. Reflexio- 
nando en lo mucho que prodiga y lo 
poco que recibe, se transfigurará á vues- 
tros ojos, porque comprendereis que es 
el que os educa, el que os ilustra, el que 
one en vuestras manos esos dos filos de 
a espada, el arte y la ciencia, con el 
noble fin de que crezcais amando cada 
dia más lo verdadero y lo bello. Re- 
flexionad que los corazones son un reba- 
ño, cuyo pastor es el espíritu. 
Junio 1842. 


XVII. 


Lo que vi un dia de primavera. 


Oi sollozar, empujé y abri la puerta. 
Cuatro niños lloraban; la madre estaba 
muerta. Lúgubre espectáculo se ofreció 
á mis ojos! Sobre miserable cama yacia 
el cadáver desfigurado; aquella cama era 
ya una tumba, y aquella mujer era ya 
un fantasma. No habia fuego en el cuar- 
to; el agujereado techo dejaba salir las 
cañas; como el alba al través de la nie- 
bla, se veia vagar por los labios de la 
muerta siniestra sonrisa, y el niño ma- 
yor, que solo tenia seis años, parecia de- 
cirme: “¡Mirad qué desgracia nos acaba 
de suceder!,, 


Voy á referiros lo acontecido.—La 
mujer cuando nace es cándida, inteli- 
gente y buena; Dios, que la sigue con la 
vista desde las alturas, la creó para que 
fuera dichosa.—Aquella mujer, que na- 
ció pobre, se casó con un trabajador; 
marido y mujer vivian unidos en santa 
paz, y así pasaban Ja vida, hasta que el 
cólera atacó y mató al pobre trabajador, 
dejando á la viuda en la miseria y con 
cuatro hijos. Entonces ella se puso á 
trabajar como un hombre; trabajó con 
actividad y haciendo todas las economías 
posibles, pasando las noches sin dormir 
para proporcionar alimento á sus hijos y 
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- mañana le gozareis, pero él permanecerá | viviendo en la más extrema pobreza, 


pero siendo siempre honrada. Un dia 
entró en casa y se quedó muerta de 
hambre. 


Entre tanto los pájaros cantaban en 
los árboles, los pesados martillos sona- 
ban en los yunques al resplandor de las 
fraguas, las máscaras abundaban en los 
bailes, los enamorados cuchicheaban en 
los salones; todo vivia en el mundo: los 
comerciantes contaban la ganancia del 
dia; en las calles se oia el murmullo de 
la multitud y el ruido de los coches que 
corrian, y mientras susurraba por todas 
partes la alegría y en todas partes res- 
plandecia la luz, esa miserable mujer es- 
taba sola en su desvencijado desvan, 
cuando el hambre, esa Goula (1) azora- 
da, flaca y feroz, entrando furtivamente 
en el desvan, le apretó la garganta con 
sus garras y la mató. 


El hambre es la que dá miradas cíni- 
cas á la prostituta; es el baston de hierro 
del bandido; es la mano del niño pálido 
que se alarga para robar un pan; es el 
estertor de la agonía que lanza al náu- 
frago de la vida en miserable lecho, 
Dios mio! ¡Con abundante savia la tierra 
produce yerbas, frutos y trigos; cuando 
el árbol acaba de producir, empieza á 
producir el surco, y mientras que por tu 
clemencia todo vive, mientras la mosca 
conoce las hojas del saúco, mientras el 
estanque dá de beber al pajarillo, mien- 
tras los cadáveres alimentan á los bui- 
tres, mientras que la naturaleza en sus 
profundidades silvestres dá de comer al 
chacal, á la onza y al basilisco, el hom- 
bre espira!—El hambre es el crímen 

úblico; es el inmenso asesino que sale 
e nuestras tinieblas. 


Dios mio! ¿por qué los desheredados 
del mundo han de perecer de hambre? 
El hombre es inferior al pájaro? ¿El niño 
tendrá que envidiarle? A qué encuen- 
tra el nido lo que la cuna no encuentra? 

Abril 1840. 


(+), Goula; especie de génio femenino de la mitología, que 
se comia los cadáveres.—(N. del T.) 
55 
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En nosotros los hombres, lo poco que 
hacemos y lo nada que somos nos llena 


XVIII. el pensamiento, y en nuestras vanas 
miradas brillan nuestros defectuosos pla- 
Interior. nes, que nos parecen divinos; nuestros 


deseos y nuestras pasiones, que inciensa 
nuestro orgullo y nuestra pequeñez; el 
orgullo de nuestra ignorancia, que hace | 
destellar siempre á nuestras miradas el | 
yo miserable. Pero el animal que vive 


La rifia irritada, que es una vibora 
cuyo aliento emponzoña los dientes, sil- 
ba y perturba el interior de una pobre 
habitacion, en la que las palabras se 
chocan con las palabras. El niño, asusta- 
do, llora. Encolerizados el marido y la 
mujer, le dejan llorar. 


malezas espesas; que en los campos, en 
donde los hombres nos ahogamos, respi- 
ra y vive solitario, como los astros y 
como las rosas; el sér salvaje desconocido 


—De dónde vienes?—¿Y tú qué has 
hecho?—Eres un maltrabaja que vives 
en la disolucion y que morirás en un 
hospital.—Y tú eres una mujer vana y 
sin corazon, que nunca has querido tra- 
bajar.—Tú sales de la taberna!—¿Qué 
amante tuyo ha venido hoy?—El niño 
llora, está desnudo, tiene hambre y no 
podemos darle á comer ni un pedazo de 
pan.—jTienes miedo de ensuciarte las 
manos blancas!—,Dénde vas todos los 
dias?—Dónde vas todos los domingos?— 
A beber.—A bailar.—jY carecemos de 
pan y de fuego!—jTu hija ni siquiera 
sabe rezar! —¡Bandido, tú mataste á tu 
madre! —Cállate!—Cállate tú, asesino! — 
Cállate tú, prostituta! 


Los rayos del sol poniente doraban 
aquel cuarto, penetrando por la ventana 
y por el techo, mientras esa pareja re- 
pugnante, infame dos veces, por la mi- 
seria del corazon y porla fealdad del 
alma, ostentaba su úlcera y sus deformi- 
dades sin rubor, enseñándolas desnudas; 
y en los vidrios de la ventana, de la que 
pendia un andrajo de lienzo, éste apa- 
recia á los rayos del sol como una bri- 
llante estrella que con su claridad des- 
lumbraba desde lejos á los transeuntes. 

Setiembre 1841. 


XIX. 


Barracones de la féria. 


Me quedé pensativo, leon, ante la 
majestad de tu grave melena, que den- 
tro de la jaula te servia como de dosel; 
meditábamos los dos y dirigias hácia mí 
tus ojos; tu mirada era hermosa, leon. 


y tranquilo, que habla con las enormes 
rocas y con las pequeñas flores, que en 
los valles y en los manantiales sumerge 
su hocico; el bruto que ruge en las no- 
ches estrelladas y cuyos pesados pasos 
hacen conmover los pilares del antro, 
pero que apenas se oyen en las profun- 
didades sombrías, tiene 4 su vista los 
montes, los 
tranquilo, el cielo, el misterio de los 
bosques silenciosos, y lleya en sus ojos 


rados, las estrellas, el lago 


serenos, en los que empieza el infinito, 
la mirada eterna de la naturaleza in- 
mensa. 

Junio 1842. 


XX. 


Insomnio. 


á la sombra de la encina y del acer, que 

pace en el tomillo y se refugia en las | 
3 
4 
1 
1 


Cuando aparece en el Oriente una cla- 
ridad vaga y pálida, semejante á un 
sueño, que empieza á iluminar el hori- 
zonte, el hombre debe despertarse y de- 
be dedicarse al trabajo. Cuando el ama- 
necer dirige á Dios su himno augusto, el 
trabajo es el santo tributo que á Dios 
debe pagar el mortal; el arado murmura 
un salmo, y sale de las bocas de los 
marineros y de los leñadores un canto 
sublime, desde que rompe el alba, en el 
fondo de los bosques y desde el seno de 
las olas, que se confunde con los golpes 
del hacha y con el choque de los remos. 


Pero causa un placer misterioso des- 
pertarse á altas horas de la noche, cuan- 
do todo duerme en el mundo; causa gran 
placer sentir que nos toca en el hombro 
un desconocido, que nos dice:—* Vamos, 
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que soy yo; trabajemos!, El cuerpo se 
resiste y pregunta por qué, 


—Deseo dormir, porque estoy muy 
cansado de ayer y mis soñolientos ojos 
se niegan á abrirse. Señor misterioso, 
dispénsame; debes ser muy testarudo, 
porque vienes siempre á despertarme 
cuando estoy tranquilamente durmien- 
do. Hazte cargo de que aun es de no- 
che; abriré los ojos si quieres y verás 
como no entra aun el menor rayo de luz 

or las hendiduras .de la ventana. Vete! 

uermo, estoy muy abrigado y estoy 
soñando con la mujer que idolatro; cuan- 
do interrumpiste mi sueño, ella dejaba 
flotar sobre mi frente sus largas tren- 
zas, que hacian llover sobre la mia 
astros y flores. Vete! vuelve cuando sea 
de dia;te vuelvo las espaldas y no te 
hago caso; no poses tus dedos ardientes 
en mis sienes. La cervatilla ilusion es- 
taba comiendo en el hueco de mi mano 
y tú la has hecho huir, Era feliz; estaba 
roncando como un canónigo; déjame en 
paz y no seas estúpido. Cielos! ya mi 
pensamiento inquieto y rápido, hilo sin 
cabo, se ovilla y se acopla en tu uso. Me 
traes un verso, pájaro extraño y salvaje, 
que acabas de apoderarte de él cerca de 
las nubes, y yo no le quiero. El viento 
con sus mugidos se desata en los cam- 
pos, y sus ráfagas pasan sacudiendo los 
goznes de mis puertas. ¡Déjame en paz, 
verdugo; quiero dormir toda la noche; 
estoy cansado, estoy muerto; déjame 
dormir! 


—No. Acaso yo duermo? exclama el 
pa implacable. Pensador, su- 
re la ley que te gobierna; forzado, tira 
de tu cadena. Si el cuerpo se deleita 
durmiendo, para mi siempre es lumino- 
so el Oriente, y el cuerpo nada me im- 
porta; que se despierte, que sufra; vamos 
á trabajar, esclavo, que ya es hora. 


Y el ángel aprieta á Jacob, y el alma 
aprieta al cuerpo, que con ella no puede 
luchar, y entonces aparecen el comen- 
zado drama Ruy-Blas, Marion, Job, Sil- 
va, Ó la novela que llora con los ojos de 
la humanidad, ó la oda que se hunde en 
dos profundidades, ó en el éter, cerca de 
Horacio, ó en la sombra, cerca del Dan- 
te, y es preciso dedicarse á esos trabajos 
6 introducirse en esos grandes horizon- 
tes que se abren repentinamente, y en- 
trar en ellos de estrofa en estroía, de 


verso en verso, trepando por el áspero 
sendero de la inspiracion, perseguir en 
lontananza la vision lejana, atravesar 
azorado los bosques desiertos, los cam- 


os solitarios, las aguas, las malezas y 
os torrentes, ginete de un caballo que 


corre al galope. 


1843. 


XXI. 


Versos escritos en el plinto de un 
antiguo bajo-relieve. 


A LUISA B, 


La música se encuentra en todas par- 
tes. Un himno sale del mundo. Rumor 
que produce la galera agitada por las 
olas, murmullo de las ciudades, cariño 
que profesa una hermana á otra, pasion 
de dos amantes jóvenes, ternura de dos 
antiguos esposos que pasaron juntos la 
vida, susurro de los árboles y de los bos- 
ques, sois. verdaderas armonias, sois los 
suspiros que constituyen el canto su- 
premo. 


Para nuestra alma, los dias, la vida y 
las estaciones, las ilusiones del corazon, 
el alba y su rocio, la tarde y sus resplan- 
dores, flotan en una red de vagas melo- 
dias. Hay voces en los campos que nos 
hablan, y hay voces en los bosques que 
nos cantan; ya oimos balár un rebaño, 
ya sonar una campana. Por todas partes 
se ven saltar y resplandecer en el cielo 
estrellado desde el zenit hasta el nadir, 
en la voz de las aves y enel chirrido 
de las cigarras, el grupo deslumbrador 
de desiguales notas, que dicen á nuestra 
alma con la voz de la naturaleza: ¡Can- 
ta! Por esto un escultor antiguo escul- 
pió en este bajo-relieve un pastor de- 
jando caer las miradas sobre la flauta. 

Junio 1833. 


XXII. 


La claridad exterior no distrae mis 
pensamientos. La llanura canta y rie 
como una jovenzuela; los nidos palpitan 
entre las ramas de los acebos; por todas 
partes rie la alegria en las bocas abier- 
tas, y Mayo, acostado en el musgo á la 
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sombra de las verdes grutas, pone á los¡adoraba y tuvo un hijo, que la causó 


enamorados los ojos tiernos. 


Por los campos de yerba y por los 


inefable alegría. 


El recien nacido se acostaba en una 


campos de habas vuelan rápidas las cuna forrada de seda; su madre le ama- 


mariposas como alados sueños; de los 


mantaba; reposaba el niño al lado del 


. | . 
oscuros surcos sale el trigo verde; las lecho nupcial, y por la noche la pobre 


doradas abejas se posan en las clemati- 
des, en los tomillos y en las campani- 
llas, para libar sus perfumes. 


Las nubes ostentan en el cielo reflejos 
de cobre y de púrpura; los árboles, lle- 
nos de vida, parecen ébrios, y sus ramas 
extremecidas ofrecen á los pájaros sitio 
donde posarse; y el abejorro, susurrando 
á las rosas coquetas, las dirige declara- 
ciones en voz baja. 


Dejo que se pierdan en el espacio fra- 

ancias y perfumes, que cuchicheen las 
forea en voz baja y que la primavera 
derrame la vida y la alegria; concen- 
trándome en mí mismo y olvidándome 
de la estacion, pienso en los muertos, en 
esos séres que se libraron de la vida. 


Quizás dentro de poco tiempo joh mar 
soberbio! me abrirán tambien la tumba 
entre la yerba, entre el fresco césped, á 
la sombra de algun árbol, en el que se 
encarame la yedra, y se leerá enmi sepul- 
cro esta inscripcion: “Pasajero, esta fosa 
encierra la ruina de una cárcel. „ 

Ingouville, Mayo 1843. 


XXIII. 


El aparecido. 


Madres que estais sumidas en la aflic- 
cion, vuestros clamores llegan á las al- 
turas. Dios, que recoge con sus manos 
todos los pajaros perdidos, algunas ve- 
ces restituye la misma paloma al mismo 
nido. La cuna comunica con la tumba. 
La eternidad encierra más de un divino 
secreto. 


La madre de quien voy á hablaros 
vivia en Blois; la conocí en sus tiempos 
de prosperidad, y su casa estaba al lado 
de la de mi padre. Poseia todos los bie- 
nes que Dios concede ó permite que se 
consigan. Se casó con el hombre que 


madre, pensando siempre en él, se hacia 
mil ilusiones, y resplandecian sus ojos 
en la oscuridad cuando, renunciando á 
dormir y casi á respirar, se inclinaba á 
la cuna de su hijo para oir como éste 
dormia. 


De dia, meciéndose en una silla, de- 
jando que su fichú descubriera sus hin- 
chados pechos, sonreia al débil niño, 
llamándole ángel, tesoro, ídolo, ha- 
blándole cariñosamente y besándole los 
piececillos rosados. El niño, alegre y 
desnudo, se reia sin cesar, y gozoso, 
sostenido en los brazos de la madre, des- 
So las rodillas de ésta subia hasta la 

oca, 


Temblando como el gamo, á quien 
asusta una hoja que se mueve, el niño 
iba creciendo. Para los niños, crecer es 
andar con indecision y empezar á bal- 
bucear palabras. Cuando cumplió tres 
años, su madre exclamaba: —*“¡Mirad 
qué crecido está! Está aprendiendo á 
leer y ya conoce las letras. ¡Es un dia- 
blo! quiere que le vista de hombre. 
Pronto aprenderá á leer; tiene talento y 
valdrá mucho. Le hago deletrear el 
Evangelio., Adorando 4 ese niño era 
feliz su madre. 


Un dia, ese mónstruo horrible, ese 
gavilan que se llama el croup, se lanzó 
bruscamente dentro de aquella morada 
feliz, y arrojándose sobre el niño, le co- 
gió por la garganta. ¡Terrible enferme- 
dad; perfidia siniestra del aire que nos 
dá la vida! ¿Quién no ha visto forcejear 
inútilmente á esos tiernos niños, á los 
que aprietan con rudeza los dedos fero- 
ces del croup? Luchan con la enferme- 
dad, y lentamente se van empañando 
sus ojos brillantes, y de su boca fria 
sale un estertor extraño y tan misterioso, 
que parece que se oiga dentro de su pe- 
cho el terrible gallo de la tumba, que 
canta en el alba de su muerte. Como 
una fruta que siente la picadura de la 
escarcha, el niño murió! Como un la- 
dron entró la muerte y se apoderó de él, 
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- La madre, con el corazon traspasado 
de dolor, mientras que á su lado lloraba 
su afligido esposo, permaneció tres me- 
ses inmóvil, con las miradas fijas, mur- 
murando un nombre incomprensible y 
mirando siempre en la misma parte de la 
pared. La calentura no la abandonaba; 
no comia ni respondia á nadie; le tem- 
blaban siempre los labios, y con sobre- 
salto, como si hablase á alguno en voz 
baja, decia: —“Devolvédmele!, El mé- 
dico aconsejó al desgraciado padre que, 
para distraer el triste corazon de su 
esposa, debia dar al niño muerto un her- 
mano. 


XXIV. 


A los arboles. 


Arboles del bosque, bien me conoceis; 
segun el capricho de los envidiosos, la 
multitud elogia 6 vitupera, pero vos- 
otros me conoceis. Me habeis visto mu- 
chas veces pasear por vuestro lado, mi- 
rándoos y pensando, y sabeis que la 
piedra por donde corre un escarabajo, la 
insignificante gota de agua que cae de 
flor en flor, una nube, una caña, me ocu- 
pan todo un dia. La contemplacion me 
absorbe. Me habeis visto cien veces en 
los valles, con las palabras con que el es- 
píritu habla á la naturaleza, interrogar 
en voz baja á vuestros ramajes palpitan- 
tes, y con la misma mirada proseguir al 
mismo tiempo, pensativo, con la frente 
inclinada, el estudio de un átomo y el 
estudio de un mundo. Atento para com- 
pc vuestros susurros, árboles, me 

abeis visto huir del hombre y buscar å 
Dios. Hojas que os extremeceis en las 
puntas de las ramas, nidos de los que el 
viento esparce plumas blancas, claros de 
los bosques, verdes valles desiertos y 
sombrios, ya sabeis que estoy tranquilo 
y que soy puro como vosotros. Como al 
cielo elevais vuestros perfumes, elevo mi 
culto á Dios, y en mí reina el olvido, 
como en vosotros el silencio. En vano el 
ódio derrama su hiel sobre mi reputa- 
cion, porqne os aseguro que siempre 
lanzo de mí los amargos pensamientos 
de venganza, y mi corazon es aun tan 
bondadoso como le formó mi madre. 


Pasó el tiempo; pasaron dias, semanas 
y meses, y luego aquella mujer conoció 
que iba á ser madre por segunda vez. 


Ante la cuna vacia del ángel que su- 
bió al cielo, acordándose de la voz con 
que la llamaba madre, estaba pensando 
en él, silenciosa, sentada en la cama, el 
dia en que de repente dió á luz otro 
niño. Palideció, exclamando:—“¿Quién 
es este sér extraño?, Despues, cayendo 
de rodillas, dijo en voz alta:—“No, no le 
quiero; tendrias celos, mi querido dormi- 
do, y me reconvendrias, porque creerias 
que te habia olvidado y que otro ocupa- 
ba tu sitio; mi madre le quiere, le en- 
cuentra hermoso, se rie con él y le besa; 
pero yo, yo estoy en la tumba! ¡No le 
quiero, no!,, Así le hacia expresarse su 
dolor profundo. 


Cuando amaneció, al ver su esposo 
que habia dado á luz otro hijo, exclamó 
con júbilo: —“Es niño!,,, perosu padre era 
el único que estaba alegre en la casa; la 
madre permaneció estando triste, sin ol- 
vidar ni un momento al niño muerto; le 
trajeron al recien nacido, dejó que se lo 
acercasen y le entregó su pecho; pero de 
repente, pensando sin cesar menos en el 
nuevo hijo que en el perdido, ocupándo- 
se menos de sus envolturas que del su- 
dario, exclamó:—“¡Aquel ángel está solo 
en el sepulcro!, Pero por un milagro, 
que le devolvió la felicidad, oyó aquella 
madre que el recien nacido hablaba en 
sus brazos, con voz que le era muy cono- 
cida, y que le decia al oido: —“Soy yo!... 
pero no lo digas!,, 

Agosto 1843. 


Arboles de los grandes bosques, que 
temblais sin cesar, os profeso gran cari- 
ño, lo mismo que á vosotros, yedra que 
te enroscas á la entrada de los antros, 
barrancos por los que filtran manantia- 
les vivos, arbustos que picotean los pá- 
jaros; cuando estoy entre vosotros, en 
todo lo que me rodea, en vuestra sole- 
dad, entrando dentro de mí mismo, sien- 
to un sér grandioso que me oye y que 
me ama. 


Bosques sagrados, en los que Dios se 
dignó aparecer; encinas, árboles religio- 
sos, musgos, yedras, á vuestra sombra, 
entre vuestro misterio, en vuestra sole- 
dad augusta, deseo que se abrigue mi 
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ignorado sepulcro, y en ella quiero dor- 
mir cuando duerma para siempre. 
Junio 1843. 


XXV. 


El sol sobre las montañas, en las que 
vierte su claridad, ajusta á su arco de oro 
su flecha horizontal; los bosques están 
llenos de gamos y de ciervos; entre las 
rocas sonrie una cabaña pobre y feliz; 
en las alturas se mueven ramilletes de 
árboles y en los llanos ramilletes de 
niños. 


Son las horas de pensar en nuestros 
temibles destinos. Se oyen los bebedores 
bailar alrededor de la mesa, y alegres y 
gozosos, al chocar las copas, confundir 
sus canciones con sus amores; pero las 
letras de las canciones que entonan van 
escribiendo alrededor de ellos sus nom- 
bres sobre sus tumbas. 


Sabiendo que hemos de morir, pregun- 
témonos á nosotros mismos cómo pasa- 
remos ese trayecto supremo. Hay que 
hacer heróico esfuerzo para terminar 
con grandeza. El alma queda opresa 
cuando se acerca ese lúgubre momento; 
en el valle de la vida es temible la em- 
boscada de la muerte. 


Siente fatal extremecimiento el pálido 
agonizante; á su alrededor todo vive, rie 
y ama; la flor perfuma, el ave canta, 
mientras que el moribundo, cuya llama 
vital se apaga, tiembla al acercarse al 
cielo, á ese precipicio cuya oscuridad y 
cuya calma asustan. 


Muchas veces, recordando la pálida 
fisonomía de los que he contemplado en 
esa hora fatal, de los séres que ya no 
existen, de hermanos, amigos y parien- 
tes, en los momentos en que el espíritu 
se aventura á pensar, me he preguntado 
á mí mismo: —“¿Qué es lo que mirarán 
los ojos azorados de los moribundos?... 


Qué es lo que verán? Caminos tene- 
brosos, un caos en el que vagan confun- 
didos espectros y dudas, la vision de la 
tierra, lo verdadero realizado, una luz 
oblicua y pálida, que, perturbando al 


alma errante, confunde con el último 
rayo de la vida que espira tu primer res. 
plandor, siniestra eternidad! 


Se cree sentir en la oscuridad horrible 
picadura; todos nuestros hechos se disi- 
pan como una fiesta terminada, todo lo 
que nos hizo gozar se convierte en pena 
6 en remordimiento. Terrible es el ins- 
tante en que la verdad, apareciéndose- 
nos de repente, cuando la vida se despoja 
de su máscara, exclama:—“Yo soy le 
muerte, . 


Si haces temblar al corazon sin man- 
cha del hombre, sepulcro, el malvado se 
acerca siempre á tí con horror; para él 
sale siempre de tus abismos rojizo res- 
plandor de fuego; cuando para él levan- 
tas tu puerta de piedra y se asoma á tu 
cavidad, ve en ella, como si fuera presa 
de un sueño, la faz vaga de Dios que le 
mira con fijeza. 

Biarritz, Julio 1843, 


XXVI. 


El poeta. 


Shakespeare medita y sueña, lejos del 
deslumbrador Versalles, desde los fron- 
dosos bosques, en los que se oye gemir 
á la llorosa tragedia; contempla 4 la mu- 
chedumbre con sus miradas fijas, y todo 
el bosque se extremece ante él. Palido, 
camina deslumbrado dentro desi mis- 
mo; al andar rudo y salvaje, sacude 
como una melena en su cabeza la imagi- 
nacion luminosa. Su craneo transparen- 
te está lleno de almas, de cuerpos, de 
fantasías, en los que se vé el resplandor 
del exterior; el mundo entero atraviesa 
por él; abarca toda la vida con su terrible 
mano y hace arrancar al hombre sollo- 
zos sobrehumanos. Estudiando á ese gé- 
nio extraño, nos perdemos en su cami- 
no, y como enel mar, nuestro espíritu 
zozobra algunas veces. Nos extremece- 
mos al sentir en su teatro sombrío que 
nos agita el viento que su boca sopla, 
y al sentir que con sus dedos nos escar- 
ba el corazon. Ese gigante jamás retro- 
cede; doma 4 Ricardo III, que es un 
leopardo; doma á Caliban, que es un 
mastodonte. El ideal es el vino que der- 
rama ese Baco. Los séres monstruosos 
que venció y se apoderó de ellos, resue- 
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llan á su alrededor; sujeta 4 Lear, á 
Bruto y á Hamlet, esos séres enormes; 
á Capuleto, á Montaigu, á César, y suce- 
sivamente á los vampiros en los bos- 
ques, á los espectros en las torres, y 
siniestramente asustando á Melpómene, 
que produjo á Esquilo, llevando en las 
manos pedazos del alma humana, peda- 
zos de carne de Otelo y restos de Mac- 
beth, se retira á descansar de su trabajo, 
como leon que entra en su inmenso antro 
á dormir, llevando las uñas manchadas 
de sangre. 
Paris, Abril 1835, 


XXVII. 


La naturaleza. 


La tierra es de granito, los arroyos son 
de mármol; estamos en un invierno muy 
frio; gquieres, árbol bondadoso, servirme 
de leña en el hogar para calentarme el 
dia de Navidad?—Como madera, pro- 
vengo del bosque, y como fuego, me re- 
monto al cielo: derribame, leñador, y 
con toda tu familia calentaos las manos 
con el calor de mis llamas; amad y vi- 
vid.—¿Quieres, árbol bondadoso, servir 
de timon á mi arado?—Si; quiero cavar 
la tierra y sacar espigas de oro de los 
profundos surcos; cuando la llanura está 
arada es pintoresca y productiva y el 
alba la sonríe, derramando de placer el 
rocio.—¿Quieres, hermoso árbol, conver- 
tirte en pilar que sustente la casa del 
hombre?—Derríbame. Puedo soportar te- 
chos, habiendo cobijado nidos. Es sagra- 
da la morada del hombre y la bendigo; 
en ella te recoges y piensas en secreto y 
entregado al amor; en ella el ruido que 
mueven los niños se parece al rumor de 
la hojarasca.—¿Quieres, bondadoso ár- 
bol, servir de mástil 4 mi bajel? —Derrí- 
bame, buen carpintero, que quiero con- 
vertirme en pájaro. El navío es para 
mí, en el inmenso misterio que nos en- 
vuelve, lo que es para el mortal la tum- 
ba; me arranca de la tierra y me trans- 

orta al través de lo infinito. Iré 4 ver 
os sitios donde no se conoce el invierno 
y en los que al paso me hable alguna 
bandada de aves; y así como el sepulcro 
no amedrenta al sábio, no me amedren- 
tan los precipicios profundos del Océa- 
ee SA rte bondadoso, ¿quieres conver- 
tirte en horca?—Silencio! ¡Llévate el 
hacha lejos de mí, que yo doy la vida, 
pero no la muerte; vete, verdugo! Soy 
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un árbol del bosque, vivo en la monta- 
ña, produzco frutos; déjame las ramas y 
las raices, que las necesito. Hombres, 
matad á los otros hombres si quereis, 
pero no llegueis hasta aquí arrastrando 
cuerdas y cadenas, para buscar cómpli- 
ces entre las nobles encinas; no hagais 
servir de instrumento para vuestros crí- 
menes al árbol misterioso que habla con 
los vientos; vuestras leyes son fúnebres; 
yo soy hijo del sol y vosotros sois hijos 
de las tinieblas. Huid de aquí y dejad 
tranquilo al árbol en sus soledades. Aco- 

lad á vuestros placeres y á vuestros 
estines el patíbulo y el suplicio. Vivid 
y matad. Condenad entre la celebracion 
de dos fiestas al desgraciado que come- 
tió delitos; yo no quiero que se me apa- 
rezcan espectros entre las ramas. 

Enero 1843. 


XXVIII. 


Magnitudo parvi. 


Ti 


Era la hora del crepúsculo y paseaba 
en la playa, por la orilla del mar. Lle- 
vaba de la mano á mi hija, niña de pocos 
años. La tierra se inclinaba como un 
bajel que va á zozobrar, y poco á poco se 
iba sumergiendo en las tinieblas; poco á 
poco aparecia la noche. 


La pálida noche elevaba su frente has- 
ta las nubes; los objetos, disminuidos, se 
borraban, quedando sin forma y sin co- 
lor, y al mismo tiempo sentia descender 
la tristeza y ascender el dolor. 


Los pensadores que contemplaban la 
naturaleza, veian en lo alto de la esfera 
vaga redondez oscura, inclinándose en 
los cielos, y derramar sobre las monta- 
ñas, sobre las campiñas y sobre las olas 
murmurantes la noche silenciosa, 


Las nubes se arrastraban á lo largo 
de los promontorios; mi alma, en la que 
se confundian esas sombras y esas glo- 
rias, sentia confusamente de todo el 
Océano y de toda la tierra fluir, bajo 
las didas de Dios, un no sé qué augus- 
to, austero y delicioso. 
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Tenia á mi lado á mi querida hija. La 
noche se difundia como una humareda 
inmensa; y pensativo, contemplaba den- 
tro de mí, con los ojos bajos, la sombra 
en que quedan nuestros pensamientos 
cuando tu sol desaparece, Señor. 


De repente, mi hija, ángel con mira- 
das de mujer, que tenia cogida mi mano 
y tambien mi alma, me habló con su 
sonora voz; y señalándome el agua y la 
playa oscuras, y los dos puntos lumino- 
E que temblaban sobre la duna, me 

ijo: 


—“Padre mio, ¿ves allá bajo, entre la 
oscuridad de dos collados, esos fuegos 
gemelos que brillan como dos lámparas 
que el viento agita? ¿Qué son esas dos 
luces que se ven en lontananza?, — 
“Una es la hoguera de un pastor; la 
otra es una estrella; ¡son dos mundos, 
hija mia!,, 


H. 


Dos mundos! El uno está en el espa- 
cio, en el oscuro éter, en la extension 
donde todo se borra, y que de dia es 
abismo radiante y de noche es abismo 
negro. Niña; si nuestras dos almas, co- 
mo dos golondrinas, pudieran huir con 
rápido vuelo y sumergirnos en ese es- 
pesor del que la creacion mana, en el 
que flota, vive, muere, brilla y rueda el 
astro, que es imperceptible para la mu- 
chedumbre, pero que es inconmensura- 
ble para el pensador; si pudiéramos 
franquear esas silenciosas soledades, si 
pudiésemos traspasar los azules septen- 
triones, si pudiéramos llegar en el fondo 
del cielo sin límites á esa pequeña es- 
trella, átomo de fósforo, y se fuera 
convirtiendo para nosotros en enorme 
mónstruo luminoso; si nos fuera posible 
emprender ese viaje desmesurado y vo- 
lar de esfera en esfera hasta ese gran sol 
desconocido; si un arcángel introdujera 
al hombre extremecido y ciego, vivo, en 
las profundidades del problema; si pu- 
diéramos huir de nuestro centro y pene- 
trar en la sombra en la que solo entra 
Dios, y ver de cerca en sus inmensos 
antros esas enormidades de la noche, te 
asustaria lo que apareciera á tus ojos, 
ángel mio! No hay en el mundo vision 
ni insensato sueño, á los que no sobrepu- 
je ese espectáculo extraño, ese mundo 
informe, encerrado en tal misterio, que 


sus ardientes rayos fundirian nuestras 
carnes, que se convertirian en cera viva, 
y el espanto solo conservaria de nosotros 
las miradas deslumbradas y el cabello 
erizado. 


Contemplariamos la esplendidez de 
polos, de ejes, de fuegos, de la materia y 
del flúido, balanceándose prodigiosa- 
mente; el vasto y magnífico equilibrio 
del imán que lucha, del aire que vibra, 
de la fuerza esclava y del éter libre. 
¡Mundo soñado, ideal realizado, fórmula 
nueva del abismo, palabra nueva del 
negro libro del cielo! 


¡Contemplarias un sol y mundos á su 
alrededor, centros á su vez que tienen 
lunas que los rodean; aquí el movimien- 
to de las esferas vagabundas; allí globos 
gemelos que dan vueltas dos á dos, y en 
el medio esa estrella, terriblemente gran- 
de, que causa el incendio formidable de 
una parte del infinito! 


Imaginémonos que hemos llegado allí. 
Figúrate que estás viendo lo que nunca 
se ha visto en la vida; otro mundo, otra 
ley: la tierra ha huido por la extension 
y se ha perdido detrás de nosotros; ¡un 
nuevo dia! una noche inesperada! ¡otros 
grupos de astros en el cielo! una natura- 
leza ignorada, que si contemplasen de 
ella la extraña aurora, haria acudir á 
Pitágoras y retroceder á Ezequiel. 


Lo que tomamos allí por un monte es 
una hidra; los árboles son bestias; las ro- 
cas aullan con furor; el fuego canta; la 
sangre corre por las venas de mármol. 
Ese mundo es verdadero? ¿Es falso el 
nuestro? ¿Son posibles para nosotros los 
imposibles? 


Si pudiéramos ver los hombres, los 
bosquejos, los embriones, que son allí lo 
que nosotros somos en otra parte, ¡cómo 
nos extremeceríamos ellos y nosotros 
con este encuentro inexpresable! Nos 
contemplariamos en la oscuridad de 
mónstruo 4 mónstruo, hijos del número 
y del tiempo que se desvaneció; y si 
nuestros lenguajes fúnebres pudieran 
cambiar sus álgebras, nosotros pregun- 
taríamos:—“¿Qué sois vosotras, tinie- 
blas?,, Y ellos preguntarian:—“¿De dón- 
de venís, oscuridades?,, 
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¿Tienen como nosotros alma, cerebro 
y entrañas? ¿Buscan como nosotros la 
palabra que no encuentran? ¡Todos esos 
séres, como nosotros, desaparecen en pá- 
lidos torbellinos; la creacion mezcla y 
siembra sus cenizas en nuevos surcos; á 
un viento reemplaza otro, que pasa sin 
dejar huella; el mismo soplo los crea y 
los disuelve; el abismo en el que domi- 
nan los cuatro vientos, confunde eterna- 
mente sus llamas con la sombría caida 
de almas, de fantasmas y de viyos! 


El abismo parece loco bajo el huracán 
del sér. Ruge una gran tempestad alre- 
dedor del astro radiante: todo debe sur- 
gir, flotar y desaparecer, hasta que la 
noche á su vez cierre tambien los ojos, 
porque llegará un dia en que la estrella 
caiga tambien. ¡La estrella vé lloyer al- 
mas en la tumba; el alma verá llover los 
astros del cielo!... 


Dentro de poco, hija mia, verás en el 
vago ese pasar bruscamente un pla- 
neta. Al principio solo es un punto ne- 
gro en lontananza, pero con más rapidez 
que la tromba corre, llega y seaproxima; 
apenas brilla su aureola llenando el cielo, 
empieza su redondez feroz á ocultar el 
abismo. 


¡Es el planeta; aparece, se vá, mengua, 
palidece, se borra y entra, átomo oscuro, 
en el cielo lleno de tinieblas, y todo en 
él se desvanece, su vasto aspecto, su su- 
blime luminar!... ¿Qué es ese proyectil 
desconocido del abismo? ¡Proyectiles 
monstruosos que son universos! 


En profunda lontananza rueda sollo- 
zando con fuerza un espantoso Saturno, 
dando vueltas á su anillo llameante, de- 
jando caer, como de una criba, cisco 
encendido; Juan de Patmos, ese espíritu 
terrible, vió en sus sueños ese formidable 
astro y cayó al suelo desmayado, porque 
como estaba ideando escribir su epopeya, 
creyó ver, envuelta entre relámpagos, 
huir una rueda escapada del sombrío 
carro de Adonai. 


Algunos instantes despues, por entre 
esos mundos, surge promoviendo gran 
extrépito un cometa con crines de llama 
y con ojos de rayo; les mira fijamente, 
se les aproxima, brilla y despues se esca- 
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pa aullando, pálido y sobrenatural, ar- 
rastrando tras él la cabellera esparcida, 
como una espantosa Canidia que huye. 


Algunos de esos globos mueren con- 
movidos por el simoun y por el mistral, 
y sollozando y llorando escupen de sus 
entrañas una hoguera central; esferas por 
la nieve entorpecidas, padecen extrañas 
enfermedades, pestes, diluvios, incen- 
dios, temblores frecuentes y profundos; 
su propio abismo los consume; su aliento 
llamea y humea; y á lo lejos, envuelta 
entre la bruma, se oye que los agita la tos 
lúgubre de los volcanes. 


Existen y caminan: éstos brillantes, 
aquellos disformes, encerrando todos vi- 
vientes y creaciones; proyectan en el 
azul del horizonte conos enormes de som- 
bra, tinieblas que atraviesan la luz del 
cielo, en las que la mirada, asi como 
antorchas feroces extinguidas unas des- 
pues de otras por bocas invisibles, vé 
sumergirse sucesivamente las constela- 
ciones. 


¿Qué Zorobabel formidable, qué Dé- 
dalo vertiginoso, ha levantado en lo 
insondable ese luminoso caos? Soles, as- 
tros de largas colas, abismos de cente- 
nares de leguas, sombrías arquitecturas, 
¿qué mano creó y produjo esas torres de 
oro, que ninguna mirada contempla, 
esos firmamentos que se confrontan, esas 
Babeles de estrellas que suben en esas 
Babilonias de la noche?... 


¿Quién en la sombra viva y en el alba 
sepulcral, quién en el horror fatal y en 
el amor profundo, torció, cielo, tu esplén- 
dida y siniestra espiral, en la que los 
universos se forman y se deshacen? Los 
reclama á la vez un doble precipicio. 
Inmensidad, dice el sér: Eternidad, dice 
el alma. Para siempre lo que no tiene fin 
rueda en lo que no tiene fondo. 


El desconocido, de quien muchos sá- 
bios han dudado, el rostro inmóvil y 
mudo que vela la eternidad, para hacer 
ver la sombra al crimen y la luz al justo, 
arrojó confusamento al abismo todas 
esas máscaras, oscuras 6 luminosas, que 
en los éteres inaccesibles flotan, visibles 
ú ocultas; ¡esas máscaras que nosotros 
llamamos soles! 
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Y los pueblos vieron 
nieblas esos espectros de la noche, que 
nadie pudo e y los flamines, los 
santones, los brahmanes, los magos y los 
guebros exclamaron: — “Júpiter! Alá! 
Vishnou! Mithra!, Llegará un dia que 
en los sitios bajos, lo mismo que en las 
alturas, todas esas máscaras hoscas se 
borrarán disipándose, y entonces la faz 
inmensa y tranquila aparecerá. 


TII. 


Niña, el otro mundo de esos dos es el 
corazon del hombre. Algunas veces, 
como la perla en el fondo de las olas, 
Dios oculta un alma en el fondo de los 
bosques. Dios oculta á un hombre entre 
la espesura de los árboles, y le consagra 
en esos austeros sitios con el silencio de 
las llanuras, con la sombra de los mon- 
tes y con el azul del cielo. Hija mia, la 
noche con su misterio inyade paso á paso 
el espiritu del involuntario sacerdote 

ue se calienta cerca de una hoguera. 

se hombre vive en alguna ruina, entre 
zarzas y entre lagartos; casi convertido 
en salvaje, el cayado es su único apoyo; 
en cuanto le vé el hombre, le huye; solo 
los animales se le acercan. Es un sér 
crepuscular, cuyo encuentro nos asusta; 
es pastor durante el dia y fantasma du- 
rante la noche. Lleva para vivir entre 
escombros un saco grosero, sudario que 
agujerean los clavos del ataud de la 
miseria. El manzano le deja caer sus 
manzanas; vive enterrado en la soledad; 
vive lejos de los hombres; es un habitan- 
te del olvido, es la indigencia que se cu- 
bre con un sayal, es un viejo que vegeta 
en la pobreza, un andrajo en una choza, 
un espíritu en la inmensidad. 


En la transparente naturaleza es el 
ojo de miradas ingénuas, el pensador 
con alma ignorante, el viajero que ca- 
mina con piés descalzos. Es un corazon, 
es una pupila, es un sér que sufre, es un 
soñador, sobre el que la claridad eterna 
hace temblar su resplandor rojizo. Vive 
allí con el alma arrobada en el cielo, y 
cerca de la encendida hoguera, pensan- 
do que es tambien él un tizon casi con- 
sumido por la vida. Vive tranquilo en 
aquellas soledades, porque sabe que no 
le han de faltar, ni yerba para pacer su 
ganado, ni madera para encender la 
hoguera. Nuestros choques, nuestras lu- 
chas y nuestros desastres los desconoce 
completamente; solo piensa en el dia, en 


asar en las ti-|la noche, en que le miren las estrellas y 


en que le mire su perro. Todas las reses 
que componen su ganado están reuni- 
das, y él, que essu amigo y su pastor, 
esel único que está despierto, como un 
énio que vela sobre un pueblo dormido. 
Sus ovejas, que cualquier ruido despier- 
ta, entreabriendo los ojos 4 la luz E la 
hoguera, aperciben la figura del pastor 
en la oscuridad, y tranquilamente gozan 
del sueño durante toda la noche, cre- 
yéndose seguras bajo la proteccion del 
espectro que le sirve de Providencia. 


El pastor, pobre y desnudo, comiendo 
pan moreno, piensa en su soledad; no co- 
noce nada en el mundo más que lo que 
sirve de pasto á las ovejas. Sin embar- 
go, sabe que el hombre sufre, pero él 
sondea el éter profundo. Toda soledad es 
un abismo, toda soledad es una monta- 
ña. En cuanto sube á la cumbre, el cielo 
recobra á ese extranjero; la Judea tenia 
profetas, la Caldea tenia pastores; tan- 
teaban el cielo unos y otros, y más tar- 
de, por inspiracion divina, del profeta 
nació el apóstol y del pastor el adivino. 
La multitud se burlaba de ellos, pero 
debió el hombre en los tiempos primiti- 
vos la ciencia á aquellos ignorantes y 
la sabiduría á aquellos insensatos. La 
noche, sirviéndoles de austero testigo, 
vió encontrarse en las alturas, faz á faz 
y misteriosamente, 4 los profetas y á los 
pastores.—“¿Dónde vais, temblorosos 
profetas? —¿Dónde vais, perturbados pas- 
tores?,, Asi se preguntaban unos 4 otros, 
y una voz en la oscuridad les decia:— 
“Caminad!,, Y aun en nuestros dias no 
se sabe si subieron más gradas los Zo- 
roastros 6 los Abrahames; y cuando 
nuestros ojos, que los admiran, desean 
medir su camino y saber cuáles son los 
que ven más luz en los ojos humanos, 
rompiendo el velo del oscuro pasado, 
flota sin cesar nuestro espíritu entre los 
que contaban las estrellas y los que con- 
taban los ganados, 


En nuestros dias, en los que por fin 
ya dora el alba las orillas del barranco 
de la vida, el pensamiento humano se 
acerca más que entonces al ideal divino. 
El hombre, envuelto aun en la oscuri- 
dad, en el cielo que le abrió Jesucristo, 
como á través de un telescopio, mira á 
través de su espíritu. El alma humana, 
despues del suplicio del Calvario, tiene 
más grandeza y más luz, y el vidrio de 
aumento con que mira engrandece más 
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la vision. La venerable soledad conduce 
hoy al hombre que se consagra 4 ella, 
más adelante en lo impenetrable, más 
lejos en lo desmesurado. Si entre los 
séres humanos, á los que el número y el 
tiempo engañan sucesivamente, la mult:- 
tud desagua en la sombra á los que viven 
solitarios, les iluminan en la soledad. 
El desierto nos invita á volar al cielo; el 
hombre es el único viviente que vé fuera 
de la vida y levanta de antemano su su- 
dario. Habla á las voces que Dios hizo 
callar, confundiendo en su frente cam- 

estre los perturbados resplandores de 
a tierra con los tranquilos rayos sepul- 
crales. En el desierto, el espíritu que 
piensa vá sufriendo por grados la dila- 
tacion inmensa del infinito misterioso y 
se sumerge en su fondo. Con calma sa- 
borea lo real y lo verdadero, y toda la 
grandeza que le rodea penetra en él 
confusamente. Sin darse cuenta de ello, 
camina, se doma y engrandece su razon, 
crece como la yerba en el campo y 
asciende como la aurora en el horizonte. 
Ve, adora, queda despavorido; oye el 
clarin del cielo y la música universal en 
el universal silencio. Con sus flores de 
puros cálices, con su mar alborotado, 
ae besa como cómplice la boca áspera 

el escollo; con su verde llanura, con sus 
oscuros montes, con sus nieblas fugiti- 
vas, con su eco que repite todas las yo- 
ces de lo desconocido, la soledad alum- 
bra, inflama, atrae al hombre hácia los 
grandes imanes, y lentamente llena su 
alma de todos los deslumbramientos. El 
corazon del hombre palpita y vibra, 
abriendo las alas, abriendo los ojos; es 
extraño pájaro, que es más libre cuanto 
más le asegura el misterio. Siente el 
hombre crecer en él, más cada momen- 
to, la fé, el amor secreto y la memoria 
anterior que le llenaba de vasto olvi- 
do. Con inextinguible sed en su pasado 
vertiginoso ve revivir otras vidas; busca 
en el fondo de sombrías cúpulas las for- 
mas bajo las que él brilló, y oye que sus 
propios fantasmas le hablan. Comprende 
que la aventura de la vida solo es una 
aparicion, y exclama: —“Cada criatura 
es toda la creacion. Morir es conocer, y 
á tientas buscamos esa salida. Fui, soy 
y debo ser. La sombra es una escala; 
subamos. La verdad es el centro; lo de- 
más todo es apariencia ó ruido. Bus- 
quemos al leon y no al antro; vamos 
adonde el ojo fijo reluce., Siente que 
nace en él algo superior al hombre; 
siente, hasta en sus sueños, que en su 
sér poco á poco se vá infiltrando la cla- 
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ridad de los soles; éstos cesan de ser un 
problema para él; el astro es un misterio; 
él quiere conseguir algo más, y recibe 
de sus rayos la mirada que vá más lejos 
que los astros. 


Mientras nosotros, que habitamos en 
las ciudades, creemos levantar un vasto 
vuelo cuando refleja en nuestras pupilas 
el espectro de una estrella de oro, y sá- 
bios de vista corta, nos abrasamos en el 
primer astro que pasa, como las maripo- 
sas con la luz de las lámparas, y olvi- 
dando lo necesario, satisfaciéndonos lo 
incompleto, creyéndonos bastante alum- 
brados con las claridades de fuegos fá- 
tuos, tomamos como á séres esos fantas- 
mas celestiales, queriendo formar una 
ciencia con formas que desaparecen, no 
comprendiendo que para distraernos de 
la tierra, á la que el hombre está conde- 
nado, otro mundo, sombrío hermano de 
nuestro globo, como pájaro nacido en 
una jaula, que cuando Faye vuela mal, 
no sabe encontrar el bosque y vuela de 
techo en techo; buscadores, cautivos de 
la nada, al pasar por la sombra tenemos 
la curiosidad inútil que tiene el arador 
por el gusano de luz, polvo que admira- 
mos el polvo, perseguimos obstinada- 
mente, siendo granos de ceniza, un rayo 
de luz, que huye- por el firmamento. 
Mientras nuestra alma cansada se pára 
en el umbral del cielo y vá á picotear en 
el espacio una migaja del infinito, el 
pastor, ese frágil pasajero, ese pobre 
guardian del ganado que la catedral 
eterna abriga bajo su eterno pórtico, ese 
hombre que no sabe leer, ese amigo de 
los árboles que no conoce otra lira que 
la delos bosques y la de los vientos, cuya 
alma parece ahogada, vuela, y alcanzan- 
do lo que se propone, bebe con la copa 
de Orfeo en el manantial donde bebió 
Moisés. Ese pastor ignorante, indigente, 
solo en su Tebaida, sin maestro y sin 
guia, registra é interroga desde su tran- 
quila morada á los cielos oscuros y á 
los horizontes azules; está solo cuando 
Mayo vacía su cestilla, cuando Octubre 
llena su cesto, cuando el invierno silba y 
ruge, cuando el mar combate á los na- 
víos; está solo sobre el áspero montículo 
á la hora en que bajo el cielo dormido 
las Medusas del crepúsculo asoman va- 
gamente los terribles rostros; está solo 
por la noche cuando sus cabras duermen, 
cuando la tierra y la inmensidad se cier- 
ran como dos inmensos labios, cuando 
aparece la primera claridad del dia; está 
siempre solo, olvidando en la contem- 
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lacion de esos magníficos espectáculos, | curece el humo. Esas mal llamadas cien- 
a pobreza desu traje, la frugalidad de su | cias, qué saben? ¿Qué sabe el ciego Pto- 
alimento, comparando la dulzura de las|lomeo ni el miope Newton? ¿Qué le 
rosas con la dulzura de las ovejas, son-|importan todas esas cosas limitadas, 
deando el sér, el amor, la muerte, las flores} grandes 6 pequeñas? ¿La sombra que 
y los frutos; y viendo la aurora de lo ideal | proyectan las chimeneas equivale á la 
aparecer en esa noche, siente abrillan-|sombra que progestan los volcanes? ¿Qué 
tarse sus miradas, y sobrepujando 4 las} le importan las larvas ni las cenizas que 
demás criaturas y engrandeciéndose más|en rápidos torbellinos pueden adquirir 
cada momento, contempla tanto á la na-| las formas de los vivientes? ¿Qué le im- 
turaleza, que ésta desaparece ante él,|porta la triste seguridad de las cria- 

orque remontándose desde los efectos|turas en su ignorancia? ¿Qué le importa 
facts las causas, la vista atraviesa el es-| la bruma espesa del tiempo, ni la ilusion 
pejo y llega más allá; el que contempla| del espacio, ni la eterna espuma del mar 
mucho los objetos, concluye por no ver-|de la creacion? Aspira, fuera de lo in- 
los, hija mia. La materia destruida des-|abordable y de lo sobrehumano, las deli- 
aparece ante los ojos de lince del espiri-|cias de lo formidable, la áspera embria- 
tu; ver es rechazar; perseguir el enigma| guez de lo ideal; su sér se sumerge en el 
es olvidarse de la esfinge. El pastor no ee azul, en el que sublimemente nau- 
vé ya el gusano que se arrastra, la hoja|fraga, murmurando sin cesar:—“Dios,. 
muerta que arrastra el viento, la prade-| En. contínuo éxtasis piensa, elevando 
ra, el manantial donde el pájaro bebe, ni|los ojos y el alma á las alturas, en la im- 
la abeja, luz alada; ni la flor, perfume|becilidad de los labios que pronuncian 
brillante; ni el árbol, en cuya dura cor-| cualquier otro nombre. 
teza un dia el amante grabó su nombre, 
que hacen crecer los años á medida que 
hacen menguar su amor. No vé ya ni la 
viña con sus racimos maduros, ni la al- 
dea con sus techos humeantes, ni oye el 
murmullo de los campos, ni el rugido de 
los mares, ni vé la blanca claridad de la 
aurora, ni los rayos rojizos del sol po- 
niente, ni el monton de rica pedrería 
que constituye las constelaciones, ni los 
mundos, esquifes sin velas, ni en el cielo 
infinito y sin centro las innumerables es- 
trellas; solo vé un astro; solo vé á Dios! 


El pastor vé ese sol único que fecunda 
y que crea con la luz que comunica y 
que iguala al átomo con el gigante; que 
siembra de soplos, de olas y de rayos los 
torbellinos en la oscuridad; que llena de 
mundos luminosos la espantosa inmen- 
sidad; que muere en la sombra y en las 
brumas, fuerzas sombrías en las alturas, 
que hacen el ruido de yunques golpea- 
dos por martillos misteriosos. En la no- 
che que rodea á los mortales, se reconoce 
en la tierra, por su claridad entre los 
hombres, al alma que reverbera 4 Dios, 
y el pastor se convierte en sér augusto. 
Hija mia, esa claridad, hermana de la 
que alumbra á los génios, que se compo- 


Mira y contempla á Dios, cuya vision 
ge él es perenne, y se convierte en tum- 
a y se convierte en templo, y el miste- 
rio irradia de su frente. Con sus miradas a Yea" dal i 
serenas, que ondean en la sombra, com-| 2° fl Boe ee ee ee 
prendió, conquistó y ama; es el alma vi- Lon otan en to iche “re Ta ous 
viente entre nuestros tenebrosos espiri- ite Lae: ee ER bo Baa ENE 
tus; cree y acepta, y nunca choca contra | te +2, “ne a el 8 ando” Ta a] 
el escollo de la duda. La duda que rodea |29; $0 a pure or hi Ale ba con de 
al vacío, borde que nadie puede traspa- | "ts e a ña Sd do, hombre 
sar, ante el que nos detenemos con estu- ee AS do lat: cuando el hombre 
idez, exclamando:—“A vanzar es caer,,, | 8° Vencedor de ta borrasca, 

a duda, peñasco á cuyo alrededor nues- 
tros pensamientos van vagando y se 
alejan de los florecientes prados, alrede- 
dor del que van y vienen dispersas las 
cabras del espíritu. ¿Qué le importa á 
ese anacoreta, que vive en la caverna de 
la verdad, que el hombre crea en la cla- 
ridad de la noche que le envuelve? ¿Qué 
le importan la filosofía, el cálculo, el 
álgebra, que en altas cimas petrifica el 
miedo al infinito? Claridades son que os- 


Esto es lo que dá la soledad al hom- 
bre; le hace ver mejor á Dios, que con- 
sagra la oscuridad, dá esplendor al 

astor que en ella se sume, y en las pro- 
undidades de su inmenso extásis te 
ilumina, oh verdad! 


Dá al ignorante la verdadera ciencia, 
lo que el cedro vé, lo que adivina el olmo, 
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lo que la encina siente; Dios, el sér, el |lientan al pastor, sirven para salvar al 


infinito, la eternidad y el abismo, se con- 
funden en la oscuridad con el candor su- 
blime del inocente pastor. 


Del hombre, que solo es una lámpara, 
forma una estrella, y el pastor, vestido 
de andrajos, se convierte en mago; y hay 
momentos en los que ante las flores, que 
son el incienso del templo, y ante los ár- 
boles, que son sus columnas, aparece co- 
ronado con una tiara de astros y vestido 
con túnica luminosa. 


Desconoce que posee esta grandeza 
sombría. Sentado alrededor de la hogue- 
ra, en la que arden zarzas y matorrales, 
se absorbe en sus pensamientos, y sin 
orgullo y sin envidias, se encorva y com- 
prende así mejor, cerca del abismo de la 
vida, el abismo de la nada. 


Por la tarde, cuando vé regresar hácia 
las aldeas á las espigadoras y á los le- 
ñadores cargados y los caballos de la- 
branza que el trabajador trata á latiga- 
zos; cuando vé que pasan los forzados 
arrastrando sus cadenas, los soldados y 
los pescadores, envia á todos desde lo 
alto de la montaña la universal bendi- 
cion que saca del pozo insondable del 
amor. 


Y mientras que permanece allí, vivien- 
do en la colina, contento, llenando el 
valle, el campo, el techo de la cabaña, 
la yerba y la roca con la tierna majes- 
tad de su corazon inocente; si por casua- 
lidad pasa por allí uno de esos grandes 
espíritus, que el mundo combate y per- 
sigue, uno de esos espíritus que temen á 
un mismo tiempo á la tierra, al cielo, al 
hombre y á Dios, quizás ese pastor apa- 
cible, quizás puede lanzar sobre él algu- 
na claridad profunda que le libre de 
esas tempestades y que le enseñe y le 
conduzca al puerto. De este modo, qui- 
zás la hoguera encendida en lo alto de 
las rocas la percibe desde el mar alguna 
nave que zozobra entre el cielo y el agua; 
y el reflejo rojizo de la hoguera la guia 
desde lejos, y las mismas llamas que ca- 


navío. 


IV. 


Señalando á mi hija la hoguera del 
ptor y la luminosa estrella, continué 
ablándola de este modo: 


—De esas dos luces que alumbran la 
oscuridad de la noche, una revela la 
existencia de un sol y la otra anuncia 
la existencia de un espíritu. Nos dan la 
medida de Dios, que es el único que con- 
cibe y que crea. El astro lo prueba y el 
espíritu lo vé. El alma es más grande 
que el mundo. 


Niña, la hoguera del pastor confundi- 
da con esa alma, y ese astro, que da es- 
plendidez á la techumbre estrellada que 
guarda el relámpago y el trueno, esos 
dos faros del abismo, esos dos ojos de la 
noche, se miran en la inmensidad. 


Se miran y se conocen; el astro envia 
al fuego de los bosques todas las enor- 
midades del abismo, los besos del sober- 
bio azul, el deslumbramiento de las vi- 
siones de Endor, y la hoguera del pastor 
envia á la estrella los extremecimientos 
de las briznas de la yerba. 


La hoguera del pastor dice:—“La ma- 
dre llora, el niño tiene frio, el padre 
hambre, el abuelo está fatigado; reina la 
oscuridad; la ascension es ruda, los pa- 
sos tiemblan, alumbrados apenas por la 
tenebrosa antorcha: el hombre anda ti- 
tubeando en la cuna, y tropezando cae 
en el ataud,,. La estrella responde: —“¡Es 
cierto!,, 


De la estrella y de la hoguera se des- 
prenden dos rayos de luz fraternales, 
uno lleno de humanidad y el otro de cie- 
lo; Dios los coge y junta sus dos luces, y 
en su mano hace abrir, para los que le 
aman, un águila de llamas, de la que el 
rayo de luz de la tierra y el rayo de luz 
celeste forman las dos alas de la oracion, 

Ingouville, Agosto 1839, 


EN LA ACTUALIDAD. 
1843-1855. 


LIBRO CUARTO. 


— 


Pauca Mee. 


Pura inocencia, virtud santa, sois las 
dos eminencias del mundo, en las que 
crecen con libertad y sin temor las dos 

almas de los dos combates. La palma 

el combate con la ignorancia y la pal- 
ma del combate con la verdad; al través 
de su transparencia, el alma vé temblar 
esas dos claridades. 


Sois sublimes, inocencia y virtud, has- 
ta para la vista de los ojos apagados del 
perverso; en el azul del horizonte vues- 
tras dos cimas se destacan, una al Levan- 
te y otra al Poniente. Sirven de guia al 
extraviado navío; una es faro, otra es an- 
torcha; la una esconde en su sombra la 
cuna y la otra el sepulcro; son en el mun- 
do, oscuro y desconocido para nosotros, 
el principio de la línea del destino que 
termina en el cielo. Nos enseñan, á pesar 
de los velos y de la sombra que velan 
nuestra suerte, que nuestras almas en su 
compañía ascienden hasta la region es- 
trellada. Aclaran los problemas, predi- 
cen el dia siguiente; son las supremas 
claridades que reflejan en el sombrío 
abismo humano, El arcángel roza con 


sus alas la cúspide donde se sienta Jeho- 
vá, y en la nieve eterna que la cubre 
se vé la huella de un solo pié: esa huella 
que nos guia, ese pié blanco que deja 
un rastro luminoso, ese pié rosado y des- 
nudo es tu pié, amor! 

Enero 1843. 


15 de Febrero de 1843. 


Ama al que te adora y sé dichosa con 
él.—Adios!—Sé su tesoro, como hasta 
hoy lo fuiste para nosotros. Pasa, queri- 
da hija mia, de una familia á otra; lleva 
á ella la felicidad y déjanos el senti- 
miento. Queremos retenerte, pero el des- 
tino te conduce á otra parte; ángel mio, 
cumple con tu deber: dones la pesa- 
dumbre y llévales la esperanza de la 
dicha; sal del hogar doméstico derra- 
mando una lágrima; entra en el hogar 
nupcial desplegando una sonrisa. 

En la iglesia, 15 Febrero 1843. 


Tres años despues. 


Hora es ya de que repose; tanto me ha 
abatido la suerte, que solo deseo que me 
hablen de las tinieblas en las que nos 
dormimos para siempre: solo pido de hoy 
en adelante á la naturaleza y á la crea- 
cion silencio y tranquilidad. ¿Por qué 
impulsarme todavía á luchar? Terminé 
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mi tarea y cumplí mi deber; el que tra- 
bajó desde el amanecer, puede ir á des- 
cansar antes de que anochezca. 


A los veinte años quedé entregado al 
duelo y á la soledad; mis ojos, inclinados 
hácia los céspedes del jardin, perdieron 
la cariñosa costumbre de verá mi ma- 
dre en la casa, Mi madre solo nos aban- 
donó al morir, y ahora ya sabeis que 
busco inútilmente á otro ángel, que ha 
desaparecido tambien como ella. Sabeis 
que vivo desesperado, sin valor para re- 
sistir mi pesadumbre, y que hoy lloro 
como padre, yo que lloré tanto como 
hijo! 


Me decís que no he terminado aun mi 
obra: como Adan desterrado, contemplo 
mi destino y comprendo que le he cum- 
plido ya. El ángel que Dios acaba de 
arrebatarme, amándome nada más, me 
ayudaba. Constituia la felicidad de mi 
vida ver que me miraban sus ojos. Si 
Dios no hubiera querido concluir la obra 
que me hizo comenzar, si quisiera que 
siguiese trabajando, hubiera dejado mi 
hija en el mundo; me hubiera dejado 
vivir á su lado en el éxtasis que me em- 
briagaba de misteriosas claridades. 


Esas claridades, luces de otras esferas, 
oh Dios! ¿por qué permites que descien- 
dan hasta nosotros, para arrebatárnoslas 
despues tan rápidamente? ¿Te imaginas- 
te acaso que á fuerza de contemplarte 
perdia yo de vista á ese tierno y cariñoso 
sér, y que podia abandonarme sin que 
yo lo adyirtiera? 


¿Te imaginas, acaso, que el hombre, 
que es una sombra vana, pierde su hu- 
manidad si contempla con demasiada 
fijeza el esplendor sombrio que se llama 
la verdad? ¿Que puede herírsele sin que 
sufra, que el tedio mata su corazon, y 
que á fuerza de ver el abismo, no vé 
mas que el abismo que él encierra? ¿Que, 
estóico, se dirige adonde tú le envias, y 
endurecido ya para siempre, no gozando 
ya de alegrías en el mundo, no participa 
ya de sus dolores? ¿Imaginas que el alma 
tierna se abre á tí, para cerrarse mejor, 
y que los que más comprenden terminan 
por no amar? 


¿Verdaderamente ¡oh Dios! has podido 


creer que yo prefiriera en la tierra el rayo 
deslumbrante de tu gloria á la cariñosa 
mirada de sus ojos? Si hubiera yo com- 
pee tus terribles leyes, si hubiera sa- 

ido que ni aun 4 los espiritus que te 
adoran concedes ni la dicha ni la verdad, 
antes que procurar levantar el velo que 
oculta tu faz á las miradas del mundo, 
hubiese preferido, lejos de tí, seguir un 
camino penoso, pero ser feliz llevando á 
mi hija de la mano. 


Ahora solo deseo que me dejen tran- 
quilo; que todo ha terminado para mí, y 
que nadie venga á reanimar el senti- 
miento que dormita en mi corazon. Me 
decís que es preciso que mi razon vuelva 
á despertarse; que tengo el deber de diri- 
gir 4 las multitudes hacia brillantes ho- 
rizontes; que en la época en que los pue- 
blos se ilustran, los pensadores tienen 
que cumplir su mision; que el alma que 
arde en fuego puro, debe apresurar, con 
el resplandor que derrama, el adelanta- 
miento sublime de la futura humanidad; 


Veis que mis ojos se bañan en lá- 
grimas, y descontentos de mí, quereis 
agitarme, como se sacude el brazo del 
hombre que duerme demasiado tiempo. 
Meditad lo que haceis! Quizás el ángel 
hermoso que he perdido, mientras me 
llamais á vuestras ruidosas reuniones, 
tenga frio dentro de su tumba; quizás 
livida y pálida me mire y sorprendida 
me pregunte: —“¿Puede olvidarme mi 
padre?,, 


Cuando apenas resisto á todo lo que 
recuerdo, cuando estoy destruido, cansa- 
do y triste, cuando oigo que me dice: — 
“Ven!,, ¡pretendeis que solicite, cuando 
tan terrible perdida me amarga, los 
aplausos que siguen al poeta, los rumo- 
res que levanta el paladin! ¿Pretendeis 
que aspire todavia 4 deslumbradores 
triunfos, y que mezclado en la refriega 
penetre en ella ante los valientes con la 
vista elevada al cielo?... Oh, no!... ¡Mis 
ojos solo se fijan en la yerba espesa que 
crece sobre las tumbas! 

10 Noviembre 1846. 


4 


sal E 


IV. 


En los primeros momentos se extravió 
mi juicio y amargamente estuve lloran- 
do tres dias. Vosotros á quienes Dios 
arrebató la más querida esperanza, pa- 
dres, madres, que sufrísteis el dolor que 
yo estoy sufriendo, ¿experimentásteis lo 
que yo experimento ahora? Queria rom- 
perme la cabeza contra las paredes, me 
rebelaba contra todo, y habia momentos 
en que no creia en nada, ¿Por qué permi- 
te Dios estas desgracias sin nombre que 
conducen al mortal á la desesperacion? 
Me parecia que era víctima de espantoso 
sueño, que mi hija no podia haberme 
abandonado de ese modo, que la oia reir 
en su cuarto al lado del mio, que era im- 
posible que hubiera muerto, y que de un 
momento á otro la veria entrar por la 
puerta de mi gabinete. Cuántas veces 
exclamé:—“Silencio! Está hablando! ¡Ca- 
llad, que ya rueda la llave y vá á entrar! 
Tened paciencia! ¡Dejad que yo la oiga, 
porque indudablemente está en alguna 
parte dentro de casa! 

Marine-Terrace, 4 Setiembre 1852, 


Tenia la costumbre, cuando era niña, 
de entrar en mi cuarto apenas se levan- 
taba; yo la esperaba como se espera el 
primer rayo de luz del dia. Entraba y 
me decia: —“¡Buenos dias, queridísimo 

apa!,, Me tomaba la pluma, abria los li- 

ros, se sentaba sobre mi cama, me des- 
arreglaba los papeles y se reia; luego 
de repente se iba como un pájaro que 
pasa. Entonces, un poco más alegre, 
continuaba yo el trabajo interrumpido, 
y al seguir escribiendo, entre los manus- 
critos encontraba muchas veces algun 
arabesco loco, que ella habia dibujado, 
y muchas páginas blancas manoseadas, 
en las que, no sé por qué, estaban es- 
critos mis mejores versos. Queria ella 
mucho á Dios, á las flores, á los astros, 
á los jardines; era un espíritu antes de 
ser mujer, y sus miradas reflejaban la 
claridad de su alma. Me lo preguntaba 
todo siempre que hablaba conmigo. ¡Oh, 
cuántas noches de invierno hemos pa- 
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mática; mis cuatro hijos agrupados en 
mis rodillas, cerca de mí su madre y al- 
gunos amigos, conversando al calor del 
fuego de la chimenea! ¡Pasando esa vida 
era feliz! Y ella murió! Ay! ¡Cuando es- 
taba triste, me comunicaba su tristeza, 
y se me veia sombrío entre la algazara 
del más animado baile, si notaba que la 
más leve sombra empañaba la brillantez 
de sus ojos. 
Noviembre 1846, dia de Difuntos. 


VI. 


Cuando vivíamos todos juntos entre 
frondosas colinas, por las que corre el 
agua y en las que tiemblan las malezas, 
en la casa situada junto al bosque, ella 
tenia diez años y yo treinta, y constituia 
para ella el universo. 


Contribuia ella á que fuera próspera 
mi suerte, mi trabajo ligero y mi vi- 
da sonriente; cuando me decia:—“¡Pa- 
dre mio!, mi corazon daba gracias á 
Dios. Al través de. mis innumerables 
fantasias, oyendo su voz alegre, se ilu- 
minaba mi frente en la oscuridad con la 
luz que vertian sus miradas. 


Tenia el aspecto de una princesa; cuan- 
do yo la llevaba de la mano, caminaba 
buscando flores por la campiña y pobres 
por el camino; daba limosnas lo mismo 
que se roba, ocultándose á la vista de 
todos. Por la noche se acercaba á mi 
bujía charlando en voz baja, mientras 
en los enrojecidos cristales chocaban las 
mariposas nocturnas. 


Los ángeles la miraban con deleite, 
como prediciendo la hechicera juventud, 
y el cielo colocó en sus pupilas esas mi- 
radas que nunca mienten. Siendo aun 
muy jóven, el cielo me la concedió; era el 
rayo de la aurora de mi vida, era la es- 
trella de mi mañana. Cuando la luna 
clara y serena brillaba en el cielo de la 
primavera, íbamos á pasear por la llanu- 
ra, ibamos á correr por los bosques. 


Despues, sirviéndonos de guia la luz 
aislada que brillaba en la casa, regresá- 
bamos á ella por el valle, regresábamos 


sado deliciosamente platicando sobre la|alegres, ocupándonos de los esplendores 


lengua, sobre la historia y sobre la gra-¡del cielo, y yo iba formando su alma 
7 


TOMO Y. 


5 
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como la abeja va elaborando la miel: era 
un angel de candidos pensamientos que 
volvia riendo y corriendo 4 casa... ¡To- 
dos estos recuerdos han pasado como la 
sombra y como el viento! 

Villequier, 4 Setiembre 1844. 


Vill, 


Quién nos tiene asidos? ¿Quién nos 
conduce? ¿Empujas tú, fatalidad, á la 
raza humana? Habla, cielo; ¿el alma de- 
pende de las estrellas? ¿Cada rayo de luz 
que baja de las alturas es un hilo de 
sombra que ata al hombre á los soles? 


Vil. 


Era pálida, pero sonrosada; bajita, 
pero de larga cabellera. Decia muchas 
veces: —“No me atrevo,; pero no decia 
nunca: —“Quiero,,. 


¿Acaso en nuestros espíritus, que tie- 
nen la sombra por guarida, volverán á 
entrar los delirios de nuestros padres? 
¿Seremos acaso los vivos objeto de algu- 
na controversia? ¿Querrá uno nuestra 
gloria y otro nuestra caida? ¿Cuántos son 
en las alturas? 


Por la noche me tomaba la Biblia 
para hacérsela deletrear á su hermana, y 
como apacible lámpara, iluminaba el co- 
razon de la otra niña. 


En otro tiempo, en el fondo del cielo, 
á los ojos visionarios de los magos, dos 
espantosos poderes aparecian en la oscu- 
ridad: á cuál temer, á cuál rezar? Los 
manes extremecidos, los pálidos Zoroas- 
tros, velan dos inmensas manos que mu- 
daban de sitio los astros en el oscuro ta- 
blero de ajedrez del cielo. 


En ese santo y admirable libro se 
fijaban los ojos de las dos; en él, una 
aprendia á leer y la otra á pensar. 


Sobre la más pequeña, la mayor incli- 
naba la pura frente, como si fuera una 
madre, hablándola con extraordinario 
cariño, 


Pensamiento horrible! ¿El bien y el 
mal desde la bóveda celeste están sus- 
pendidos sobre nuestras cabezas? ¡Dios 
mio, sácame de esta duda! ¡Esfinge, dime 
la palabra del secreto! Esta idea pesa 
sobre nuestros ojos que dormitan. ¡Di- 
chosos los que de repente se despiertan 
y de repente mueren! 

Villequier, 4 Setiembre 1845, 


Diciéndola:—“Has de saber mucho!,, y 
las manos de entrambas iban pasando 
página tras página á Moisés, á Salo- 
mon, á Ciro, á Moloch, el infierno que 
Jesús atraviesa 6 el eden en el que se 
arrastra Satanás. 


Yo oia con regocijo á las dos herma- 
nas, y silenciosamente mis ojos se em- 
briagaban con la inefable dulzura de las 
niñas. 


IX. 


¡No puedo desechar de la memoria su 
recuerdo, que alivia mi afliccion! ¿Cono- 
ceis la colina que une Montlignon á 
Saint-Leu, y en ella una casa casi escon- 
dida en un bosque? 


Y en el gabinete desierto, donde en- 
cerrados los tres sentíamos entrar por la 
ventana abierta el hálito de las noches y 
de los bosques, 


Pues allí viviamos.—Oia yo por las 
mañanas cómo mi hija, que era muy 
pequeña, jugaba alegremente bajo de 
mi ventana; corria sin hacer ruido para 
no despertarme, y yo no abria la venta- 
na para no hacerla huir. 


Mientras ellas leian con fervor los sa- 
rados textos, sacando de ellos lo bello, 
o verdadero y lo justo, me parecia que 

estaba oyendo cantar hosannas alrededor 
de nosotros, como en un templo, y ver en 
las manos de aquellos dos ángeles extre- 
mecerse el libro de Dios. 

12 Octubre 1846. 


Sus hermanitos jugaban y reian con 
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ella... En la aurora de su inocencia todo cielo vasto y puro cosa diferente: pero 
cantaba meciendo sus frescas cunas; mi|ese zafir sombrío es un abismo oscuro, 
familia con la naturaleza y mis niños|y de noche no se pueden distinguir en 
con los pájaros. él los ropajes azules de los ángeles que 
se deslizan por el éter. 

Abril 1847. 


Cuando mi hija me oia toser, subia á 
mi cuarto, andando poco á poco, y me 
decia con aire muy grave que habia de- 
jado jugando á los niños bajo mi ven- 
tana. 


xI. 


Vivimos, hablamos, vemos el cielo con 
sus nubes en las altas esferas; nos com- 
place la lectura de los libros de los sá- 
bios antiguos; saboreamos á Virgilio y 
al Dante; vamos alegremente en carrua- 
je á visitar algun sitio delicioso; la mi- 
rada de una mujer, que pasa por nues- 
tro lado, nos agita; amamos y somos 
amados, felicidad de que no disfrutan 
los reyes; oimos el canto de los pájaros 
en los bosques; al despertarnos por la 
mañana nos abraza toda una familia, la 
madre, la hermana, la hija; nos desayu- 
namos leyendo un periódico; pasamos 
el dia dedicándolo al trabajo, ála espe- 
ranza y al amor; pasamos la vida per- 
turbados por las pasiones; dirigimos la 
palabra á tumultuosas asambleas; ante 
el fin que perseguimos, y que la suerte 
no nos deja realizar, nos encontramos 
unas veces débiles y otras fuertes, pe- 


Que estuviese bien ó mal peinada, que 
yo estuviera triste ó alegre, siempre la 
admiraba. Era mi hada, y yo me miraba 
en sus ojos. 


Por la noche, como ella comprendia 
que era la mayor, me decia: —“Padre, 
ven con nosotros; te traeremos tu sillon 
y nos contarás una historia,,. 


Entonces, recurriendo á la imagina- 
cion, inventaba un cuento prodigioso, 
que oian los niños con las bocas abiertas. 


Los cuatro, riéndose con el candor con 
que nos reimos á esa edad, veian en mis 
cuentos aparecerse gigantes muy estupi- 
dos que vencian pigmeos que tenian 


mucho ingenio. 


Para ellos era yo el Ariosto y el Ho- 
mero de un poema desarrollado de una 
vez; mientras lo referia, su madre, vien- 
do reir á los niños, era feliz. 


Su abuelo, que estaba leyendo en un 
rincon de la estancia, algunas veces qui- 
taba los ojos del libro para mirarlos, y 
yo, al través de los cristales de la venta- 
na, entreveia un pedazo de cielo. 

Villequier, 4 Setiembre 1846. 


Mientras el marino, que calcula y 
duda, pregunta al cielo qué camino lle- 
van las constelaciones; mientras el pas- 
tor con ojos visionarios busca desde el 
bosque el camino que sigue la estrella; 
mientras el astrónomo, entre ardientes 
claridades, pesa un globo, que dista de 
él millones de leguas, yo busco en el 


queños y grandes; somos ola entre el 


mar de la multitud y áncora en sus 
tempestades; todo llega y pasa; estamos 
de luto 6 de fiesta; llegamos, retrocede- 
mos, luchamos haciendo grandes esfuer- 
Zos... despues, reina en nosotros el vasto 
profundo silencio de la muerte, 
11 Julio 1846. 


XII. 


En qué pensaban los dos caballeros 
en el bosque. 


La noche era oscurisima y el bosque 
estaba triste y negro. Herman, en las 
tinieblas, me parecia un espectro. Nues- 
tros caballos galopaban 4 la ventura. 
Eran pesadas, marmóreas las nubes del 
denso Spela y entre el ramaje de los 
årboles volaban las estrellas como paja- 
ros de fuego. 


Me agobiaban los pesares. Herido por 
el sufrimiento, en el espiritu soberbio de 
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Herman habia muerto la esperanza. Me 
agobiaban los pesares. ¡Amores mios, 
dormid! Al atravesar aquellas soledades, 
Herman me dijo: —“Estoy pensando en 
los sepulcros que se están abriendo,,, y 
le contesté: —“ Yo pienso en las tumbas 
cerradas,,. 


Miraba él hacia delante y yo hacia 
atras. Nuestros caballos volaban ligeros 
al través de la arboleda del bosque; el 
viento traia hasta nosotros los sonidos 
lejanos de la campana, que tocaba el 
Angelus; él me dijo:—“Estoy pensando 
en los que arrastran dolorosa existen- 
cia,, y le contesté:—* Yo pienso en los 
que han dejado de arrastrarla,,. 


Las fuentes murmuraban; ¿qué dirian 
las fuentes? Las encinas susurraban; 
qué susurrarian? Los matorrales cuchi- 
cheaban como antiguos amigos. Herman 
me dijo: —“Nunca duermen con sosiego 
los mortales; en estos momentos habrá 
ojos llorando y ojos en vela,. Yo le 
contesté: —“Y otros cerrados para siem- 
Prep. 


Herman añadió entonces:—“Los que 
viven son desgraciados; los muertos son 
felices porque no sufren; envidio su fosa, 
en la que crece la yerba ó sobre la que 
se deshojan los árboles, porque de noche 
los acarician los astros, y la claridad del 
cielo serena á un mismo tiempo á todos 
los muertos en sus tumbas, . 


Yo le contesté: —“¡Calla y respeta ese 
profundo misterio! Los muertos yacen 
acostados á nuestros piés debajo de la 
tierra; los muertos son los séres que te 
amaron cuando vivian; son tu hija, tu 
padre y tu madre; no los entristezcamos 
con nuestros sarcasmos, porque como 
nosotros oimos entre sueños, ellos oyen 
lo ane hablamos,,. 

ctubre 1853. 


XIII. 
Veni, vidi, vici. 
He vivido ya bastante, puesto que en 


mis aflicciones camino sin encontrar bra- 
zos que me socorran; puesto que ya no 


sonrio á los niños que me rodean; puesto 
que ya no me regocijan las flores; 


Puesto que asisto sin alegría á la es- 
pléndida fiesta que á la naturaleza dá la 
primavera; puesto que he llegado á la si- 
tuacion del hombre que huye de la luz 
y que siente la secreta tristeza que en- 
cierra todo lo del mundo; 


Y ya que se ha marchitado en mi 
alma la serena esperanza, y ya que en 
esta estacion de rosas y de perfumes solo 
aspiro, hija mia, la sombra donde tú re- 
posas; ya que ha muerto mi corazon, co- 
nozco que he vivido bastante. 


Nunca rehusé cumplir el trabajo que 
yo debia en la tierra; abrí mi surco, for- 
mé mi gavilla; viví sonriendo, de pié, 
pero inclinado siempre hácia el mis- 
terio. 


Hice lo que pude; serví, velé, y ví mu- 
chas veces que causaban risa mis sufri- 
mientos, y me asombré de inspirar ódio 
por haber sufrido y trabajado mucho. 


En la cárcel del mundo, de la que 
nunca se abren las puertas, sin quejarme, 
goteando sangre, triste, agotado, sirvien- 
do de mofa á los forzados humanos, ar- 
rastré mi eslabon de la cadena eterna. 


Ahora, con los ojos soñolientos, sin 
volverme cuando me llaman, estoy lleno 
de estupor y de tedio, como el que se le- 
vanta al amanecer sin haber dormido. 


La modorra con que hoy vivo no me 
deja ni responder siquiera á los envidio- 
sos que me atacan. Uh Señor! abridme 
las puertas de la cárcel para salir de 
ella y para desaparecer. 

Abril 1848, 


XIV. 


Mañana, ‘en cuanto raye el alba, en 
cuanto aparezcan sus primeros rayos, 
partiré. Sé que me estás esperando. Iré 
por el bosque, iré por la montaña; no 
puedo ya vivir más tiempo lejos de tí. 


ot v agite 
`> el) = 


Caminaré absorbido en mi constante 
pensamiento, sin ver nada del exterior, 
sin oir ningun ruido, solo, con la cabeza 
doblada, con las manos cruzadas, y el 
dia para mi será noche. 


No contemplaré ni los rayos del sol 
poniente, ni las lejanas barcas que des- 
cienden hácia Harfleur, y cuando llegue 
donde tú reposas, colocaré sobre tu tum- 
ba un ramillete de acebo y de brezo 
en flor. 

4 Setiembre 1847. 


XV. 


En Villequier. 


Ahora que Paris, con su empedrado y 
con sus mármoles, con sus techos y con 
sus brumas, está muy lejos de mí; ahora 
que estoy sentado oae los árboles y 
que puedo pensar en la hermosura del 
cielo; 


Ahora que puedo dominar la afliccion 
que se apoderó de mi vida; ahora que 
siento que la tranquila paz de la natura- 
leza penetra en mi corazon; 


Ahora que puedo, sentado 4 la orilla 
del mar, conmovido ante la vista del 
tranquilo y sublime horizonte, examinar 
las profundas verdades y fijarme en las 
flores que bordan los céspedes; 


Ahora, Dios mio, que acabo de adqui- 
rir la sombría calma de poder ver en lo 
sucesivo por mis propios ojos la fosa que 
oculta al sér querido, que duerme para 
siempre; 


Ahora que, enternecido por los espec- 
táculos que ofrecen llanuras y bosques, 
valles y rios, considerando mi pequeñez 

admirando vuestros milagros, recupero 
la razon ante la inmensidad, 


Acudo á vos, Señor, padre al que es 
preciso creer, y apaciguado ya, os entre- 
go los pedazos de este corazon, lleno de 
vuestra gloria, que vos habeis destro- 
zado; 
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Acudo á vos, Señor, confesando que 
sois siempre bueno, clemente y miseri- 
cordioso, que obrais siempre con acierto, 


y que el hombre solo es un junco que 
agita el viento. 


Confieso que el ataud, que se cierra 


para los muertos, nos abre el firmamen- 
to, y que lo que en el mundo tomamos 
por término es el principio; 


Confieso de rodillas que vos solo, au- 


gusto padre, poseeis el infinito, lo real y 


lo absoluto, y que debe ser conveniente 
que mi corazon haya manado sangre, ya 
que asi Dios lo quiso. 


No resistiré nunca 4 nada de lo que 
me suceda, comprendiendo que esa sera 
vuestra voluntad. El alma de duelo en 
duelo y el hombre de playa en playa, 
ruedan hasta la ekrnidod. 


Los mortales solo vemos una delas dos 
fases de todo; la otra se sumerge en la 


oscuridad del misterio. El hombre sufre 


el yugo sin conocer las causas que lo 


ocasionan. Todo lo que vé es vano, in- 


útil y fugitivo. 


Vos haceis que el hombre encuentre 
siempre la soledad en cuanto avanza en 
su camino, y no quisisteis que poseyera 
la certidumbre ni la alegria completa en 
el mundo, 


En cuanto posee un bien, la suerte se 
lo arrebata. Nada se le concede en su 
rapida existencia para que fabrique una 
morada y diga mientras viva:—“Hsta es 
mi casa, este es mi campo, estos son mis 
amores. „ 


Debe ver poco tiempo todo lo que sus 
ojos vean; debe envejecer sin apoyo. Ya 
que esta es la ley de la vida, confieso 
que debe ser justa. 


El mundo es sombrío; su inmutable 
armonía tanto la forman los lloros como 
los cantos; el hombre no es más que un 
átomo en esta infinita sombra, noche á 
la que ascienden los buenos y en la que 
caen los malos. 
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Vuestra augusta serenidad no puede 
descender hasta el extremo de compade- 
cerse de todos los hombres, y no la per- 
turba la muerte de un niño, que causa 
la desesperacion de su madre. 


Yo sé que el fruto cae cuando el vien- 
to lo sacude, que el pájaro pierde sus 
plumas y la flor su fragancia, que la 
creacion es una rueda inmensa que no 
puede girar sin aplastar á alguno; 


Los meses, los dias, las olas del mar y 
los ojos que lloran, terminan y pasan; es 
preciso que las yerbas broten y que los 
niños mueran, ya lo sé, Señor. 


En el cielo, más allá de la esfera don- 
de flotan las nubes, en el fondo de ese 
azur inmóvil y dormido, quizás creeis 
algo desconocido, en el que el dolor del 
hombre entre como elemento. 


Quizás es útil para vuestros innume- 
rables designios que séres hermosos y 
tiernos partan del mundo, arrastrados 
por el sombrío torbellino de oscuros 
acontecimientos. 


Nuestros tenebrosos destinos compren- 
den que se rigen por leyes que nada 
desconcierta y que nada enternece. No 
podeis realizar súbitas clemencias que 
desarreglarian el espíritu tranquilo del 
mundo. 


Os suplico, Señor, que os digneis leer 
dentro de mi alma y que os digneis con- 
siderar que, humilde como un niño y 
tierno como una mujer, vengo aquí á 
adoraros. ; 


Considerad tambien que desde tierna 
edad he trabajado, he pensado y he lu- 
chado, explicando la naturaleza al hom- 
bre que la desconoce, ilustrándole con 
la claridad que hicisteis descender has- 
ta mí; 


Que, afrontando los ódios y las cóleras, 
cumplí en el mundo mi tarea, y que yo 
no podia esperar que me premiáseis de- 
jando caer vuestro pesado brazo sobre 
mi cabeza, ni que me arrebatáseis mi 
hija prematuramente; 
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Considerad que el que es herido de 


muerte como yo lo fui, es facil que grite 
y que blasfeme y que os lance impreca- 
ciones, como el niño que arroja piedras 
al mar; 


Considerad que cuando sufrimos du- 


damos; que acaban por cegar los ojos 
que lloran; que cuando la atliccion nos 
sumerge en lo mas profundo del abismo, 
no os vemos y no os podemos contem- 


plar; 


Y que cuando el mortal zozobra en la 


mar profunda de las aflicciones, no pue- 
de conservar en su espíritu la tranquili- 
dad diáfana de las estrellas. 


Ahora, yo que fuí débil como una ma- 


dre, me inclino á vuestros piés ante la 
bóveda celeste y siento que ilumina mi 
amargo dolor la mirada bienhechora que 


tendeis hacia el universo. 


Señor, reconozco que delira el hombre 


cuando murmura contra vos, y cesé ya 


de acusar y de maldecir, pero permíteme 


que llore mi desgracia. 


Dejad que caigan lágrimas de mis 
pupilas, ya que creasteis al hombre para 
que sufra los dolores del mundo; dejad 
que me incline sobre la fosa fria y le 
pregunte á mi hija si se apercibe de que 
estoy á su lado. 


Dejadme que hable á sus inanimados 
restos, á la hora del crepúsculo, cuando 
toda la naturaleza calla, como siá esa 
hora mi ángel pudiera abrir sus celestes 
ojos al oirme. 


Cuando envidiosamente recuerdo los 
dias que pasaron, nada puede consolar- 
me en el mundo, porque no se aparta de 
mi memoria el cruel momento en que la 
ví abrir las alas y volar al cielo. 


Estaré viendo hasta que muera el 
instante cruel en que, llorando inútil- 
mente, exclamaba:—“¡La hija que ahora 
mismo veia á mi lado, nunca ya la vol- 
veré á ver!,, 


No os irriteis conmigo, Señor, si tengo 
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presente siempre tan horrible momento;|parecian un asustado rebaño que huye; 
mi llaga está siempre desangrándose; |esa segadora esparcia por todas partes el 
la angustia nunca me abandona, y mi|dolor, el espanto y la mortandad; pero 
corazon se somete á su destino, pero no|detrás de ella, un ángel con luminosa 
se resigna. faz se sonreia llevando en las manos un 
haz de almas. 

Marzo 1854, 


No os irriteis! En este valle de lágri- 
mas, al llanto estamos sujetos los morta- 
les, y nos es muy difícil hacer olvidar al 
| alma los profundos dolores. 


XVII. 


Carlos Vacquerie. 


Necesitamos á los hijos, Señor, cuando 
en la mañana de la vida, entre las mise- 
rias y la sombra que proyecta nuestro 
destino, vemos aparecer la cabeza pura 
y alegre de un sér cándido, tan hermo- 
so, que nos parece que al verle entrar se 
abre para nosotros una puerta del cielo. 


No se dirá que ese hombre jóven se 
abrió con sus manos el espantoso fére- 
tro, donde mora la aborrecida sombra; ni 
que haya en el abismo de la muerte, de 
sus juveniles años, llenos hasta los bor- 
des, derramado la dorada copa; 


Cuando hemos visto durante diez y 
seis años, de ese delicado sér irse desar- 
rollando la gracia y la razon; cuando 
era la alegría de la familia y de la casa; 
cuando era el único tesoro que nos que- 
daba de cuanto acarició el deseo, consi- 
derad, Señor, que es muy triste perderlo 
para siempre. 

Villequier, 4 Setiembre 1847, 


Ni que su madre, pálida y trastorna- 
da, haya visto llevar á su casa, cubierto 
con un sudario, á ese hijo, poco há bri- 
llante como la luz del dia y ahora livi- 
do y frio, como lo dejaron las manos ase- 
sinas de la muerte; 


No se dirá que ha muerto de ese modo 
su corazon delicado y lleno de amor, que 
habia entregado á mi ángel, al que si- 


XVI. guió á las alturas, sin que la voz del pa- 
dre hable de rodillas á ese sér que acaba 
La muerte. de caer en la tumba. 


No se dirá nunca que he callado al 
ser testigo de tanto amor y de tanta 
virtud, cuando me afligen innumerables 
sufrimientos; no se dirá que no enciendo 
blandones á su ataud y que no hago re- 
sonar en su tumba mis agradecidas es- 
trofas. 


Yo ví á esa segadora, cuando su in- 
menso campo recorria con velocidad 
segando y destruyendo, atravesarlo du- 
rante el crepúsculo como un negro es- 
queleto. En la oscuridad, en la que todo 
parece que tiemble y que retroceda, se- 

uia el hombre con la vista los resplan- 

ores de su guadaña. Caian los vence- 
dores bajo sus arcos de triunfo; trocaba 
á Babilonia en un desierto, el trono en 
cadalso, el patíbulo en trono, las rosas 
en estercolero, los niños en pájaros, el 
oro en ceniza y los ojos de las madres en 
arroyos. Las mujeres decian llorando:— 
“¡Devuélvenos á nuestros queridos ni- 
ños! Para llevártelos tan pronto, ¿por 
qué vienen al mundo?,, Oíase inmenso y 
universal sollozo en lo más alto y en lo 
más bajo de la tierra; manos con dedos 
huesosos salian de miserables lechos; 
frio viento zumbaba en innumerables 
sarcófagos; espantados los pueblos por 
las persecuciones de la fatal guadaña, 


Como le fué imposible salvarla, quiso 
morir tambien. ¡Bendito seas tú, que 
jóven, en la edad de las brillantes espe- 
ranzas, pudiendo sobrevivirla y gozar 
de la primavera de tus veinte años, qui- 
siste seguirla al sepulcro! 


El alma cariñosa de aquel ángel se 
habrá extremecido de alegría en el mo- 
mento supremo de verse abrasado por tu 
fiel desesperacion, y habrá visto con ca- 
Hogi angustia que tu te dirigias hacia 
ella. 
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Ya que fuiste tan carifioso y tan mag- 
nánimo, que en tu juventud, por cari- 
fio, quisiste dejar el mundo por ella; 
que Dios vele siempre por tí en la noche 
qe te sepulta, que te bendiga en la fosa 

onde yaces; duerme, hijo mio, al lado 
de mi hija! 


Bendito seas! ¡Que la brisa y que los 
pájaros de los bosques canten al pasar 
por tu mansion sombría con su más 
melodiosa voz; que el manantial te llo- 
re con sus gotas de agua; que las fres- 
cas campanillas se enramen en tu tum- 
ba, como una caricia de la naturaleza! 


Nadie iguala en el mundo y nadie su- 
pera en el cielo á los héroes radiantes 
que se sacrifican por el amor; el génio 
tiene fijas las miradas en los entusias- 
mos que le proporcionan los triunfos; 
pero aventajan á los génios los héroes 
del corazon; el ángel vuela más alto que 
el águila. 


Dormid, sombras queridas, en la paz 
serena del sepulcro; dormid al arrullo 
de las rugientes olas, mientras el hom- 
bre vive inquieto y sufre los aquilones 

ue lanzan á los vivos al través del 

estino y 4 los marinos al través del 
oleaje. 


O por mejor decir, ya que la muerte 
no es un pesado sueño, volad los dos en 
el luminoso abismo por los profundos 
barrancos de la alegría, en los que el 
justo que muere es como un sol levan- 
te, en los que la muerte es para ellos una 
azucena viva, en los que llamea la espa- 
da del ángel. 


Huid, volad lejos del mundo oscuro 
y franquead el éter luminoso con alas rá- 
pidas; volad lejos de este mundo, que es 
crudo invierno sin claridad, hácia la ra- 
diante y eterna region, en la que es go- 
londrina el alma humana. 


Sombras ausentes y queridas, ya no os 
veremos caminar por las verdes pendien- 
tes de las colinas y por entre árboles 
frondosos, diciéndoos en yoz baja frases 
cariñosas, en la estacion de las cancio- 
nes, de las lilas y de los nidos; ya no 
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ireis derramando sonrisas ni cogiendo 
flores; 


Villequier, Caudebec y sus frescos va- 
lles ya no os oirán decir: —“¡Vamos, so- 
pla el céfiro y el Sena está muy hermo- 
so!,, Esos deliciosos sitios deben haberse 
quedado muy tristes. Las atrevidas ga- 
viotas ya no exclamarán:—“Es él!,, Las 
flores ya no exclamarán:—“Es ella!,, 


Dios, que cierra la vida y que abre el 
ideal, hará flotar para siempre vuestro 
nupcial lecho bajo la eterna bóveda que 
sostienen luminosas columnas; al arre- 
bataros del mundo os arrebata al su- 
frimiento, y al privaros de los jardines 
llenos de flores, os lleva á los cielos, Ile- 
nos de astros. 


Os ha elegido Dios para aumentar la 
tribu de los espíritus puros. De la copa 
amarga, donde no habeis bebido, nos- 
otros apuraremos hasta las heces; mien- 
tras nosotros vivimos sollozando y ver- 
tiendo lágrimas, vosotros, embriagados 
con vuestra recíproca dicha, vivís en ce- 
lestial deslumbramiento. 


Vivid y amad, ya que poseeis la felici- 
dad infinita. Solo los ángeles, que bendi- 
cen y que son benditos, saben el éxtasis 
y la dicha que bajo los sagrados velos 
causa el eterno beso de dos almas que 
Dios de repente trueca en dos estrellas! 

Jersey, 4 Setiembre 1852. 


LIBRO QUINTO, 


En marcha. 


A Augusto Vacquerie. 


Tú, que eres su hermano, sé el herma- 
no de mi hijo; corazon digno que afron- 
tas la cólera del destino, sigue á mi lado 
el camino inexorable de la vida, y que 
tu madre sea mi venerable hermana. Tu 
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hermano duerme el sueño eterno, y nos-| va. Pasa la vida errando de playa en pla- 
otros, en la noche de nuestra mala suer-| ya por donde Dios le guia. 


te, á la sombra del deber, caminaremos 
guiados por la claridad que sale de su 
sepulcro. Llegará un dia, cuando se es- 
tudie nuestra misteriosa época, en el 
que, enternecidos los soñadores, pasea- 
rán sus miradas, desde tí, que represen- 
tasla abnegacion, hasta él, que represen- 
ta el sacrificio. Habitamos el lúgubre 
edificio de la esfinge y estamos ligados 
á su mudo pedestal; todos queremos 
comprender la fatal palabra de su fatal 
enigma. ¡Sombríos lugares, en los que 
suena el murmullo del rio, tumbas ge- 
melas al pié del verde collado; poeta que 
cuando viste abrirse bruscamente el 
abismo en mi mala suerte, sin retroceder, 
sin temblar, con la antorcha que llevas 
encendida y con la frente luminosa, te 
arrojaste tranquilo en el fondo de su 
recipicio, tu magnanimidad te atrae 
ácia mi y nuestros mútuos dolores nos 
encadenan! Nobles hermanos, confún- 
danse vuestros nombres con los nuestros, 
ya que habeis querido participar de 
nuestras tinieblas, ya que habeis pene- 
trado en nuestras bóvedas fúnebres, ya 
que os habeis aproximado á nosotros en 
las horas amargas, ya que habeis acep- 
tado nuestra infausta suerte, ya que ha- 
beis seguido sin temor al peligro ni al 
abismo, él, á mi hija en la tumba, y tú, á 
su padre en el destierro. 
Marine-Terrace, Setiembre 1852. 


Al hijo de un poeta. 


Conserva, niño, en tu infantil imagi- 
nacion ese misterioso recuerdo que viste 
durante una tempestad pasar como un 
relámpago por el horizonte. El proscrip- 
to, acostumbrado á choques violentos, 

asó durante la furia de la borrasca. 

e dónde salia? De las nubes. ¿Dónde se 
hundió? En la oscuridad de la noche, 

Bruselas, Junio 1852. 


Versos escritos en 1846. 


Os he conocido niño en casa de 
vuestra respetable madre y aun somos 
algo parientes, segun creo. Aplaudi 
vuestras primeras odas tituladas La 
Vendée y Luis X VII. Desde 1827, 
vuestra oda titulada A la Colum- 
na os ha hecho desistir de las sanas 
doctrinas; abjurásteis de la legitimi- 
dad, y la fracción liberal aplaudió 
vuestra apostasía; lo deploré. Hoy 
habeis llegado hasta la demagogia 
pura; estais en pleno jacobinismo. El 
discurso anárquico que pronunciás- 
teis sobre los asuntos de Galitzia es 
más digno del tablado de una Conven- 
cion que del tribunal de una Camara 
de*pares. Seguís un camino de perdi- 
cion. Qué es lo que ambicionais? 
Olvidando vuestra adolescencia mo- 
nárquica, qué quereis? ¿á dónde os 
dirigis? 

(EL marqués DE C. DE C.— 
Carta á Víctor Hugo, Paris 1846.) 


I. 


No olvido, marqués, que ibais 4 casa 


Niño, deja entregado al mar inquieto de mi madre, que me hacíais recitar al- 


el que náufrago, sea tribuno ó rey; deja 
que se vayan los poetas, que la poesía se 
queda a tu lado, Te calienta, te inspira, 
porque de la poesía tu madre es la son- 
risa y tu padre el rayo brillante. 


Derramando lágrimas me preguntas 
dónde voy y por qué parto. Nolo sé; el 
mar es inmenso y el destierro puede ser 
en muchas partes. ¡Dios nos quita lo que 
nos concede! Adios, pátria! 


gunas veces la gramática, que me traíais 
siempre bombones exquisitos y que éra- 
mos primos. Erais entonces viejo y yo 
niño; me tomábais en brazos, y entre dos 
ditirambos que entonábais en loor de 
Coblentz y de los reyes, me referíais al- 
guna historia de lobos, de pueblos casti- 
gados, de ogros, de jacobinos, historias 
auténticas y formales, que me tragaba 
al mismo tiempo que los bombones y que 
devoraba con muy buen apetito cuando 
yo era niño y realista. 


Era yo un niño apacible, era la semi- 


Adios, patria! El proscripto ni siquiera |lla de un hombre honrado y lleno de 
es su huésped; solo es una aparicion. En- |ilusiones, crédulo, sencillo, recto y puro, 
tra, se sienta, se laya, coge el bordon y selcon los ojos fijos en el ideal, tartamu- 
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deaba mis primeros versos, á los que en- 
contrábais, marqués, cierto dejo salvaje, 
porque las Gracias os habian nutrido en 
su alcoba, pero que, sin embargo, os ha- 
cian exclamar: —* Están bien! Están bien! 
Este niño es un poeta que nace!,,, y mi 
madre quedaba muy satisfecha y muy 
complacida. 


Recuerdo todavía el acento de la voz 
con que mi madre os saludaba cuando 
veniais á casa. Aurora, Abril, alegría, 
dónde están ya vuestras sonrisas? ¿Dón- 
de está el sonoro timbre de aquella voz 
idolatrada? ¡Habeis desaparecido como 
las hojas de los árboles, besos de mi 
madre! Hoy levanto como ayer la mis- 
ma frente sombría y pensativa, pero 
arrugada; le falta el calor de aquellos 


_ besos. 


Teniais ingenio, marqués. Despues de 
haber sufrido el flujo y el reflujo, la for- 
tuna y la desgracia, os quedasteis con 
el alma muy limpia, y ya rico, ya pobre, 
siendo escudero de Maria Antonieta 6 
siendo emigrado, en aquellos tiempos 
calamitosos pudisteis soportar el calor 
y el frio del destino. Odiábais 4 Rous- 
seau, pero os gustaba Voltaire; Pigault- 
Lebrum satisfacia vuestro gusto, pero 
Diderot crefais que merecia la picota. 
Detestábais á Mad. Dubarry, pero divi- 
nizábais á Gabriela de Estrée. Como la 
literata marquesa de Sevigné no se asom- 
braba, á pesar de su sexo, de ver balan- 
cearse entre los árboles y al soplo de los 
vientos á los campesinos que ahorcaba el 
duque de Chaulnes, no os preocupaban 
los ganapanes que la fuerza pública cas- 
tigaba, ni los pobres que la ¡justicia 
hacia perecer. Antes del año 89 érais 
galan incendiario, que arrastrábais es- 
pada, y los polvos de la peluca os blan- 
queaban la espalda cubierta de tercio- 
pelo, y caminábais sobre el pueblo con 
pasos lívidos, pero pesados. 


Aunque los antiguos abusos no os 

erjudicasen, cuando érais jóven, como 
Ta nobleza de esa época, acariciábais la 
idea de que llegase una revolucion in- 
significante, y corriais 4 su encuentro 
siguiendo á Talleyrand; el mónstruo os 
pareció al principio bastante agradable, 
y le sostuvisteis en vuestros brazos en 
la pila bautismal, acariciando alegre al 
recien nacido: aprobábais la Liga ó la 
Fronda, el remedio al déficit, el protesto, 


sin conocer á fondo lo que eran estas co- 
sas; pero aplaudiais cuando Lafayette 
puso á Leviatán sus primeros pañales. 
Más tarde os asustásteis al ver á buena 
luz la belleza del tigre Mirabeau. Y refe- 
ríais, murmurando al calor del fuego de 
la chimenea, que Paris se arrancaba del 


echo la Bastilla, y que en el arrabal de 
an Antonio, desarrapado y descalzo, el 


populacho salia como un espectro de la, 
tumba, lleno de indignacion por el opro- 
bio que hasta entonces habia sufrido; 
referíais los acontecimientos del 20 de 
Junio, del 10 de Agosto, del 6 de Octu- 
bre, y recitábais las coplas que Boufflers 
improvisaba sonriéndose cuando apa- 
recian los primeros relámpagos de la re- 


volucion. 


Porque vos érais de los que al princi- 
io no comprendieron, ni lo que queria 
a Francia, nila gravedad de la tem- 

pestad que en ella empezaba á rugir; 
érais de los que se mofaban de los pri- 
meros truenos; de los que la creian un 


juego sin trascendencia, un insignifican- 
te motin, y que cuando en el celaje ne- 
gro empezaba á lanzar relámpagos, 
cuando, acurrucada á las puertas del 


insondable misterio, la revolucion se le- 
vantaba formidable, sin ver sus uñas 
feroces ni sus miradas fieras, no pudien- 
do distinguir bien en la oscuridad su faz 
extraña, escéptico y casi burlon, jugue- 
teábais haciendo charadas con la terrible 
esfinge. 


Vosotros nos decíais: —“Es lástima que 
á los miserables y á los descontentos, 
que tan rabiosos estaban, no se les hu- 
biera refrenado cuando aun era hora. 
Quizás una transaccion lo hubiera podido 
salvar todo. ¿No pudiéramos habernos 
quedado nosotros con la libertad y el 
rey con la monarquía? ¡Hubiera sido 
grandioso el pueblo si hubiera podido 
conservar el trono!, Más tarde os que- 
dásteis tristes y cariacontecidos, excla- 
mando:—“Los hombres más sábios no 
han conseguido salvar la antigua mo- 
narquía; trono y corte han muerto; los 
grandes reyes, el Paris-Babilonia, la 
Montespan, Marly, la Maintenon y 
Saint-Cyr!,—Entonces llorábais.—Pero 
Dios mio, ¿acaso podian triunfar los 
hombres que deseaban perpetuar, com- 
binando veinte regímenes diferentes, las 
leyes que nos magullaban, los abusos 


ique nos hacian ruborizar, los vetustos 


códigos, las antiquisimas costumbres, el 
derecho divino, y calzar la revolucion 
con la monarquía? Pues la garra del 
leon reventó esa babucha. 


TT. 


Despues os pr de vista; cualquier 
viento que sople dispersa nuestros des- 


tinos, nuestros dias, nuestra razon y y 


nuestros corazones á los cuatro puntos 
del horizonte; cada hombre, en la oscu- 
ridad que lo envuelve, se dirige hacia su 
luz. La segunda alma se nos ingerta en 
la primera; es siempre el mismo tallo, 

ero con otra flor. Desde que no nos 
ns visto he conocido los combates, el 
trabajo y el dolor, los amigos falsos, esos 
lazos que se convierten en culebras; he 
sufrido afliccion tras afliccion, he dado 
á luz obra tras obra, y os habia olvida- 
do, marqués, no quiero ocultároslo. De 
repente oigo pasos dentro de mi casa; 
son los vuestros; oigo una voz, es la 
vuestra, y esa voz me llama apóstata, á 
mi, que me he creido apóstol! Si, sois 
vos; miedoso hasta el punto de encoleri- 
zaros, sois el antiguo marqués medio 
sorbido por el terror, que está arengando 
y sacando solo medio cuerpo por la boca 
de esa hidra que se lo traga. Conservan- 
do siempre nuestras edades un largo 
intervalo, sigo siendo niño para vos, que 
érais en aquellos tiempos viejo, y no 
viéndome más que al través de la niebla, 
me gritais enfurecido y con las mejillas 
encendidas: —“¿Qué es lo que pretende 
ese bandido?,, Y con el dedo temblando 
me señalais á vuestros antepasados, y 
furioso me recordais á mi madre, pro- 
rumpiendo en estas exclamaciones:— 
Qué vergiienza! Qué anarquía! ¡Qué in- 
famia! ¡Siglo espantoso, en el que nadie 
quiere estarse quieto!, Preguntándome 
el por qué de mi modo de pensar, remo- 
veis todos los cadáveres que yacen en la 
tumba, me citais 4 Lambese, á Marat, á 
Charette y á Robespierre, y me decís de 
un modo poco cortés que soy un perdido 
liberal, que soy un monstruoso jacobi- 
no, pidiéndome cuentas de dónde voy, de 
lo que hago y de lo que pienso.—Pues 
bien, os contesto que he crecido desde 
entonces. 


Por haber nacido casualmente entre 
el grupo de hombres que solo veian in- 
fiernos, Gomorras y Sodomas fuera de 
las antiguas costumbres y de las anti- 
guas leyes; porque mi madre, en otros 
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tiempos, en la Vendée, salvó en un solo 
dia la vida á doce sacerdotes; porque 
nací en la ignorancia de mis antepasa- 
dos, y siendo niño aprendí al principio 
todo lo que ellos me quisieron enseñar; 
porque fuí un pájaro cogido en el pasa- 
do como en un lazo, y antes de poder 
volar libremente tuve que dejar algu- 
nas plumas en la jaula; porque lloré— 
lloro todavía—la muerte del niño 
Luis XVII; porque siendo adolescente 
me enseñaron á falsa luz, poco la Fran- 
cia y demasiado la Vendée; porque elo- 
gié el heroismo de los bretones, 4 Chouan 
y no á Marceau, á Stofflet y noá Dan- 
ton; porque los bravos campesinos me 
ocultaban á los grandes hombres; por- 
que al principio no supe leer la época en 
que.nos encontramos; porque mis prime- 
ros vajidos los dí aplaudiendo á Ta mo- 
narquía, ¿debo permanecer siempre terco 
en la imbecilidad?... Debo gritar al si- 
glo: “Atrás!,, Debo decir al pensamiento: 
“Retrocede!, Debo decir á la verdad: 
“Vete, desvergonzada!, En el seno del 
inmenso torbellino de la naturaleza, ¿debo 
pos eso llevar siempre el cabestrillo de 
a ignorancia y encerrarme en Loriquet 
y amurallarme con La Harpe? ¿Debo 
existir sin ser y mirar sin ver? ¿Es indis- 
pensable que para mí durante toda la 
vida, cuando aparezca la noche, en vez 
i re el cielo se llene de flores 
e lis?... 


Tí. 


Escuchadme. He vivido bastante y he 
pensado mucho. Las desgracias de la 
vida me han corregido cariñosamente. 
Mi niñez cayó en vuestras manos y con- 
seguisteis que mis pensamientos se cur- 
tieran con los vuestros; yo fuí la rueda y 
vos érais el eje. La verdad, la justicia, 
Dios y todas las claridades que la razon 
nos dá, me las hicísteis ver al sesgo vos 
y los que me rodeaban; pero os lo perdo- 
no, marqués. Caminaba torcidamente y 
supe encontrar el camino recto. Pensar 
es el derecho augusto de la vida, Dios 
toma al hombre cuando es niño por la 
mano y le invita á la escuela que en los 
campos y en los bosques tiene abierta, 
para que acudan á ella á un mismo tiem- 
po todos los séres. Acudí y pensé cerca 
de las olas, cerca de los árboles, y las 
primeras cóleras de mis odas imberbes 
nacieron de ellas mismas al marchar 
cayendo detrás de mí. Al mismo tiempo 
que falseábais mi lira, marqués, me es- 
capaba de vuestro lado para ir á apren- 
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der 4 leer el geroglifico enorme del uni- 
verso. Desde niño acudia 4 hojear las 

áginas abiertas de los campos, proban- 
do á deletrear esa Biblia en la que se 
encuentra lo delicioso y lo terrible; libro 
que está escrito en el azur, en las olas, 
en los caminos, con flores, con vientos y 
con estrellas, y que en su mano encierra 
toda la creacion; prodigioso poema, en el 
que el rayo acentúa la noche y en el que 
el Océano subraya el infinito. En los 
campos, á la sombra de las enormes en- 
cinas, era yo más fuerte, más tierno y 
más libre. Me ponia en equilibrio con el 
mundo; trataba de saber, tembloroso y 
deslumbrado, si dice no la sombra al 
astro que dice sí; trataba de apoderarme 
del sentido de las frases sombrías que 
escribian á mi vista las formas y los nú- 
meros, y viendo en toda la naturaleza 
grandeza, vida, amor y libertad, com- 
prendi este texto: “Dios,,; su contrasen- 
tido: “La monarquía,. 


La naturaleza es un drama con sus 
personajes; vivia yo en ella, y oia, como 
testimonio de lo que estoy diciendo, á las 
aves, á las azucenas, al agua corriente y 
á la noche que aparecia. Despues me de- 
diqué á deletrear al hombre, que es otro 
alfabeto. 


Se me presentó el mal poderoso, alegre 
y triunfante; solo me agobiaba la sed de 
ser justo; como se detiene en el camino á 
un fugitivo, juez indignado, me apoderé 
del corazon humano y le pregunté: — 
“¿Por qué rebosan en tí la hiel, la envi- 
dia y el ódio?,, Y vacié los bolsillos de la 
vida: solo encontré dentro de ellos aflic- 
ciones, miseria y tedio. Ví que el lobo, al 
comerse el cordero, decia: “Me molesta- 
ba,. Ví que la verdad cojeaba, que el 
error tenia una altura de cien codos y 
que apedreaban á todas las ideas nuevas. 
Vi que reinaba la noche de la ignoran- 
cia, que cargaba de cadenas á Cristo, á 
Sócrates, á Juan Huss y á Cristóbal Co- 
lon. Ví que eran desgraciados los após- 
toles y los tribunos. Tuvieron mucho 
cefidado en disfrazarme la historia, pero 
yo la busqué y la leí; comparé entonces 
el alba con la noche, el Noventa y tres 
con la Saint-Barthelemy; porque ese No- 
venta y tres que os hace extremecer, que 
debió venir, pero que ya no volverá, es la 
claridad de la sangre que se confunde 
con la aurora. Las revoluciones que so- 
brevienen, para vengarlo todo, causan 
un bien eterno y un daño efímero. Las 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


revoluciones solo son la fórmula del 
horror que durante veinte reinados se 
acumula. Cuando el sufrimiento se ex- 
tiende por todas partes; cuando los que 
gobiernan los reinos hacen durante mu- 
cho tiempo sobre los oprimidos vasallos 
volver el Bajo imperio y la Edad Media, 
formidable engranaje del Mediodía con 
el Norte; cuando la historia se reduce á 
un monton de ahorcados, á Crecys y á 
Rosbachs, que sirven de pasto á los cuer- 
vos; cuando el pié de los perversos aplas- 
ta las cabezas de los pobres que mueren 
en la miseria; cuando se vé en los dos 
extremos de la espantosa Babilonia á 
Luis XI con Tristán y á Luis XV con 
Lebel; cuando el haren es príncipe y el 
patíbulo ministro; cuando la sangre de 
Jesucristo cae inútilmente gota á gota 
durante ochocientos años; cuando la 
ignorancia pretende cegar el porvenir; 
cuando el hombre vé que nada puede 
contra el destino y vé desaparecer sus 
esperanzas; cuando se consuma á la vez 
el suplicio de todos; cuando por todas 
cee se vé la guerra y el ódio, entonces 
lega un dia en que de repente las recla- 
maciones de los miserables, bajo la for- 
ma del gigante espectro del dolor, salen 
de los abismos; se oye un grito espantoso 
en las alturas; los mundos sociales cho- 
can sus ecuadores; todo el espantoso pre- 
sidio de los párias se subleva, y en su 
desencadenamiento se oyen chasquear 
los látigos, ruido de cadenas y de espa- 
das, aullidos, sollozos y todo el extrépito 
siniestro del pasado. Dios dice entonces 
al pueblo: “Levantate!,, y vibrando el 
toque de rebato, sacuden sus cuerdas 
sepulcrales la iglesia y sus campanarios, 
el Louvre y sus campanas, y Lutero der- 
riba al Papa y Mirabeau al rey. Y todo 
está terminado. De este modo se hunden 
los mundos antiguos. 


IV. 


Los reyes son los que abren los abis- 
mos, pero la mano que sembró se niega 
á aceptar la cosecha; el hierro dice que 
se subleva la sangre ardiente. Hé aquí 
lo que me enseñó la historia. Esto es 
cruel, pero debo confesaros que la razon 
mató en mí el realismo y me convirtió 
en jacobino. Qué le hemos de hacer! El 
reverso del Luis cuya fisonomía adorais 
me dá miedo. Pensaado como pienso 
ahora, sé que disgusto á vuestra antigua 
fé, á vuestra causa eterna, á vuestros 
dogmas, á vuestros antepasados y á 
vuestros dioses, y que excito en vuestra 


anciana inmovilidad el antiguo reuma- 


tismo quese llama monarquía. Pero no 


puedo pensar de otra manera. No puedo 
creer ya que los reyes sean propietarios 
de los demás hombres, y no creyéndolo, 
cumplo mi deber confesándolo. Marco 
Aurelio escribia lo siguiente: —“Ayer vi- 
via equivocado; pero hoy, que he com- 
prendido lo quees justo, he abjurado 
mis antiguos errores., Aunque solo soy 
un átomo, obro como Marco Aurelio. 
Marqués, desde hace veinte años solo 
me consagro á un pensamiento que ocu- 
pa mi espíritu: á servir la causa dela 

umanidad. La vida es un tribunal, al 
que se lleya á la barra á los débiles em- 
parejados con los perversos. He defendi- 
do desde entonces á los pequeños y á los 
miserables, en el libro, en el drama, en 
prosa y en verso, suplicando 4 los dicho- 
sos y 4 los inexorables; he rehabilitado al 
bufon y á los histriones, á los que sirven 
de escarnio á la humanidad, á Tribou- 
let, á Marion, al lacayo, al forzado y á 
la prostituta; he pegado mis labios á los 
corazones heridos de muerte, como ha- 
cen los niños con las moscas que se están 
muriendo para que vuelvan á volar. He 
tratado de sostener todo lo que se caia; 
he procurado conseguir el perdon uni- 
versal, y como obrando así irritaba á mu- 
chos, mientras los miserables me daban 
las gracias, he recogido muchas veces, 
al volar por las alturas, aplausos salvajes 
y rencorosos silbidos; reclamé los dere- 
chos de la mujer y del niño, traté de 
ilustrar al hombre, procurando que las 
escuelas reabsorban los presidios. De- 
seando toda clase de progresos, veia bri- 
llar menos que la frente de Paris la tiara 
de Roma. Ví que el espíritu humano era 
libre y el corazon del hombre esclavo, y 
quise emanciparle, y quise poner en 
libertad al amor. Combatí la horca 
homicida, combatí la pena de muerte 
como el antiguo Alcides; finalmente, voy 
á deciros la última palabra, marqués, ya 
que la ocasion se me presenta. El hom- 
bre puede renegar de dos maneras: 6 
haciéndose pagano, 6 haciéndose cristia- 
no. El error es una mujer cariñosa, pero 
grosera, que cuando se la abandona se 
enfurece y se cuadra de brazos; la ver- 
dad, que tan grata es para los buenos, 
es ruda y franca, y cuando se le hace 
traicion por el dinero ó por el poder, se 
convierte en un espectro que se nos 
aparece por las noches cuando estamos 
durmiendo; el error es una mujer desca- 
rada y la verdad es una Euménide. 


LAS CONTEMPLACIONES. 


El pasado se resiste á desaparecer; 
vuelve sin cesar sobre sus pasos, lucha, 
se enrabia, quiere agarrarlo todo con 
las uñas, hincha sus antiguas olas, hace 


rugir sus antiguas tempestades, vomita 
su ignorancia, llora, truena, relampa- 


guea, aulla y muerde, pero el porvenir, 


sonriendo, le dice:—“¡Pasa, buen hom- 


bre!,, 


El inmenso apóstata del Ayer, mar- 
qués, se llama Mañana; llega Mayo y 
desaloja al invierno: ¿qué es una marl- 
posa? el renegado del gusano. Falstaff 
se decide á hacer la vida del hombre 
honrado; pues es el apóstata de las fran- 
cachelas: mis piés reniegan cuando de- 


jan de usar las botas viejas, y el delicioso 


apóstata del ódio es el amor. Marqués, 
no Os pareceis nada á los rudos y anti- 
guos barones; sois un francés que habeis 
renegado de los celtas; abracémonos, 


ues, y confesad que estais demasiado 
iracundo conmigo, 


V. 


Nada en el fondo de mi corazon ha 
variado; sigo siendo siempre el mismo 
que va recto hacia el deber desde que 
tuve uso de razon; que solo desea el bien, 
lo verdadero, lo bello, lo grande y lo 


justo; el hombre continua siendo lo que 


era el niño; pero llegó un dia en que mi 
espíritu pudo volar y conoció el inmenso 
espacio que podia recorrer, y entonces 
cambió de horizonte, pero no de alma; 
no cambió nada dentro de mí, pero cam- 
bió todo lo que me circuia. Se me apare- 
ció la historia, y comprendí la ley de las 
generaciones buscando á Dios, siguiendo 
al Arca y ascendiendo por la escala in- 
mensa, peldaño tras peldaño. Permanez- 
co teniendo la misma vista, pero miran- 
do otro cielo; ¿es culpa mia que el azur 
eterno sea más azul y más grandioso 
que una techumbre de Versalles? ¿Es 
culpa mia ¡oh Dios! si te extremeces en 
mi corazon al oir el grito de libertad? Si 
las miradas de algun hombre ven más 
aurora y más claridad, culpad de ello al 
alba solemne; tiene la culpa el sol, pero 
no las et ar Me preguntais:—“¿Dón- 
de vas?,, Lo ignoro; pero voy. El camino 
recto nunca puede extraviar; veo el dia 
ante mi y detrás la noche; esto me basta 
para que siga caminando. Mi porvenir 
personal no me inquieta; me asaltan los 
hombres del pasado, los que combaten 
en fayor de la ignorancia, y yo lucho con 
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ellos sin contar su número. La desgracia 
es la oscuridad de la noche, y en el re- 
cinto de la tierra los hombres y los cielos 
deben aparecer estrellados. Los últimos 
reyes comprendieron esta verdad cuando 
desaparecieron del trono. Nunca rehusé 
mis lágrimas al destierro, ni dejé de ar- 
rodillarme ante la tumba; consolé siem- 
pre á las grandezas desvanecidas; los 
muertos en sus ataudes me lo habrán 
agradecido; mi madre lo sabe esto muy 
bien, como sabe que cumpliré los nuevos 
deberes que Dios me encarga, porque 
desde su mortuorio lecho verá resplan- 
decer la verdad. Mi madre sabe que hoy 
no vivo de quimeras, que mis ojos se han 
abierto al progreso, que me esperan pe- 
ligros, reveses y sacrificios, y que estoy 
dispuesto á apresurar que llegue la hora 
del mejoramiento de la humanidad; mi 
madre sabe que, ya sea feliz ó desgra- 
ciado, aplaudido ó proscripto, vencido ó 
vencedor, nada distraerá mi corazon de 
su único objeto, ni mi voluntad, ni mis 
deseos, ni mis afanes. ¡Tumba santa de 
mi madre, tú lees la verdad de lo que 
digo en el fondo de mi alma! 


Cualquiera que sea la suerte que me 
espere, en mí nunca la conciencia aba- 
tira la frente; mi conciencia camina se- 
rena, digna é indestructible, porque aper- 
cibo, como consejo dado de lejos en la 
noche oscura y tempestuosa que me ar- 
rastra, la luz que vierten sobre mí los 
ojos de mi madre muerta! 

Paris, Junio 1846. 


Post-scriptum en 1855. 


Añado este post-scriptum despues de 
nueve años. Marqués, vivis? Sin duda 
habreis muerto. Pero desde donde yo es- 
toy se puede hablar á los muertos... Veo 
que se abre vuestro féretro y que sale 
de él una voz que me pregunta: —“¿Dón- 
de estás?,—“Fuera, como vos,,-—“¿Has 
muerto tambien?,,—“Casi, casi; vivo en 
el destierro; habito en una roca que ro- 
dea el mar, en un escollo que lamen las 
olas, bajo tenebroso horizonte, en el que 
recogen a los náufragos.,—“Pues bien; 
qué me dices ahora?,, —“La soledad pre- 
senta siempre á mi alrededor la misma 


cielo que cubren negras nubes que cami- 
nan lentamente, el techo de mi casa se 
extremece durante la noche y le azotan 
el huracán y el granizo; parece que ha- 
yan clavado una gasa en el horizonte; 
desde lejos me lanzan insultos; las peñas 
se derrumban en cuanto poso los piés en 
ellas; el viento parece que tenga miedo 
de acercárseme, y solo se atreve á decir- 
me, bajando la voz, el adios misterioso 
del amigo; el rumor de los vivos apenas 
llega hasta aquí; ha desaparecido todo lo 
que yo deseaba ver realizado, y sobre los 
dias de mi juventud, convertidos en 
fantasmas, he visto caer el pálido suda- 
rio del infinito. ,,—“Y qué más?,, —“En un 
montículo, inmediato á las olas, he de- 
signado sitio para que me entierren; 
aquí solo llega el murmullo del mar,,.— 
“Y qué más?,,—“Lo demás que debo de- 
ciros es que estoy contento,,. 
Jersey, Enero 1855, 


IV. 


Desde lo alto de una roca caia gota á 
gota en el mar el manantial de una fuente, 
y el Océano le preguntó:—“Llorona, ¿á 
qué vienes aquí? En mi seno ruge la tem- 
pestad, y yo termino donde el cielo empie- 
za; ¿qué necesidad tengo de tí, que eres 
tan pequeña, siendo tan inmenso?,, La 
fuente contestó al mar:—“Te doy silen- 
ciosamente, sin que nadie se aperciba de 
ello, lo que te falta, inmenso mar; una 
gota de agua que se puede beber. „ 

Abril 1854. 


V. 


A Luisa B. 


Alma sublime, lira santa, ¿te acuerdas 
de los tiempos de éxtasis y de delirio, de 
los inocentes juegos y de las tinieblas de 
la noche que iban oscureciendo las coli- 
nas inmediatas? ¿Te acuerdas de los her- 
mosos dias del pasado? ¿Te acuerdas de 
las encinas y de los niños? 


¿Te acuerdas de los amigos, de la bu- 
lliciosa mesa, de la sincera risa de tu 
respetable padre, de nuestras querellas, 
hijas del cariño; del prado, del estanque, 


actitud; solo veo el abismo, el mar, el|de la lancha, de la luna, de la brisa y 


| 
| 
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del canto alegre que brotaba de tu cora; Qué fueron todas nuestras ilusiones? 
zon, que hoy anegan las lágrimas? ¿Qué se hizo el entusiasmo de mi pecho, 
y el hogar venturoso, y la doncella, y el 
anciano feliz, y los deseos de felicidad 
que yo sentia hácia tu padre y tú hácia 
mi hija? 


El parque estaba cuajado de flores, 
aunque no ostentaba labrados mármo- 
les. Recuerdo al noble anciano, que se 
destacaba entre los árboles, que yo veia 
algunas veces, sentado en un banco 
desde el amanecer, absorbido en la lec- 

tura de algun libro, á cuyo alrededor 

í po vivir la sombra y cantar el 

osque. 


¿Qué se hicieron los amigos de aque- 
llos dichosos y pasados tiempos? Los que 
murieron y los que no han caido aun en 
ese Océano sin limites, los desvanecidos, 
que otra existencia reclama, y los que 
moran aun en el mundo, viven aun en 
mi alma, lo mismo que los muertos!... 


Despues se dormia en aquella dulce 
calma, en aquel agradable sitio, tran- 
quilo y sereno, con el libro abierto al 
sol y con el alma abierta á Dios. 


Algunas veces veia en lo alto de la 
colina jugar á mis cuatro hijos y oia su 
risa y su algazara, y conmovido contem- 
plaba esas auroras de mí mismo, que 
aparecian á lo lejos sobre la verdura de 
los valles y de los campos. 


En el fondo de sus nidos, en las ramas 
de los olmos ó de los tejos, los pájaros 
admiraban la cabeza venerable del an- 
ciano, M alguno que se aproximaba, más 
atrevido que los otros, se acercaba sal- 
tando hasta él, como si quisiera robarle 
| a cabello blanco para llevárselo al 
| nido. 


Corrian al azar por los prados matiza- 
dos de flores, se llamaban unos á otros 
gritando, de sus juegos participaban las 
mujeres, y tú te reias, at o. ¿Dón- 
de están? La madre y el hermano mu- 
rieron. Yo lloro y tú lloras; participa- 
mos de los mismos ca pl van á 
casar; que venga un sacerdote: que vuel- 
ya á venir; que están espirando; que ya 
han desaparecido! 


Despues, despertándose el anciano, se 
iba hácia la verja 4 buscará mi niña 
y á juguetear con ella, y pasaban el 
tiempo los dos charlando de muchas 
cosas: ¡aquellos tiempos desaparecieron, 
y las rosas florecen allí todavía! 


Nos arrastra el viento de la suerte por 
un mar alborotado. Quién sobrevive? 
Quién existe? Ese sordo murmullo es un 
toque fúnebre. Cada ola es un alma, y 
todas desaparecen. Un sollozo exclama: 
“Padre!,; otro grita: “Hija mia!,, y un 


h ¿Y aun renaceis ¡oh rosas! en los mis- 
| mos rosales y bajo la misma ventana? 
¿Dónde están ya aquellos dos séres pu- 
ros? ¿No eran hermanas vuestras aque- 


| llas dos almas desaparecidas, que vivian gemido contesta: “Ay!,, 
} Sones y que se perdieron luego en el| ” Marine-Terrace, Junio 1855. 
éter azul? 


Vi. 


A vosotros los desterrados, 


Sus sonrisas cándidas y sus palabras 
tiernas acariciaban ¡oh rosas! vuestras 
pintadas corolas, y se confundian con 
vuestros castos goces, y se convertian en 

erfumes en vuestros cálices y en rayos ; ; 
ro luz en vuestro cielo. Vosotros los que le habeis seguido por 
este valle triste, por las orillas de este 
mar erizado de escollos, entre la palida 
niebla eterna que sale de las olas, del 
horizonte, de la tempestad y de la suer- 
te; vosotros que le habeis seguido en 
esta Tebaida, por esta playa desnuda, 
aislada y vacía, en la que no se vé mas 
que el espacio áspero y silencioso, y so- 
ledad en la tierra y soledad en el cielo; 


Flores ingratas, ni teneis pesadumbre 
ni memoria; continuais regocijándoos al 
ver brillar la luz del dia; yo soy un 
hombre débil, pero no querria nunca 
conseguir una alegría constituida por 
tanto olvido. 


recibid en esta oscuridad, å la que aca- 
bais de llegar, queridos séres, hiedras de 
estos escombros; recibid, repito, la ben- 
dicion de estos sombrios desiertos. Estos 
sitios de desolacion os aman, se alegran 
de recibiros; este destierro os acaricia. 
Forzados del amor, compañeros y com- 
pañeras, que nos ayudais á arrastrar la 
cadena en este. presidio, grupo indes- 
tructible de corazones leales y de espi- 
ritus dignos, madre, hija, hijos, amigo 
mio, recibid el suspiro del crepúsculo 
vago y sonoro, recibid la sonrisa del 
rocío matutinal, recibid el murmullo de 
los mares; os dá la bienvenida la áspera 


flor que crece en las dunas y el águila 


que huye del gentío, y los campos os 
regalan con su fragancia y los astros 
con su claridad. 


Tiernos sobrevivientes de lo que acaba 


de caer, resplandores que oculta el gran 
eclipse del alma, santas alegrías que 


destierran los recuerdos penosos, cuando 
el triste proscripto se vuelve hácia el 
horizonte y exclama llorando: —“¿Dón- 
de está la patria?,,, la familia le contes- 
ta:—“Soy yo,,. 


¡Es noble seguir fuera de la ley, fuera 
del mundo, al sér misterioso que viento 
fatal arrastra! ¡Es noble seguir al des- 
terrado! El dia en que ese proscripto 
salió de Francia, lleno de angustia y de 
cariño, al abandonar la tierra madre, se 
paró durante mucho tiempo en sus limi- 
tes, y vió que en el porvenir solo seria 
para los habitantes de aquel pais una 
sombra, y ge iba á entrar en el silen- 
cioso reino donde el hombre que vá á él 
flota y se convierte en fantasma; decia á 
los arroyos: —“Conservad mi nombre, 
y los arroyos corriendo le contestaban: 
—*“No,,. Decia á los pájaros de Francia: 
—“Tengo que abandonaros, y me voy á 
vegetar á un sitio en el que se muere 
prematuramente; me voy á vivir bajo el 
cielo negro del destierro: ¿vendreis á ha- 
cer vuestros nidos en los techos de mi 
casa?,, y los pájaros huian sin contestar- 
le. Decia á los bosques: —“¿Me enviareis 
vuestras brisas?, y los árboles le hacian 
signos negativos; porque el proscripto 
vive solo, y la multitud comprende muy 
tarde á ese habitante del abismo y de la 
sagrada sombra. 

Marine-Terrace, 1855. 
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Separarse del error es apostatar. El 
presente no nace impunemente del pa- 
sado. La aurora sale de la noche y ésta 
la declara ingrata. Anitus exclamaba: 
—“¡Muera el apóstata Sócrates!, Caifás 
exclamaba:—“Muera el renegado Je- 
sús!, Inclinando la frente, mientras que 
le escupen, Galileo, apóstata de la tier- 
ra inmóvil, pensando, la siente moverse 
bajo sus piés. Verdaderamente admiro 
que haya siempre sido la voluntad de 
Dios que en este mundo diéramos nues- 
tro pensamiento, nuestro trabajo, nues- 
tros dias y nuestras noches, nuestro co- 
razon y nuestra alma, sin retroceder 
ante ningun martirio, para que llegue 
un dia en que ese mundo nos llame re- 
negados. 

Marine-Terrace, Noviembre 1854. 


Vill. 
A Julio J. 


Durmiendo estaba y ti me despertas- 
te: grato fué aquel instante en el que 
nos abrazamos confundiendo tus lágri- 
mas, mi sonrisa y nuestras dos almas, 
Esos tiempos están ya muy lejos; por 
otros senderos se deslizaba entonces mi 
vida: el destino severo ¿qué hacia enton- 
ces de mi, de esta hoja muerta, que un 
viento arranca y que otro viento hace 
volar?... 


Habitaba yo en una elevada casa fla- 
menca; durante el dia, en el espacio, so- 
bre los techos antiguos y humeantes, 
veia pasar ligeros nubarrones, mientras 
que yo meditaba, inclinado sobre el li- 
bro, en ese pasajero alado, en el tiempo, 
y sordo ruido, confundido con nuestros 
rumores, del que se escapan las horas, 
me atraia el sonido de las campanas de 
Bruselas. Todo lo que puede tentar al 
corazon ambicioso estaba allí delante 
de mí; á mi vista, en la austera y gigan- 
tesca plaza, tenia los cuatro puntos car- 
dinales del espacio, que hacen pensar en 
el águila, en el astro, en las olas y en los 
montes, y tenia delante las cuatro losas 
del patíbulo de Egmont. 
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En la actualidad, viviendo en una 
isla, en la que los hombres no me ven, 

resenciando las aventuras de las olas, 

e las rocas y de los mares, que destro- 
zan las barcas y á los marineros, de pié 
y desmelenado en el cabo óen el mue- 
lle por las terribles ráfagas que salen de 
la boca del Polo, vivo vagando y soy la 
voz siniestra del horizonte. 


Y á través de la distancia y de las 
brumas, los volúmenes que acabas de es- 
cribir llegan hasta mí como cariñosos 
pájaros que me traen la florida rama 
que depositan las palomas debajo de los 
arcos y el canto que el cisne entona á la 
tumba, y lanzan sobre estas rocas todo el 
deslumbramiento del glorioso y embele- 
sador Paris: leo esos volúmenes, se desar- 
ruga mi frente y saboreo tu estilo, tu 
alegría, tu sentimiento y tu bravura. Te 
agradezco las horas deliciosas que me 
has hecho pasar, á tí, corazon que amó, 
sintió y supo comprender; gracias, adi- 
vino; gracias, poeta, que vienes 4 cantar 
ese himno junto 4 mi, que comprendes 
mi destino sombrio y que no has com- 
prendido nunca la bajeza de la envidia; 
gracias porque en la prueba fatal por que 
estoy pasando, en el abandono en que 
voy encontrándome á cada momento, me 
ves beber el cáliz de hiel sin derramar 
en él ni una gota de ódio; has blanquea- 
do la noche de mi tortura y has conver- 
tido en altar luminoso el monton de 
piedras con las que fuí dilapidado, 


Nada soy; acabo de llegar y desapare- 
ceré; pero es una honra para el hombre 
no separarse de los vencidos de la histo- 
ria y no huir del contagio de la desgra- 
cia. Gloria á los despreocupados pensa- 
dores que no desdeñan visitar á los 

ue la mala suerte lanza en el fondo del 
E K aim se parecen á la aurora; tienen 
la fuerza suave de su luz; son magnáni- 
mos, y su espíritu algunas veces, pro- 
nunciando solo algunas palabras, consi- 
gue dorar como un arco de triunfo la 
bóveda del calabozo. 


Me parece que has conseguido que sea 
mas claro el cielo de esta isla, porque al 
llegar tu libro, hizo aparecer en ella la 
aurora. Estoy solo contigo en el bosque, 
te leo, recuerdo y medito, olvidándome 
de estas montañas; y durante la lectura, 
mis ojos visionarios, á los que aparece 
todo como en el momento de despertar, 
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en las paginas donde sonrien las ideas, 
donde vive la gracia, creen ver dibujarse 
el perfil puro de Horacio, como si fijo en 
el libro, en el que te veo retratado, en- 
cantado aquel poeta lo estuviese leyendo 
detras de mi. 

Marine-Terrace, Diciembre 1854. 


IX. 
El mendigo. 


Un pobre pasaba cerca de mi casa, azo- 
tado por la lluvia y por el viento; di un 
golpe en el cristal de la ventana y se 
paró ante la puerta, que le abrí cariñosa- 
mente. Ese mendigo era un viejo que se 
colocaba en un hueco debajo de la cues- 
ta, y allí esperaba todo el dia que se 
desanublara el cielo triste y que le die- 
ran alguna limosna los transeuntes, ten- 
diendo las manos hácia el hombre y 
juntándolas para dirigirse á Dios. Me 
compadecí de él al ver que llovia mu- 
cho y le dije: —“Entrad y os calentareis 
al fuego. Cómo os llamais?,, Me contes- 
tó: —“Me llamo pobre, Le cogí por la 
mano y le dije: —“Entrad,,. Entró y le 
dí una taza de leche. El pobre anciano 
tiritaba de frio. Mientras me estaba hba- 
blando, casi sin oirle, le respondia auto- 
máticamente, absorto en mis pensamien- 
tos.—“Quitaos la ropa, que está mu 
mojada, y extendedla delante de la chi- 
menea, Entonces se acercó al fuego. Su 
capa, que años atrás fué azul, estaba 
completamente destrozada: la extendió 
donde yo le dije y apareció brillante por 
sus mil agujeros, que resplandecian con el 
fulgor del fuego encendido; su capa, que 
cubria el hogar, parecia un cielo negro 
sembrado de estrellas: mientras secaba 
aquel andrajo, del que goteaba el agua, 
estaba pensando yo que aquel hombre 
pasaba la vida rezando, y creia ver el 
paño burdo de su capa salpicado de cons- 
telaciones. 

Diciembre 1854. 


X. 


En las Fuldenses, 
Cuando mis dos hermanos y yo éra- 


mos niños, nos decia nuestra madre:— 
“Jugad, pero os prohibo que piseis las 
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flores y que subais escaleras,. Abel era 
el mayor; yo era el mas pequeiio. Co- 
miamos el pan con tan buen apetito, 
que las a dey se reian cuando pasába- 
mos cerca de ellas comiendo. 


A jugar subiamos 4 un granero del 
convento, y allí nos fijabamos muchas 
veces en un libro inaccesible, que estaba 
en lo alto de un armario; un dia nos en- 
caramamos para alcanzarle; no recuerdo 
bien lo que hicimos para cogerlo, pero sí 
que recuerdo que aquel libro era una 
Biblia. 


Era un libro antiguo que olia á in- 
cienso, y con gran regocijo nos sentamos 
en un rincon para examinarlo. Estaba 
todo lleno de estampas. Qué felicidad! 
Le abrimos sobre nuestras rodillas, y 
desde la primera palabra nos pareció 
tan tierno, que, olvidándonos de jugar, 
nos pusimos á leer. 


Estuvimos leyendo los tres toda la 
mañana los pasajes de Josef, de Ruth, 
de Booz, del buen samaritano, y cada 
vez más entusiasmados, por la tarde le 
volvimos á leer; nos quedamos como los 
niños cuando cogen un pájaro, que ale- 
gres se llaman unos á otros riéndose, 
y se quedan asombrados al sentir en 
sus manos la suavidad de las plumas. 

Marine-Terrace, Agosto 1855, 


XI. 


Ponto. 


Le digo 4 mi perro negro:—“ Ven, Pon- 
to, ven conmigo,.—Y voy con él al bos- 
que a leer, sentado 6 paseando, libros 
antiguos. En invierno óen verano me 
dedico á leer á Froissart, á Montluc, á 
Tácito ó alguna historia, y me dejan 
despavorido los crímenes que cometió la 
T Veo el horror hasta en la leyen- 

a de los mejores héroes; veo siempre 
engañado al hombre por los que debian 
velar por él; veo las grandes manos ro- 
jas de sangre! A Alejandro ébrio y loco; 
á César prostituyéndose en las orgías, 
descargando el puño sobre Didier y el 
pié sobre Witikind; á Carlo-Magno, se- 
mejante en muchas ocasiones 4 Carlos V; 
á Caton alimentando 4 las murenas con 
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carne humana; 4 Tito crucificando 4 


Jerusalem; 4 Turena, héroe, como Ba- 
yardo y como Catinat; 4 Nordlingue 
siendo bandido en el Palatinado; veo el 
duelo de Jarnac y el duelo de Carrouge; 
á Luis IX tenaceando las lenguas con 
un hierro encendido; á Cromwell enga- 
ñando á Milton; á Calvino haciendo que- 
mar á Servet. ¡Estos son, gloria, tus fú- 
nebres espectros! Por eso, huyendo de la 
humanidad, me refugio en la naturaleza, 
exclamando:—“Todo en ella es engaño, 
impostura é iniquidad,. Y Ponto me 
sigue. El perro es la virtud, que no pu- 
diendo convertirse en hombre, se convier- 
te en animal. Y Ponto me mira con sus 
leales ojos. 
Marine-Terrace, 3 Marzo 1855, 


XII. 


Dolorosæ. 


Madre, hace ya doce años que ha muer- 
to nuestra hija, y desde entonces, yo, afli- 
gido padre, y tú, mujer fuerte, Dios sabe 
que no hemos dejado pasar un dia sin 
dedicarla nuestras oraciones y nuestro 
cariño. Nos hemos acostumbrado á ver 
vivir su sombra en nuestra soledad y á 
verla vagar siempre entre nosotros. He- 
mos persistido en esta agradable aflic- 
cion, y vivimos inclinados hácia el que- 
rido nido de musgo, que con sus dos 
pájaros nos arrebató el huracán. No he- 
mos sucumbido á nuestra desgracia, no 
nos hemos dejado de tratar uno á otro 
con bondad y con ternura, ni hemos de- 
seado que terminase nuestra afliccion la 
cobardía que se llama olvido. Desde 
aquel triste dia, en el que palidecieron 
para nosotros el cielo, el campo, las flo- 
res y las estrellas, con los tres hijos que 
nos quedan, y que nos ha dejado Dios 
para que nos inspiren valor suficiente 
para resistir la vida, hemos procurado 
mitigar en diversos séres los reveses, las 
adversidades y las desgracias sin titu- 
bear, afrontando peligros, concediendo á 
las aflicciones dol Seine á la ausencia, 
á los ataudes, á toda clase de sufrimien- 
tos, 4 nuestra hija, 4 los parientes que 
han abandonado el mundo, nuestras lá- 
grimas y nuestras sonrisas. 


Marine-Terrace, Agosto 1855. 
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¿No volveré á ver á la que amo eterna- 
mente? Oscura noche se extiende dentro 
de mí. Oh tierra! la bruma borra en ti 


las cumbres; ¿seré yo el espectro y tú la 
tumba? 


XIII. 


Ahora que mi edad va consumiéndose 
como una antorcha encendida al viento; 
ahora que voy aproximándome á la tum- 
ba, arrastrado á ella por los infortunios 
y por los años; 


¿Habré ya vaciado de la vida la ale- 
gría, el amor y la esperanza? ¿Espero 
inútilmente, inclinando todas las urnas, 
eco niga una sola gota en cada una de 
ellas 


Ahora que en el fondo del cielo que 
mi imaginacion soñó, veo huir, arreba- 
tadas hácia la sombra, en el torbellino 
del pasado, las horas hermosas de mi 
ayer, 


¡Qué cerca del recuerdo está el remor- 
dimiento! La vida nos conduce siempre 
á las aflicciones, y me causa fria sensa- 
cion tocarte, ¡oh muerte, negro cerrojo de 
la puerta humana! 


Ahora exclamo:—¡Un dia nos sonríe 
la felicidad, y al dia siguiente desapare- 
ce! —Estoy triste y camino automática- 
mente pe la orilla del mar, encorvado 
como el que camina soñando. 


to y murmurar las olas, viendo sonreir 
al verano y en las orillas del mar flore- 
cer en la arena el cardo azul. 

Jersey, 5 Agosto 1854, 


Veo por encima de las montañas y de 
los valles, por encima de las alborotadas 
olas, volar perseguidas por el aquilon el 
vasto monton de nubes; 


XIV. 
Clara P. 


Oigo el viento en la atmósfera, el mar 
chocando contra el arrecife; oigo esos 
murmullos, y confronto en mi espíritu 
pensador lo que habla con lo que mur- 
mura; 


Qué edad tenia ayer? Veinte años. 
Qué edad tiene hoy? La eternidad. Solo 
vivió un minuto. ¿Por qué la muerte nos 
arrebata con predileccion los séres más 
hermosos y los más puros? Su inefable 
acento poseia la virtud de conseguir que 
en mi espíritu, como voces que se oyen 
en lontananza, cantase el vago coro de 
mis años juveniles. 


Y permanezco algunas veces acostado 
en la escasa yerba que en la duna crece, 
hasta la hora en que aparecen en el ho- 
rizonte los ojos siniestros de la luna. 


Era la prometida del desconocido hi- 

De la luna, que lanza sus dormidos|meneo. ¿Con quién casais, Señor, á todas 
rayos en el espacio; de la luna, que lanza | esas vírgenes? Puro y vago reflejo de la 
sus misteriosos rayos, y nos miramos|luz de los cirios flotaba en sus miradas 
fijamente, ella brillando y yo sufriendo. | celestes y radiantes; era alta, blanca y 
alegre; ahora, id á Saint-Mandé, buscad- 
la en el cementerio; allí encontrareis el 
lecho nupcial que comparte con la som- 
bra; encontrareis la fosa donde yace esa 
azucena; y allí es donde tambien tú duer- 
mes eternamente, ¡tú, cuya beldad par- 
ticipaba de la Madona augusta de Italia 
y de la flamenca que se rie al través de 
los campos de lúpulos, tú, cariñosa Clara, 
de ojos negros y de cabellos blondos! 


En dónde están mis desvanecidos dias? 
Existe aun alguno que me conozca? 
¿Conservan aun mis deslumbrados ojos 
algo del brillo de la juventud? 


Todo desapareció para mi? Estoy solo, 
estoy fatigado, llamo y nadie me respon- 
de; olas y vientos, ¿seré yo tambien una 
ola ó un soplo? 


Desapareciste del mundo antes de ser 


En esto medito, oyendo gemir el vien- 
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mujer; eras un ángel todavía; el cielo 
nos arrebató tu alma para hacerla lumi- 
nosa á nuestras miradas, y la yerba se 
apoderó de tu belleza para devolvérnos- 
la convertida en flores. 


Los séres celestiales que llamamos ar- 
cángeles la mecen tiernamente en sus 
brazos, y en aquellas regiones de luz, en- 
tre cánticos divinos, sonrie á los que ge- 
mimos en el mundo; allí pregunta á 
los ángeles si le permitirán que coja es- 
trellas; allí canta, y viéndose á sí misma 
luminosa, exclama:—“¡Qué hermoso es el 
cielo!,, Pero esto no consuela á la madre 
que llora su pérdida, porque la madre 
no quiere que su hija vuele á las al- 
turas, dejando el hogar sumido en el 
silencio y en el dolor. 


Su padre el escultor decia con frecuen- 
cia:—“Es muy hermosa, y yo modelaré 
una estátua que sea tan hermosa como 
ella; la contemplaré durante meses ente- 
ros, y haté que me envien exprofeso 
mármol de Carrara para hacer su estátua, 
que quiero que en la piedra deslumbre, 
retratando su candidez y su belleza; 
quiero que los que admiren la estátua 
puedan decir: “El escultor tiene dos hi- 
jas: la Belleza y el Pudor; la Sombra y la 
Luz; la Virgen y la Diosa; ese notable 
artista, digno de Grecia 6 de Roma, en- 
contró en su arte desconocidos secretos, 
y copiando á María ha producido una 
Vénus,,. 


El mármol de Carrara se quedó sin 
arrancar en el monte, porque no tene- 
mos en nuestras manos las vidas de los 
séres queridos; la jóven que creíamos 
alada era de carne; el que tallaba el 
mármol era de vidrio; los labios de Dios 
soplaron en la frente pura de la vírgen y 
en las manos hábiles del escultor, y mu- 
rieron la hija y el padre. 


Hoy duermes eternamente, Clara; tu 
madre, sentada en tu fosa, exclama en 
el paroxismo de su dolor: —“La fragancia 
de las flores y la luz del alba son falsas, 
el pájaro que canta miente, la estrella 
no brilla verdaderamente en el firma- 
mento, el cielo no es cielo, allí nada bri- 
lla, porque cuando yo digo: ¡Hija mia, 
estoy aquí, levántate!, hay álguien que 
se lo prohibe y que no deja despertar á 
mi hija,,. 

Junio 1854, 
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XV. 


A Alejandro Dumas. 


Contestacion 4 la dedicatoria de su drama titulado 
La Conciencia. 


Doy las gracias, desde la orilla del 
mar, al que vuelve la cabeza hácia las 
playas donde mora el duelo y el pesar; 
doy las gracias al que deshace la corona 
luminosa que orna su cabeza y se la 
arroja al espectro ausente, y entre los 
aplausos del triunfo, dedica su drama á 
la inmóvil y pálida tragedia. 


No olvidaré nunca, amigo mio, el 
muelle de Amberes, ni el grupo de en- 
tusiastas amigos que me rodeaban para 
darme el adios de despedida, ni me olvi- 
daré de tí. La lancha del steamer venia 
á llevárseme, y todos nos despedimos 
cariñosamente. Llegué al vapor hu- 
meante, subí á la cubierta, y nos dijimos 
adios unos á otros desde tierra y desde 
á bordo. Despues, tú de pié en el muelle, 
yo sobre el puente del buque, vibrando 
como dos laúdes cuyos sonidos se con- 
testan, todo el tiempo que nos pudimos 
ver nos miramos uno á otro, como cam- 
biando nuestras dos almas; el vapor 
huia con rapidez, la bruma cubrió las 
inconmensurables olas; tú te retiraste á 
proseguir tus trabajos múltiples, deslum- 
bradores y radiantes, y yo me sumergi 
en la unidad siniestra de la noche. 

Marine-Terrace, Diciembre 1854. 


XVI. 


Mugitusque boum. 


Mugidos de los bueyes, en la época del 
tierno Virgilio como en la actualidad, en 
el crepusculo de la tarde como en la ma- 
fiana, decis:—“Creced, trigos movedizos; 
praderas, llenaos de yerbas; que la tierra, 
agitando su penacho de garbas, produzca 
rica cosecha; vive, bruto; vive, guijarro; 
vive, hombre; vive, arbusto. A la pues- 
ta del sol, cuando las yerbas se llenan de 
las grandes sombras que producen los 
árboles en las llanuras; cuando el labra- 
dor desciende de las colinas y regresa á 
su casa, de la que sale una nube de hu- 
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mo por la chimenea, vá sediento de vol- 
ver á ver á la mujer querida y de tomar 
al niño en sus brazos, Séres y objetos, vi- 
vid sin miedo, sin duelo y sin número, 
vivid sonriendo, que es la hora en que el 
hombre descansa y el buey se entrega al 
sueño. Vivid y multiplicaos! ¡Sembrad 
la simiente á la ventura! Siéntese tem- 
blar toda la naturaleza debajo de las 
hojas de los nidos, en el seno de las casas 
blancas, en los profundos horizontes; 
siéntese un vasto impulso de amar en la 
yerba verde, en el antro, en el estanque, 
en el bosque, en la serenidad de los as- 
tros. ¡Haced que se extremezca el aire, la 
ola, el ala y la boca, palpitaciones del 
amor inmenso de la creacion! ;Haced que 
la paz, la virtud, la bondad, la esperan- 
za y la felicidad, como divinos frutos, 
caigan de los ramajes eternos!,, 


XVIII. 


Al poeta que me envia una pluma 
de águila. 


Fué para mi un momento solemne; en 
él, mi espíritu, sereno entonces, creyó 
que algo de la gloria eterna existe en los 
aplausos de los contemporáneos; ya que 
en mi humilde retiro recojo lo que deja 
caer el poeta y lo que deja caer el águila; 
ya que entrambos lanzan hasta mi, uno 
la pluma de sus alas y el otro una estro- 
fa inspirada por el corazon, sed bien ve- 
nidas, estrofa y pluma, glorioso envio, ya 
que habeis vagado por las nubes, ya que 
os habeis cernido en el cielo! 

11 Diciembre. 


De este modo hablábais, voces solem- 
nes, y Virgilio os oia, como yo os oigo; y 


el agua veia pasar á aquel augusto cis- XIX. 
ne; y el álamo blanco, el viento, las 
pict y el cielo sombrío veian pasar al Cerigo. 
Marine-Terrace, 11 Julio 1855. 
YE 
XVII. ; 
Todo hombre que envejece es la pro- 
Aparicion pia imágen de la roca triste y solitaria 


de Cerigo, que en otro tiempo fué Cyte- 
res, la de los deliciosos nidos, la de los 
verdes mirtos, la concha de Cypris, que 
estaba consagrada en el seno de los ma- 
res. La augusta vida, gota á gota, hora 
tras hora, se derrama sobre lo que pasa 
y sobre lo que permanece; allá bajo la 
Grecia brilla agonizando, y al contem- 
plarla, los ojos se llenan de luz y de due- 
lo; la tierra brilla; la nube es incienso 
que humea; las aves acuáticas se entre- 
mezclan con la espuma del mar, el azur 
se extremece, el agua palpita, y salen 
rumores de los vientos, de las olas, de las 
barcas y de los remeros; á lo lejos se vé 
pasar la vela de algun barco heleno ó 
candiota. Allá bajo está Cyteres lúgu- 
bre, idiota, agotada como la calavera de 
un sueño de amor, como el cráneo des- 
nudo del placer. Eres tú? ¿Eres tú la 
misma? Qué hiciste de tu blanca túnica? 
Tapa tu garganta impura y tu fealdad 
Pero su frente sombría era más luminosa|cínica, sirena arrugada; ¿dónde esta tu 
que la claridad diurna, y yo entreveia, en| alma? Dónde esta tu luminosa estrella? 
la oscuridad donde brillaban sus pupilas, | La isla que el mundo adoraba desde 
los astros, al través de las plumas de sus| Lemmos hasta Lepanto, en la que do- 
alas. minaba del amor la rampante quimera, 

Jersey, Setiembre 1855. donde la brisa besaba á los árboles rego- 


Ví pasar un ángel blanco sobre mi 
cabeza; un ángel, cuyo vuelo deslum- 
brador apaciguaba la tempestad y ha- 
cia callar el alboroto de las olas. —“¿An- 
gel, á qué vienes á la oscuridad del 
mundo?,, le pregunté. El ángel me res- 
pondió:—“ Vengo a llevarme tu alma. ,— 
Me causó miedo, porque ví que era una 
mujer, y le repliqué, temblando y ten- 
diéndole los brazos: —“Nada me quedará 
de tí, porque extenderás las alas y te 
perderás entre las nubes., Nome res- 
pondió. En seguida oscurecióse el cielo, 
apareciendo en él la noche.—“Si te llevas 
mi alma, exclamé, dónde la llevarás? 
dime á qué sitio., El ángel continuó ca- 
llando.—“Transeunte celeste, le dije, 
eres la muerte ó eres la vida?,, En las ti- 
nieblas que me rodeaban, el ángel era 
negro, y me contestó: —“Soy el amor, .— 
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cijados, donde la sombra convidaba á|tierra conserva 4 Cerigo y el cielo á 


amar, donde la yerba tenia sentidos, 
qué se hizo? ¿En dónde están hoy sus 
hijos los olímpicos y sus hijos los in- 
mortales? Dónde está Marte? ¿Dónde es- 
tán Eros y Psyquis? ¿Qué hiciste, roca, 
qué hiciste de las rosas? ¿Qué hiciste de 
las canciones suspirantes, de las danzas, 
de los bosques melodiosos, de la sombra 
que recorrian los dioses? Se han desva- 
necido ya todos tus esplendores; no tie- 
nes ya altares como ayer, ni vírgenes 
deslumbradas á la entrada de los antros, 
ni abejas que liben rosas ni tomillos, 
pero siempre tu cielo es azul. Siempre el 
destino del hombre, sea jóven 6 sea an- 
ciano, tiene armonía ó sufrimiento, siem- 
pre participa de la misma muerte y de la 
misma esperanza. Cerigo, ¿qué has he- 
cho de Citerea? Se eclipsó el eden y dejó 
desnudo el escollo; todo en él naufragó; 
hasta asusta á los buhos la isla de las 
Palomas, Isla, ayer buscada y hoy hui- 
da, sombría cautiva, mueres de la enfer- 
medad que se llama olvido. Y mientras 
busca refugio alguna canoa furtiva en 
tu cabo, donde brillaron en otros tiem- 
pos los templos fabulosos, y escondida vé 


pasar por alta mar al pirata que acecha 


6 la barca del pescador de esponjas, Vé- 
nus desaparece como un sueño. 


TL. 


Dices que Vénus desapareció? Está 
allí; levanta los ojos. El dia en que Dios 
la quitó el velo por la primera vez en el 
alba universal, no brillaba más que bri- 
lla ahora. Si quieres ver la estrella, hom- 
bre, levanta la vista. La isla de los ma- 
res se extingue, pero no la isla de los 
cielos; los astros viven eternamente y no 
se deshojan como las rosas en una tarde 
del verano; muere el placer, pero vive el 
amor. ¡Vision celestial, nido de azur, en 
el que el ángel es un alcion, belleza del 
alma humana y del alma divina, Amor, 
el adolescente te adivina y haces son- 
reir al anciano! Vivid y brillad en la 
temblorosa bruma, himeneos misteriosos, 
corazones que envejeceis juntos, desgra- 
cias recíprocas aceptadas unas por otras, 
abnegacion, sacrificios, porque vosotros 
constituis el amor, sois el resplandor 
eterno, el astro sagrado que ilumina al 
alma, el faro que vemos brillar á todas 
horas, la estrella de la mañana y la es- 
trella de la noche. En el mundo inferior, 
en el que todo se arrastra y se altera, 
Citerea se borra y desaparece, el jardin 
se convierte en roca desnuda; pero la 


Vénus. 
1855. 


XX. 


A Paul M, 


autor del drama Paris. 


Escribes al frente de tu obra el nom- 
bre de un proscripto, á quien muerde 
silbando la culebra; á la desgracia y á 
la proscripcion, no al proscripto, sino al 
destierro, dedicas tu gran drama, en el 
que vive el grandioso Paris, esa ciudad 
madre, y haces que Roma salude al 
Calvario. Eres digno de alabanza, suave 
pensador, que te ocupas del pasado, del 
porvenir, del progreso humano, de la 
civilizacion, de la historia, de la ciudad 
y de la Francia; de todos los dictamos 
santos que calman el sufrimiento, de la 
razon, de la justicia, de la esperanza, de 
la virtud, de la fé, de la verdad, perfu- 
mando tu obra con la fragancia de la 
poesía y derramando sobre el vencido y 
sobre el desterrado el ideal como un 
bálsamo. Paréceme, poeta, que merced 
á ese grato recuerdo, con el que meces, 
consagras y bendices el destierro, en mi 
llaga, que el dolor adormece, colocas las 
hilas como colocarias una bandera. 

Marine-Terrace, Agosto 1855, 


XXI. 


Pagué al pescador que me vendió un 
pez mónstruo, y que se marchó, de- 
jandomelo en la mano. Era un sér oscu- 
ro, que si tuyiese mayor tamaño parece- 
ria una hidra, y si fuera más pequeño 
pareceria una cucaracha; carecia de for- 
ma como la sombra y no tenia nombre. 
Abria una boca espantosa; negro muñon 
salia de su escama; queria morderme, 
luchaba yo para impedirlo, y sus dientes 
me buscaban los dedos, cuya proximidad 
le asustaba; por fin me mordió; entonces 
exclamé:—“ Vive, maldito!,, y le volví á 
sepultar en el mar, para que dijera al 
Océano profundo que el hombre devuel- 
ve al mónstruo bien por mal. 

Jersey, Julio 1855. 
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promontorio, y yo vela, así como se le- 
vanta un arco de triunfo en el sitio en 
que se consiguió una victoria, por la par- 
te en que se ocultó el sol, batir la noche 
sombría un pórtico de nubes. Dos barcos 
se perdian á lo lejos por el mar; algunos 
techos en lontananza reflejaban aun los 
últimos resplandores de la tarde. He co- 
gido para tí esta flor, amada mia; es 
pálida y no tiene fragancia; sus ralces 
no han tomado en las crestas de las mon- 
tañas más que el amargo olor de las 
blanquecinas gaviotas. Al verla excla- 
mé:—“Pobre flor, desde el alta cima en 
donde naciste debias caer al abismo 
inmenso, donde se pierden las algas y las 
nubes; te cogeré y morirás sobre un co- 
razon, que es un abismo más profundo. 
Marchitate sobre su seno, en el que un 
mundo palpita. La naturaleza te creó 
para que te deshojaras en las aguas, para 
que murieras en el Océano; pero yo te 
entrego al amor.,, El viento agitaba las 
olas y se iba disipando la última clari- 
dad del dia, ¡Qué triste estaba meditando 
allí, cuando el negro abismo se apode- 
raba de mi alma con todos los extreme- 
cimientos del crepúsculo! 
Isla de Serk, Agosto 1855. 


XXII. 


Pastores y rebaños. 


Es delicioso, sereno y solitario el valle 
por donde paseo todos los dias; está 
lleno de floridas zarzas; tiene una sonrisa 
triste. Os hace olvidar todo lo del mun- 
do, y si no fuese porque ois hablar á los 
trabajadores en los campos, no se sabria 
allí si habia vivientes en otras partes. 
Allí os acaricia la sombra, sonrie el idi- 
lio de la naturaleza. Hay allí una pe- 
queña balsa cuya superficie se riza; cerca 
de ella, algunas veces, junto á las rocas, 
encuentro á una jóven de quince años, 
de ojos azules, de piés desnudos, que 
guarda un rebaño de cabras, que habita 
en el fondo de un barranco, en una cho- 
za medio arruinada, en cuya cabaña 
vive con sus hermanas, que hilan en la 
rueca; esa pastora se enjuga en los ca- 
ñares los piés que moja en los charcos; 
cabras, ovejas y corderos están pacien- 
do; cuando yo me aparezco, la pobre 
niña tiene miedo y me sonrie; yo la 
saludo encantado de su inocencia. Sus 
corderos saltan en los prados y dejan 
en los matorrales pedazos de lana como 
copos de espuma. Me alejo de allí, y al 
terminar el crepúsculo de la tarde, des- 
aparecen de mi vista la niña y el reba- 
ño; oigo á lo lejos cantar á la jóven 
cabrera; y allá abajo, ante mi, el anti- 
guo guardian de las olas, de las algas y 
de los arrecifes, el pastor promontorio 
con su sombrero de nubes, se pone de 
codos y se queda pensativo, oyendo los 
murmullos de todos los infinitos, y con- 
templa cómo se levanta la luna triun- 
fante de las nubes, mientras la oscuridad 
tiembla, mientras las ráfagas del aire 
dispersan á todos los vientos, con sus 
terribles soplos, la lana de los siniestros 
corderos del mar. 
Jersey, Abril 1855. 


XXIV. 


Los desgraciados. 


Á MIS HIJOS. 


Ya que nuestra aflictiva situacion nos 
impulsa á las luchas de la existencia, 
hijos mios, ocupémonos algo de la vida. 
Recuerdo que un dia, caminando por un 
espeso bosque, por el que se cruzaban 
hondos barrancos, en uno de los sitios en 
que desaparecia el sendero oculto por las 
yerbas y por las malezas, ví entre los 
árboles humear la chimenea de una cho- 
za formada de rastrojos y de juncos. El 
humo apenas llegaba á las copas de los 
árboles, las ventanas eran grietas forma- 
das en las tablas; parecia que las rocas 
trataban de ocultar esa miserable mora- 
da. Entre los matorrales estaba buscan- 
do el sendero para llegar hasta la choza, 
cuando pasó un muletero cantando y 
dando latigazos 4 las bestias de carga 
que conducia.—“Quién vive allí?, le 
pregunté á aquel hombre, que me res- 
pondió:—“Un desgraciado, . 


XXIII. 


Para ti he cogido esta flor en la co- 
lina. En las escarpadas rocas que se 
inclinan hacia el mar, que el águila cono- 
ce, crecia en las hendiduras de las peñas. 
Se oscurecian los flancos del silencioso 
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Me dirigí á la choza, situada en el 
hueco de un barranco; una rama de un 
árbol, de la que pendia una gota brillan- 
te, me pareció que era un dedo que me 
señalaba el camino; el viento me abrió 
la puerta, y se apareció á mi vista un 
viejo groseramente vestido, sentado so- 
bre una peña, cerca de un hogar, en el 
que se secaban algunas ropas. En aque- 
lla choza, abierta por todas partes, vivia 
solo, dia y noche, sin cerradura, sin llave 
y sin perro; la pobreza guarda á los que 
nada poseen. 


mo, pero no es más espantoso que el 
mio. Desciendo á mayor profundidad 
que ellos, porque sé que á todos los bu- 
zos Dios reserva alguna liberalidad; á 
ellos las perlas y á mi la cordura. 


Muchas veces, estando postrado de ro- 
dillas ante las fosas, he tenido la gran 
vision de la suerte, y hubo momentos 
en los que el destino se me apareció 
como un firmamento, en el que, en vez 
de estrellas, brillaban almas. Todo lo 
que se llama agonía y adversidad, las 
hogueras, los tajos y las horcas, cente- 
lleaban en aquel fantástico crepúsculo. 
Ví en aquella oscura y sombría trans- 
pos pasar al hombre de Roma y al 

ombre de Florencia, á Caton con su 
blanco manto y al Dante con su frun- 
cido entrecejo; al uno con el puñal cla- 
vado y al otro con la nostalgia del des- 
tierro; Caton estaba alegre y el Dante 
tranquilo. Vi á Juana de Arco atada al 
poste que para ella encendieron en la 
ciudad, y la dije:—“Tu humeante ho- 
guera es menos flamijera que centellean- 
te,. Ví á Campanella meditar mientras 
le estaban torturando, y nutrir su pen- 
samiento con el potro, con los garfios, 
con las pinzas y con los calentadores. Ví 
á Tomás Morus, á Lavoisier, á Loisero- 
lle, 4 Juana Grey, á Carlota Corday, á 
Mad. Roland, á Camilo Desmoulins, 
desangrandose y absortos en sus pen- 
samientos; á Robespierre, de miradas 
frias; 4 Danton, con sus exclamaciones 
soberbias; á Juan hablando en el desier- 
to, á Malesherbes, 4 Egmont, á Andrés 
Chenier, soñador de puros ideales, y mi 
vista quedó deslumbrada para siempre 
al contemplar la tranquila sonrisa de 
esas cabezas cortadas. Ví á Coligny; al 
relumbrar de las espadas resplandecia 
ante mis atónitos ojos livido y radiante. 
Sócrates me presentaba su copa, dicién- 
dome:—“Tienes sed? bebe aquí la vida,,. 
Huss, viéndome llorar, me decia:—“¿Me 
envidias acaso?, Y Thraseas, abriéndose 
las venas en el baño, exclamaba;—* Roma 
es el fruto de la antigua raza sabina; el 
sol es el fruto de esos ramajes fúnebres 
que la noche extiende sobre nosotros y 
que llamamos tinieblas, y la alegría es 
el fruto del árbol inmenso del dolor.,,— 
Ví á Cristóbal Colon, el invasor del mar, 


Entré; el anciano estaba comiendo una 
manzana sin pan y bebiendo un sorbo 
de agua, y yo compadecí á aquel infeliz. 
Comó podia vivir de ese modo? Era es- 

antoso pensar que moraba allí en el 
invierno, en aquel sitio solitario y abier- 
to, sin tener una mala cama, porque se 
acostaba en tierra, en un rincon y sobre 
un puñado de paja! —“¡Debeis pasarlo 
muy mal, debeis sentir mucho el frio, le 
dije; vuestra suerte es muy triste!,, 


“Compadeced á los demás, me con- 
testó el anciano. Vivo á la sombra de 
este inmenso bosque y bajo el manto in- 
menso del cielo; no tengo lecho, pero 
tengo sueño. En cuanto amanece, cuan- 
do veo revivir esa selva, cuya fragancia 
me embriaga, esos manantiales y esas 
flores, no encuentro motivo para quejar- 
me, siendo como soy el hijo de la casa. 
No he hecho mal á nadie, y tranquilo 
vivo en la indigencia, teniendo la buena 
vecindad de Dios, al que siento cerca de 
mí en esta sombra vasta y santa en la 
que he nacido. Como no tengo ambi- 
cion, solo le pido á Dios que me deje lle- 
gar hasta las ramas de los árboles de las 
que cuelgan las frutas. Dios está conten- 
to de mi, yo de él, y soy feliz., 


Era yoen otro tiempo, como lo soy 
actualmente, el viajero que visita todas 
las miserias, el hombre soñador. Hijos 
mios, siempre camino meditando á tra- 
vés de las brumas, á través de las dora- 
das mentiras, á través de las tumbas, de 
los espectros, de las apariencias de som- 
bra y de claridad, y siempre un secreto 
instinto me aguija á conocer el fondo 
del sufrimiento humano. Me atrae el|el cazador del águila que se llama Amé- 
abismo de los dolores: otros sondean la|rica, el hombre á quien guia la mano de 
profundidad del Océano y se sumerjen| Dios, que descubre y entrega un mun- 
en los mares; yo me sumerjo en las he-|do y recibe en premio la cadena, y que 
ridas del corazon; espantoso es su abis-|exclamaba:—“Todo vá bien; adelante!,, 
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Saint-Just me decia:—‘Estoy libre y|trella dela mañana. Sin embargo, Señor, 
vivo, Phocion, al morir, me lanzó esta|su dolor es verdadero, y esa madre que 
frase: —“Creo, y doy gracias por esto 4|solloza dolorosamente al pié de la cruz, 
los dioses! , Savonarola, al acercarme al [recibe el consuelo de saber que tras de 
brasero del que acababa de sacar la|aquella oscuridad aparecerá el sol, y 
mano quemada, me dijo:—“No temas ¡mientras sus ojos mortales lloran lágri- 
morir. Vale algo acaso el mundo? ¿Es la |mas de sangre, siente la inmensa alegría 
maturia de tu cuerpo la que te hace amar |de saber que su hijo es Dios y de que 
la vida? Pues la verdadera vida no es la | vino al mundo á redimir á la humani- 
de la carne; no temas morir. ¿No sientes|dad. Esto no obstante, nada espanta, s0- 
dentro de ti algo parecido á alas cauti- |bresalta ni angustia como ese tiempo lú- 
vas? ¿En tu murado pensamiento no|gubre, en el que el ignorante género 
sientes como encerrado un ángel que|humano, temblando de miedo, lo mismo 
solloza en voz muy baja? El que muere |en los banquetes que en los martirios, 
se engrandece. El cuerpo, esposo impu-|oye llorar 4 María y reir á Trimalcion! 
ro del alma, está lleno de viles apetitos 
= le arrastran á los vicios, es pesa- 
o, fétido, abyecto, enfermizo, lleno de 
humores, cubierto de una piel que se 
arruga, arrastra un vientre repugnante, 
se adormece, come y duerme, pero al fin 
envejece, y cuando llega la hora de la 
muerte, el alma vuela á la celeste esfera, 
libertada del horrible mónstruo..,, 


A lo que acabo de decir, la muche- 
dumbre contesta: —“Es verdad, pero son 
gratos y envidiables el martirio y la 
muerte cuando la celebridad nos acom- 
paña á la tumba; cuando el sacrificado 
se llama Sócrates, Juan Huss 6 el Me- 
sias; cuando se enciende el incensario 
en las llamas de la hoguera que os abra- 
sa; cuando los siglos y los pueblos están 
presentes y Os levantan suntuoso cenota- 
fio que llega hasta las nubes, porque el 
tajo atraeria al hombre más tímido si 
supiera que habian de colocar su ataud 
en lo alto de una pirámide. Halaga mo- 
rir cuando se camina á la muerte reco- 
giendo por el tránsito las bendiciones 
del género humano, cuando grupos de 
hombres llorando besan vuestras santas 
huellas, cuando se oye exclamar por to- 
das partes: —“¡ Vas con tu recuerdo ailu- 
minar el espacio; fantasma deslumbra- 
dor, vas á dorar la historia, y ceñido 
con la diadema del triunfo, vas á sentar- 
te en el panteon de los hombres inmor- 
tales!,, Halaga la muerte cuando la horca 
tiene aspecto de altar, cuando conoceis 
que os admira el verdugo que os arranca 
la vida, cuando sabeis que el cadáver se 
levantará siendo estátua; se muere fácil- 
mente cuando dejamos tras de nosotros 
claridad, honor y gloria. El hombre es 
tan vanidoso, que se rie del tormento 
cuando 4 él le lleva real y trágica ven- 
tura, cuando le torturan inmensas tena- 
zas. Cuando los instrumentos del potro 
salen de fragua gigante y desconocida, 
nuestro orgullo no hace caso de las heri- 
das abiertas y se consuela de los agujeros 
que en la carne ahondan los clavos, con- 
templando la magnitud del martillo. Ha- 
laga ser el mártir del ilimitado abismo, 
ser el titán clavado en una inmensidad; 
plácennos los sufrimientos sublimes! 


Una noche que se apareció ante mis 
miradas turbias el fantasma de una ciu- 
dad con el espectro de su muralla, oí 
como en un sueño, en el que nada tiene 
forma precisa, á los alrededores de un 
templo de enorme cúpula, una voz que 
salia debajo de un monton de pedruscos 
negros, por el que la sangre corria á ar- 
royos, una voz que murmuraba preces y 
oraciones: era la de Estéban, el mártir, el 
dilapidado, que bendiciendo las piedras 
exclamaba:—“En mi frente refleja la ce- 
leste luz. En lo sucesivo los hombres se 
amarán unos á otros. Jesús reina. Dios 
mio, recompensad á los hombres, porque 
ellos son los que nos eligen para conse- 
guir vuestra eternidad: piedra á piedra 
mis hermanos me han lanzado hasta el 
seno del paraiso.., 


Ví tambien de pié á la dolorosa ma- 
dre, cuando por todas partes densa y 
horrible oscuridad envolvia los alrededo- 
res del Gólgota, cuando Cristo exhaló 
su espíritu, cuyo último aliento apagó 
la luz. Su madre estaba al pié de la 
cruz, y al contemplarla me dije 4 mi 
mismo: —“Hé aqui la imágen del dolor! 
¿Que es lo que teneis, madre, entre vues- 
tros dedos divinos?,, Entonces sin contes- 
tarme, volviendo hácia mi la dolorosa 
faz, levantó la mano derecha, la abrió 
silenciosamente y vi brillar en ella la es- i 
TOMO V. 
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Pero no es asi. Lo sublime esta bajo. 
La grandiosa eleccion consiste en elegir 
la afrenta. Asicomo algunas veces la 
purpura deshonra, otras muchas veces 
el cieno da brillo. El fango inmerecido 
que cubre 4 un alma ilustre, el oprobio, 
el calabozo hondo adonde nos arroja la 
suerte, la prueba del sacrificio 4 la que 
la desgracia nos arrastra, son el colmo 
luminoso de la grandeza serena. Cuando 
en el suplicio que estamos sufriendo, el 
cobarde destino nos insulta, cuando 
amontona sobre nosotros burlas, vitu- 
perios y ultrajes, y tantos contrasentidos 
entre la suerte y el alma, que nuestra 
vida llega á la deformidad, entonces lo 
doloroso del sacrificio constituye su be- 
lleza, como sucedió á Sanson en Gazza y 
á Epicteto en Roma; la abyeccion de la 
suerte causa la glorificacion del hombre. 
Lo que constituye en la tierra la pureza, 
la hermosura y la nobleza del hombre, 
es su caida, el abatimiento y la miseria 
exterior, queacepta para conservar la 
grandeza interior. Nada es tan gran- 
dioso como oir rugir al vituperio y al 
ódio, como caer en la oscuridad viviendo 
en plena luz, como causar horror, como 
ver que el hombre dichoso os escarnece 
al ver que gotea sangre vuestra llaga, 
como que os escupan al rostro, cuando 
se sufren todas esas humillaciones por 
defender la virtud, lo verdadero y lo 
justo, por defender el bien 6 por defen- 
der el honor. Es grandioso que el justo 
se vea abandonado de todos, cubierto 
apenas con un miserable harapo que no 
tape las úlceras que le corroen, y que en 
ese estado desafíe al dolor, á los hom- 
bres y á los gusanos; aunque Prometeo 
sufrió algo parecido, Job, tú conseguiste 
elevar tu estercolero más alto que el 
Cáucaso. 


El justo, cuando se ve despreciado, 
como el gusano que aplastamos, me 
deslumbra más á medida que más se 
blasfema de él. Cuantos más tormentos 
los feroces verdugos emplean para que 
sea más vil la ejecucion, más se engran- 
dece el paciente ante las miradas del es- 
píritu. Oh cruz! ¡los dos ladrones crucifi- 
cados son los dos rayos del Cristo! 


Siempre todos los que han sufrido se 
me han aparecido espléndidos, satisfe- 
chos y radiantes, felices, con las heridas 
en la carne y con el júbilo en el alma; 
unos arrojados á las hogueras y conver- 
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tidos en perfumes; otros sumidos en la 
oscuridad y convertidos en auroras; los 
creyentes devorados por las fieras en los 
circos, saludando al César al morir; los 
pensadores sonriendo, al sufrir los autos 
de fé, las espadas, las argollas, las ca- 
misas de azufre; y me he dicho mu- 
chas veces á mí mismo:—“¿Quién es, 
pues, el que sufre? ¿Quién merece, Dios 
mio, la compasion que en mi corazon 
haces nacer? ¿Para quién la he de desti- 
nar? Dónde están los desgraciados?,, 
Dios me contestó: —* Mira,, . 


Y ví palacios, fiestas, festines, muje- 
res de deslumbradora blancura, altas 
paredes que por corteza tenian jaspes, 
serpientes de oro enrolladas en ricas 
columnas, vastos doseles pendientes de 
artesonadas techumbres; voces alegres 
que decian: —*“Vivamos y gocemos!, Vi 
liras, laúdes, clarines, órganos, consti- 
tuyendo enorme orquesta; hombres y 
mujeres satisfechos, que cantaban y que 
bailaban, y cuyas frentes altivas y bri- 
llantes parecia que iban á tocar con el 
cielo; y mientras que alrededor de ellos 
otras voces exclamaban:—“Hemos con- 
seguido para siempre la victoria, la 
fuerza y el poder,, yo veia en lo alto 
del lívido horizonte temblar la espada 
inmensa del arcángel. 


Disfrutaban esos séres de la luz de 
extraña aurora, vivian con orgullo 
solo se ocupaban de su felicidad. Dios 
les cogió á todos uno tras otro, al pode- 
roso, al czar en su Kremlin, al imán en 
las orillas del Nilo, como hubiera podido 
coger en la perrera á los cachorros de un 
perro, y como un dia dividió las olas del 
mar, abriendo ante mi vista con sus dos 
manos los pechos de todos ellos y escar- 
bando con sus dedos luminosos sus entra- 
ñas, me hizo ver las hidras que roian el 
interior de sus corazones. 


Ví que se extremecian aquellos hom- 
bres y aquellas mujeres; se les cayó el 
rostro risueño, como si hubiera sido una 
máscara, y se me apareció en su pensa- 
miento un mónstruo espantoso y encor- 
vado, un enano inquieto, sentado sobre 
el horrible cráneo de aquellos séres. 
Asustado al ver aquella transfiguracion, 
les pregunté: —“Quién sois?,,, y aquellos 
séres, que casi no conservaban faz hu- 
mana, me respondieron;—“Somos los 
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que causamos el mal, y porque lo causa-,;contemplaban encorvados, uno de ellos 


mos lo sufrimos,,. 


La nube vana de los placeres y de las 
afrentas vuela y desaparece; el dolor 
pasa gritando: —“Espera!, Me lo hicís- 
teis comprender vos, Padre, Juez; vos 
que sois el gran justo y el gran clemen- 
te! Es mendaz la risa del éxito y del 
triunfo; invisible dedo se pasea acarician- 
do cada uno de los eslabones de la cade- 
na de la miseria humana; la adversidad 
sostiene á los que arrastra á luchar; la 
indigencia es un bien para el que sabe 
gozarlo; la armonía eterna vibra alrede- 
dor del pobre y le mece; el esclavo tiene 
alma y es libre; el mendigo puede decir: 
—“Soy rico, porque Dios me favorece,,; 
la inocencia, sufriendo las torturas, ex- 
clama: —“Aun puedo sufrir más,. La 
deformidad se rie en Esopo y la fiebre 
en Scarron; cuando yo pregunto si el 
dolor es un mal, Zenon, apareciendo 
impasible ante mí, me contesta que no. 
El martirio causa alegría y transpor- 
tes, el suplicio dá voluptuosidades, las 
llamas de la hoguera proporcionan deli- 
cias, el sufrimiento es un placer y la 
tortura una felicidad; no hay en el mun- 
do más que un desgraciado, Señor; este 
desgraciado es el perverso. 


terminar el dia y el otro extenderse la 
oscuridad, y mientras iban apareciendo 
las estrellas, y mientras la primera ola 
daba en el infinito el beso nocturno á los 
primeros alciones; mientras que las flores 
caian á puñados de una urna y los as- 
tros resplandecian en el oscuro celaje, 
pensaban y meditaban esos dos séres, sin 
oir y sin ver, sordos al murmullo del 
mar y á los rugidos del viento; y allí 

ermanecieron silenciosos y llorando 
toda la noche los abuelos del género hu- 
mano, el padre por Abel y la madre por 
Cain. 

Marine-Terrace, Setiembre 1855. 


LIBRO SEXTO. 


—a— 


Al borde del infinito. 


El puente. 


Me envolvian las tinieblas. El abismo 
que no tiene playas ni cumbre estaba 


En los primeros dias del mundo, cuan- ante mí, inmenso y silencioso; nada en 


do, sorprendidas las nubes, contemplaron 
creadas todas las cosas; cuando en la 
tierra, en la que ya habia crecido el mal, 
flotaba aun el fulgor del eden desapare- 
+ cido; cuando el tiempo iba dejando pa- 
sar los años, en el mundo, en el que la 
carne se funde con el espíritu, reinaba 
profundo silencio, y el desierto, los bos- 
ques, las olas del mar, las yerbas de los 
campos, las rocas y las fieras conmovi- 
das, veian de un antro oscuro, cubierto 
de árboles gigantescos, salir dos viejos 
altos, desnudos, augustos y siniestros. 
Eran Eva y Adan; aquella con el cabe- 
llo blanco y éste pálido y pensativo, 
envejecido por el trabajo, pero sin perder 
la vision de Dios. Se sentaron sobre una 
peña, á la vista de altos y salvajes mon- 
tes y á la vista de la eternidad formida- 
ble de los cielos; sin hablar, apoyando 
las manos en las rodillas, volviéronse las 
espaldas; oprimidos, como si soportasen 
un gran peso, sin hacer más movimien- 
to de vida exterior que inclinar la cabe- 
za más á cada instante, absorbidos en 
estupor silencioso y fatal, frios y lividos, 


él se movia. Se perdian mis miradas en 
el infinito mudo; en su fondo, al través 
del velo impenetrable de la sombra, ape- 
nas se distinguia á Dios, como lejana y 
apagada estrella. A solas hablando con- 
migo mismo, exclamé:—“Alma mia, para 
atravesar ese abismo, en el que no se vé 
ningun borde, y para que con tanta oscu- 
ridad llegases hasta Dios, seria preciso 
levantar un puente gigante sobre millo- 
nes de arcos, y esto nadie lo podrá con- 
seguir nunca; llora, pues, alma mia!,, 
—Entonces se me apareció un blanco 
fantasma, que tenia la forma de una lá.- 
grima, frente de virgen, manos de niño, 
cuyas manos al juntarse producian rayos 
luminosos. Me señaló el abismo adonde 
vá á parar todo el polvo humano, abis- 
mo tan profundo, que jamás en él suena 
un eco, y me dijo: —“Si quieres, yo edifi- 
caré ese puente., Hácia el pálido des- 
conocido levanté la vista, y asombra- 
do le pregunté: —“Quién eres? ¿Cómo te 
llamas?, El desconocido me contestó:— 
“Soy la oracion,,. 
Jersey, Diciembre 1852, 


476 OBRAS DE VICTOR HUGO. 


que combaten los vientos, penetre la luz 
de la virtud. En vano huye de la igno- 
rancia y de la miseria; la suerte se apo- 
dera de él y nole deja salir de la oscuri- 
dad; es preciso que el pueblo se sustraiga 
de esa dura ley y que al fin el gran már- 
tir sepa el gran secreto. 


Il. 
Ibo. 


Decidme, ¿por qué en el muro de lo 
insondable, en la inmensa oscuridad del 
cielo; por qué en ese gran santuario, sor- 
do y bendito; por qué en el sudario in- 
menso de lo infinito hundís vuestras 
leyes eternas y vuestras claridades? Ya 
sabeis que tengo alas y que puedo volar. 


El amor, en la era oscura que pronto 
terminará, dibuja ya la vaga figura del 
porvenir. Dios escribe las leyes de nues- 
tro destino en el mundo, y si esas loyon 
son un misterio, yo soy un espiritu. Yo 
soy el que por nada se para, el que siem- 
pre camina hacia Jehová; 


Verdades, ¿por qué os ocultais en las 


tinieblas, Pa qué huis del hombre siem- Yo soy el poeta salvaje, el hombre del 


pre, que el mal destruya ó edifique, que deber, el soplo del dolor, la boca de la 
se arrastre 6 que se eleve? Justicia, t 


: : 4 ú sa- [negra trompeta, el soñador que en sus 
bes bien que volaré hacia ti. registros anota á los vivos, el que lanza 
siniestras estrofas á los cuatro vientos, 

Belleza santa, ideal que germinas en el soñador alado, el atleta de nervudos 
los que sufren, que das entereza á los sage y yo arrastraré al cometa por el 
espíritus y grandeza á los corazones; | “2bello. 
amor, razon, fé, derecho, ya sabeis que 
os adoro; libertad que te velas, yo vola- 
ré hácia vosotros. 


Conseguiré apoderarme de las leyes de 
nuestro problema, y pálido pensador, 
mago azorado, las descifraré. ¿Por qué 

Podeis, claridades de Dios, vivir en lajocultármelas? Pasaré por vuestras lla- 
profundidad inmensa del abismo azul,|mas y por vuestras olas, leeré la inmensa 
que mi alma, que está acostumbrada | Biblia, entraré desnudo en el taberna- 
desde la cuna al abismo, no se asusta de|culo terrible de lo desconocido, traspa- 
las nubes; soy un pájaro como el sér que|sare las puertas sagradas del cielo, y si 
soñaba Amós y que San Marcos vió apa-|al llegar alli rugen los truenos, yo tam- 
recer, que ostentaba en la cabeza el ala|bien rugiré. 
del águila y la melena de los leones. En el dólmen de Rozel, Enero 1855, 


Yo tengo alas y mi vuelo es seguro; 
vuelo por el azur tranquilo y por el ce- 
laje tempestuoso; subo escalones sin nú- 
mero porque deseo saber, y por alto que 
sea preciso subir, subiré. 


Escuchadme. Yo soy Juan, y acabo de 
ver cosas terribles. He visto la sombra 
infinita en la que se pierde el número, 
he visto las visiones que se aparecen á 
los réprobos, he visto á los que se traga 
el abismo sin fondo, he visto el cielo, el 
éter, el caos y el espacio. Vivientes, ven- 
go de esos puntos y sé lo que en ellos su- 
cede, y os aseguro á todos, hasta a los 
que viven en los bosques, que el Señor, 
el Dios de los espíritus y de los profetas, 
vé todo lo que pensais y sabe todo lo que 
haceis. No ignorando esto, continuad si 
quereis, grandes y pequeños, jóvenes y 
ancianos, entregados á vuestras pasiones; 
el avaro al oro, el envidioso puede se- 
guir arrastrándose y mordiendo, el glo- 


Sabeis bien la fortaleza del alma, sa- 
beis que nada teme cuando la empuja 
el soplo de Dios; sabeis que mis pasos no 
temblarán al ascender por la escala que 
llega hasta los astros. 


El hombre en el sombrío Océano de 
esta época alborotada debe hacer como 
Prometeo y como Adan; debe arrebatar 
al cielo el fuego eterno, descifrar su pro- 
pio misterio y subir hasta Dios. 


Necesita el hombre que en su cabaña, 
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ton devorando, el malvado cometiendo 


iniquidades, el que es cobarde y vil sién- 


dolo siempre; que yo, viendo vuestras 


pasiones, vuestros delirios y vuestros fu- 


rores, le he dicho á Dios:—“Señor, ved á 


qué extremo hemos llegado, considerad 
cómo está el mundo y ved cómo los 
hombres desatan los lazos que debian 
unirlos„. Y Dios me respondió:—“ Ya lo 
veo; voy á descender al mundo., 

Serk, Julio 1853. 


IV. 


Se debe creer, pero no en nosotros. 


Porque damos algunos panes y algun 
fardo de ropa blanca á algunos pobres 
necesitados; porque arrojamos los restos 
de la comida y las migajas á algun 
niño infeliz ó á algun viejo extenuado, 
nos creemos virtuosos, nos creemos cari- 
tativos y queremos que se nos elogie. Y 
vituperando á Dios por esto y por aque- 
llo, creyéndole causa de las desgracias, 
criticandole porque llueve, porque hace 
calor ó porque hace frio, hace el rico su 
propia apoteósis; el rico que, harto, pe- 
rezoso y soberbio, deja que caigan algu- 
nas monedas de su palacio sobre los que 
el invierno hiela y el hambre atormenta; 
ese rico, que brilla porque dá una parte 
insignificante de lo que le sobra al que 
no tiene lo suficiente, y que porque hace 
alguna limosna al pobre, se queda sa- 
tisfecho y cierra los ojos para no ver su 

ropia miseria; porque si tiene lo supér- 
Bao. el pobre no tiene lo necesario; se 
cree justo y se cree bueno porque no es 
perverso. Creeis que somos buenos! 
Creeis que somos fraternales! Contem- 
plad un momento á nuestra madre la 
naturaleza, y vereis que nuestros cora- 
zones son frios y egoistas, comparados 
con la bondad suprema que ella derrama 
por todas partes. De cualquier cosa nos 
vanagloriamos. Dios hace brillar el alba 
en el cielo sin contar sus rayos, y derra- 
ma el rocío en las flores sin medir las 
gotas; nosotros no hacemos nada digno; 
nuestras virtudes podrian encerrarse en 
el hueco de la peña donde vá á beber 
un pájaro. El hombre mejor no es bueno; 
el hombre es tan frágil que mezcla mu- 
cho humo con sus virtudes. El beneficio 
que nuestras manos lanzan pomposa- 
mente, se evapora muy pronto en nues- 
tra vanidad; hasta prodigándole á los 


pobres con aire compasivo, tenemos 


tanto orgullo, que nuestro oro se con- 
vierte en ceniza. El Increado, que es el 
único que juzga, ama, perdona, engen- 
dra, construye y funda, ve nuestras 
soberbias con profunda compasion. So- 
mos efímeros transeuntes que no debe- 
mos contar con nosotros, sino con él. 
Pensemos y vivamos no olvidándole, no 
demos un paso que no conduzca á la 
oracion, porque las perfecciones mun- 
danas, despues de la muerte, brillarán 
tan poco, que las eclipsarán las estre- 
llas. Dios solo puede salvarnos. Es un 
delirio creer que los resplandores que 
derramamos en la tierra serán en las 


alturas resplandores de gloria. Por mu- 
cho bien que hiciera en el mundo el que 
en la tierra se llama justo, excelente, ge- 
neroso y grande, en las regiones celestes 
será siempre un hombre, esto es, será la 
noche ante el dia; su amor parecerá ódio 
comparado con el amor infinito, y todos 
sus esplendores, al aparecer ante Dios, 
exclamarán:—“¡No somos más que ti- 
nieblas!,, “Dios solo es grande,,, exclama 
la brizna de yerba; “Dios solo es verda- 
dero,,, murmuran las olas; “Dios solo es 
bueno,,, suspiran los vientos. Vivientes, 
no os hagais ilusiones; no os embriague 
el funesto orgullo de creeros mejores 
que Dios, que coloca los astros en la 
esfera azul, y que os deslumbra, cuando 
os Seay con la prodigiosa sonrisa 


del so 
Marine-Terrace, Diciembre 1854. 


V. 


En el cementerio de San Juan. 


I. 


Yo soy el sér encorvado que dice todo 
lo que piensa; que pregunto 4 la noche, 
cuyas brumas impiden que vean los ojos, 
el secreto del silencio; mis palabras caen 
en una oscuridad sin fondo, y los obje- 
tos con los que mis estrofas chocan ha- 
cen el sonido hueco del ataud. 


Mi espíritu, que sintió la picadura del 
aguijon de la duda, áspero soñador, ha- 
bita en las regiones fantásticas que lle- 
nan olas azules y plomizas; lago terri- 
ble, en el que el horror se retuerce los 
brazos; pálida ninfa, que hace beber un 
agua estancada como la linfa á los pe- 
ñascos escrofulosos. 


La duda, hija bastarda de la anciana 
sabiduría, exclama:—*“Para qué?,, Ante 
la eterna liberalidad, que hace que todo 
lo olvidemos, nos ofrece su taciturno refu- 
gio y nos dice: —“Estás cansado? Ven 
conmigo!,, Y el hombre se duerme á la 
sombra de ese fatal manzanillo. 


El efecto suspira y sin cesar pregunta 
la causa. La creacion parece que esté 
esperando algo. El hombre es incom- 
prensible para sí mismo. ¿Dónde comien- 
za el alma? Dónde termina la vida? De- 
seamos, y nuestro incurable deseo es 
poder ver por encima de la muralla, 


Nos arrastramos; pájaros cogidos por 
el lazo del sér, libres y presos, lo inmu- 
table penetra en todas nuestras volunta- 
des; cautivos bajo la red de todo lo nece- 
sario, sentimos que atan hilos á nuestras 
miserias en la inmensidad. 


Il. 


Estamos encerrados en un calabozo 
cuya puerta no se abre; pero al través 
de la oscuridad, en una mano desconoci- 
da éinvisible que pasa 4 cada momento, 
se oye el manojo de llaves misteriosas 
que suenan confusamente. 


La aparicion del sér llenó los ojos del 
hombre. Sin cesar se consuma el incom- 
rensible casamiento de la sombra con 
a luz; ¿este mundo es un edén caido en 
el infierno? Encierra nuestro corazon ti- 
nieblas de ódio y claridades de amor. 


La creacion tiene las pupilas turbias. 
El sér presenta eternamente su doble 
faz, el mal y el bien, el hielo y el fuego; 
el hombre participa á la vez de alma 

ura y de impuro cuerpo, siente la mor- 
olor del gusano y el beso de Dios. 


Pero llegan ciertos dias en los que el 
alma se queda triste y como solitaria. 
Oimos cómo gimen los vivientes durante 
el sacrificio. Dudamos y temblamos, 
mientras la aurora esparce sus blancas 
luces y mientras Mayo confunde en los 
jardines las pintadas flores con los niños 
de cabelleras blondas. 


¿Qué nos importa la aurora, ni la luz, 
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ni los astros, flores de los capiteles celes- 
tes, diamantes de las columnas del firma- 
mento; qué nos importa que Mayo nos 
acaricie, que el niño nos embelese, si 
todo no es más que un suspiro, si todo 
no es más que una lágrima, si todo no es 
más que un momento?... 


UL 


La suerte nos vá gastando dia por 
dia, su rueda dá vueltas sobre nosotros. 
El hombre inquieto y vano cree mar- 
char, y permanece y espira creyéndolo 
así; no vivimos más que un segundo 
queremos disponer de un año, y la di- 
mension de nuestro destino es el polvo, 
es la nada. 


La inmensidad del infinito, en la que 
los soles nos parecen tan pequeños, nos 
seduce, y al blanco que distinguimos en 
el éter azul lanzamos nuestros proyec- 
tos, nuestros deseos, las esperanzas y 
las ilusiones, esas flechas de nuestros co- 
razones. 


Queremos vivir siempre, ser eternos. 
Oh vanidad de nuestra ceniza! ¿Dónde 
está la hormiga que se llamó Alejandro? 
¿Dónde está el gusano que se llamó Cé- 
sar? Cada minuto que pasa nos mata, y 
desaparecemos del mundo con la veloci- 
dad que desaparece el ruido que levan- 
tan las ruedas de un coche, 


Queremos subir al asalto del tiempo 
como si fuéramos un ejército. Sobre 
nuestros grupos confusos, que vela el 
humo de los desvanecidos dias, brilla la 
eternidad, espléndida 7 estancada, y el 
cuadrante, escudo de la hora luminosa, 
con sus deslumbramientos nos aterra, 


IV. 


En el momento en que decimos:—*;Vi- 
vamos!,, todo se desgarra. Las lágrimas 
apagan las risas. ¡Descubríos y arrodi- 
llaos! ¡Tus hijos han muerto, mi padre 
ha muerto, su madre ha muerto! ¿Qué es 
lo que veo pasar? Un ataud. ¿A dónde 
lo llevais? 


Lo llevan á la oscuridad, al silencio, 
á la tierra, á la tranquila paz, á la bru- 
ma sin límites, al profundo misterio, á 


la serpiente desconocida, que lame las 
estrellas y que besa a los muertos! 


Ya 


¡Le llevan á los gusanos, á la nada, al 
quién sabe! Porque para la mayor parte 
de los hombres escépticos y limitados, la 
sombría negacion y la materia hostil 
perturban al alma inútil. 


Para ellos el cielo miente, el hombre 
sueña y cree vivir; hojean en vano pági- 
na á página todo el libro, porque no le 
comprenden; viven meneando negativa- 
mente la cabeza en el vacio. 


Para ellos el alma naufraga cuando 
el cuerpo zozobra. La imaginacion para 
ellos tiene los ojos huecos y las miradas 
miopes; para ellos la nada es el fin, y 
mofándose de la bóveda estrellada, en 
vez de una esperanza con alas, lleyan en 
el corazon una calayera. 


Cuando los astros y las flores les dicen: 
—“ Es necesario crer,,, ellos contestan á 
las flores y á los astros: —“¡Sois unos in- 
sensatos!,, Cuando el árbol les murmura 
al oido: —“Dios existe,,, esos locos respon- 
den:—“No!,, 


Qué profunda ignorancia! ¡La semilla 
niega al sembrador! El universo no es 
para esos hombres más que un vasto de- 
lirio sin objeto y sin fin; su alma, agitan- 
do la inmensidad profunda, ni siquiera 
siente en ella el sér, y en el escabel del 
mundo no oyen que suena Dios, 


VI. 


El coche fúnebre entra por las puertas 
del cementerio. La alegre mañana, que 
se sonrie á la naturaleza, resplandece so- 
bre aquel luto; todo sér encierra un mis- 
terio, al que se abre su alma y la ofrece 
al infinito; el astro aporta á la aurora y 
el hombre aporta el ataud. 


Se abre el interior de la fosa; por algu- 
nas partes las losas cubren tierra fresca; 


se oye el toque de difuntos; aquellas se 


abren como si fueran pupilas; la maripo- 
sa blanca pregunta: —“¿Quién ha cons- 
truido esos sepulcros?,, y la flor respon- 
de:—*Ay!,, 


Vil. 


¿Castigais, Señor, á esas losas sepulcra- 
les, haciéndolas sufrir grandes agonias? 
¿Acaso, mas hondos que las raices de los 
arboles, los Cambises y los Nerones se 
habrán convertido, en la eterna noche, 
de hombres en espectros, y esas piedras 
en sepulcros de tiranos? 


¿Esas losas, impregnadas de crímenes, 
sofocadas por el horror, selladas en los 


abismos, sin aire, sin movimiento y sin 
luz, entre la yerba siniestra y el ataud 


vivirán espantosamente? 


¿Serán acaso almas condenadas de sé- 


res malditos, que durante millones de 
años, entregadas al remordimiento, en 
vez de ver salir de los ojos del sol rayos 


brillantes, tendrán por castigo que ver 


salir gusanos de los ojos de los cadá- 


veres? 


Problema desconocido del castigo! 
Cuestion indescifrable! Una de esas pie- 
dras puede exclamar:—Yo he destruido 
á Tebas; otra: Yo era Belo en Tyro; otra: 
Yo era Sila en Roma!—jOscura cauti- 
vidad de los antiguos opresores de los 
hombres! Qué sois, piedras sepulcrales? 


¿Qué hizo ese bloque, abierto en la 
fosa, helado por el frio de la tierra, cie- 
go ahora y castigado, que acaso piensa 
y se acuerda...” ¡Acaso encierra á Ti- 


Ese duro pedernal, hundido en la tier- 
ra, que la sombra cubre, mientras el 
cielo se abre para el justo que á él ascen- 
dió, celoso acaso del perro que ladra y 
del asno que pasa, piensa y exclama:— 
“Y yo estoy aqui!,,—jDios mio, quien asi 
habla es quizás un Borgia! 


Señor, compadeceos de todos esos mi- 
serables; salvad á esos náufragos, amad 
á esos perversos; en nombre de los ino- 
centes perdonad á los criminales. Como 
padre, cerrad el infierno; como juez, en 
nombre de las víctimas indultad á los 
verdugos. 


De todas partes se os dice que tengais 
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dos, azotados y trabajando sombriamen- 
te, viendo que su Sefior prodiga eternos 
castigos, tienen piedad del déspota, que 
goteando la sangre de sus crímenes, llo- 
ran por los dolores que estarán sufriendo. 


Las pálidas naciones asomadas al abis- 
mo y los grandes, suplicantes, por el 
tirano que sufre te imploran, ¡oh Seiior!; 
el esclavo puesto en cruz, el oprimido en 
su opresion, tienen piedad del sátrapa. 


Dirigid una mirada compasiva á esos 
reclusos tenebrosos que aprisiona la tier- 
ra con pesados cerrojos; á esos forzados 
cuyo ee esta dentro del sepulcro, y 
quitadles, atendiendo á las súplicas de 
los justos, las tuercas de los tornillos. 


a del mónstruo y de la 
roca, de todos esos condenados que en 
otro tiempo fueron reyes en los combates, 
de todos esos bandidos que produjeron 
tempestades en el mundo, que horroriza- 
ron á las fieras y que cayeron más bajo 
que ellas. 


Perdon para ellos! Sed clemente con 
el junco, que fué príncipe; con el gusano, 
que fué juez, porque el perverso es un 
loco. Señor, abrid las puertas al maldito; 
indultad al infame; dad alma al tigre y 
alas al guijarro. 


Misterio, obsesion del espíritu que 
piensa, escalas de las penas y de las re- 
compensas, noche que termina en clari- 
dad, sonrisa que nace de la tortura, vi- 
sion del sepulcro, ¿eres una quimera ó 
eres una realidad?... 


VII. 


La fosa, llaga de las entrañas de la 
tierra, está abierta y hace temblar á la 
verde yerba y al amarillento matorral; 
permanece siempre fria, tranquila é ina- 
nimada, y el alma vé salir de ella, como 
una nube de humo, la sombra del infi- 
nito. 


Y las aves, que se ciernen sobre todas 
las cumbres, que vuelan por todos los 
cielos, comparando los abismos en sus 
viajes aéreos, recuerdan la alta cima del 
Vesubio, la profundidad del Océano so- 
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misericordia! Los pueblos desnudos, ata- | berbio, y dicen, contemplando las fosas: 


—“ Estas son mas profundas!,, 
IX. 


Cuando parte el alma, restituimos el 
cuerpo á la naturaleza y desaparece la 
vida mortal; está ya fuera del tiempo, 
del espacio y del número, y el cadáver 
desciende al pozo profundo de la noche, 


¿Qué quereis sacar de ese pozo formi- 
dable? ¿Por qué en lo insondable os em- 
peñais en dejar caer la sonda? ¿Qué que- 
reis sacar de alli? ¿El adios lejano y 
cariñoso de los séres que hemos amado, 
e mirada, su supremo suspiro, su último 

eso? 


¿Qué quereis sacar de ese profundo po- 
zo? ¿Algun extremecimiento del vacío, 
adonde todo vá, algun ruido, alguna cla- 
ridad, alguna letra de la palabra que 
solo Dios puede escribir? ¿Lo deseais es- 
to para que obtengan vuestras risas una 
parte de la eternidad? 


¿Quereis sacar acaso el secreto de esa 
espantosa cisterna, la fria gota que, como 
lágrima de la nada, rezuma en la áspera 
bóveda? ¿Quereis sacar algun fulgor azo- 
rado y hosco, algun grito que lanza todo 
lo que mira detrás de la tumba? 


No sacareis nada. Los muertos caen. 
La fosa les vé descender con sus almas 
justas 6 criminales, con sus nombres y 
con el ruido que movieron en el mundo, 
Cuando llegue el dia en que soplen los 
hálitos celestes, solo Dios volverá á su- 
bir todas esas urnas llenas de la eterna 
noche. 


X. 


La tierra, agitando en su superficie las 
zarzas, dice:—“El hombre ha muerto,,; 
bien: qué quereis que yo haga? ¿Por qué 
me lo devolveis? Tierra, haz de él flores, 
azucenas, que rocie el alba; su boca con 
dientes abiertos convierte en rosa que 
entreabra el boton. 


Haz correr su sangre en tus manantia- 
les de agua viva, y haz que tus convida- 
dos los bueyes se la beban mugiendo; 
haz que de sus azulados senos broten las 


f 
2 


“LAS CONTEMPLACIONES, 481 


violetas y cubre con los ojos que te dan|turnas, le hielan en el ataud; el muerto 


los esqueletos las alas de las mariposas. 


¡Fecunda tu vida con la savia que sa- 
cas de los muertos; conviértela en torren- 
te que ruja, en musgo que te cubra de 
fresca alfombra; haz de ella rocas, jun- 
cos, viñas, brisas, perfumes, bosques su- 
surradores, surcos llenos de espigas! 


XI. 


La tierra sobre el ataud, en el que el 
pálido muerto escucha, cae; y allá abajo, 
por el camino del cementerio, el campe- 
sino silba; y los hijos, los amigos que 
acompañan al cadáver, ni siquiera espe- 
ran que la tierra le haya cubierto para 
marcharse de alli. 


El enterrador arroja sobre el féretro la 
tierra á paletadas. ¡Oh muerto, tú que en 
el sudario creias que iban á llorarte eter- 
namente, ya te han dejado solo en la 
tumba! 


Ya empieza tu silenciosa soledad! No 
cambiarás ya de actitud ni de lecho; las 
horas ya no sonarán para tu oido; el in- 
móvil sudario ha dejado caer sobre tu 
forma horrible sus pliegues eternos. 


El sepulturero, sentado sobre tu fosa, 
bebe, come, se sonríe y se chancea, y 
toma, tarareando canciones bestiales, un 
vaso con sus manos, que á cada momen- 
to tocan los instrumentos de la muerte, 


La tarde se apaga; el espacio se llena 
de inquietudes; la yerba tiembla y su- 
surra como una multitud; el rio reluce; 
el paisaje oscuro adquiere venas de 
mármol; esas hidras, que se llaman árbo- 
les, tuercen sus brazos durante la noche. 


El muerto se queda solo y siente que 
la noche le devora. Cuando despunta el 
dia, la aurora, con todos sus rayos y el 
canto alegre de los pájaros, llegan y ale- 
gran los sepulcros; y cuando aparece la 
noche, toda su sombra cae sobre las tum- 
bas. 


El cadáver tiene frio; po la noche 
que trae con su hálito las tinieblas, el 
horror, el espectro y las mariposas noc- 
TOMO V, 


tirita, y oye que le hablan en voz baja 
las cuatro tablas de su féretro. 


Una dice: —“Yo cerraba el arca donde 
guardabas tu riqueza.,—Otra dice:— 
“Yo servi de puerta å tu casa.,,—Dice la 
tercera: —“Yo era la mesa donde comias 
y te embriagabas en los dias felices. ,— 
La cuarta tabla dice:—“Yo era la cabe- 
cera del lecho de tus amores.., 


Mortales, reid y cantad mientras bri- 
lla para vosotros la luz del dia, y no 
penseis en los muertos que hunde sin 


cesar en la silenciosa fosa el sepulturero 


que se llama olvido, ¡que todos ireis á 
parar allí! 


XII. 


Basta! Levantaos de la mesa. Cada 
cual seguirá á su vez el terrible camino; 
cada uno irá hacia él temblando; cantad, 
reid, sed dichosos, sed célebres, que cada 
uno de vosotros será pronto en las tinie- 
blas espectro de ojos apagados. 


La multitud os admira y el cielo os 
favorece; sois rico, grande, glorioso, po- 
pular, altivo é incensado; os preceden 
vuestros lictores llevando el hacha gra- 
vemente, pero vos os ireis sin que nadie 
sepa por dónde habeis pasado. 


Jóvenes hermosas que brillais en la 
aurora de la juventud, palidecen vues- 
tros labios antes de que termine la fiebre 
del baile deslumbrador; antes de que en 
las arañas se consuman los cirios, la 
muerte pone en vuestras frentes el velo 
de virgenes que se llama eternidad. 


El conquistador cae de lo alto de sus 
triunfos y vé desaparecer su espada; el 
amante pasa con la mujer de sus amo- 
res; la cuna adquiere voz sepulcral, y el 
sonrosado niño se convierte en larva 
horrible y del vajido sale el estertor de 
la agonia. 


¿Lo que ayer pensaban los hombres, 
lo saben acaso hoy? De sus quimeras, de 
sus deseos, de sus ilusiones, de sus vanos 
problemas nada resta; todo lo han olvi- 


dado con el transcurso de los aconteci- 
ŝi 
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mientos, que corren tan de prisa que des- 
lumbran al mortal. 


Las esperanzas y las promesas se pier- 
den en el espacio. La boca que promete 
es un pajaro que pasa; loco es el que se 
fia de ella. Las promesas se van donde 
va el viento en las llanuras, donde van 
las olas del mar. 


Piensa, mortal, en la profundidad de 
la nada en que vivimos. Cuando yazgas 
ara siempre en el eterno sueiio, tus 
ijos, gastando los dias que Dios les con- 
ceda, vivirán en la honradez 6 en la ig- 
nominia, pero tú no lo sabrás. 


Lo mismo pasa lo que se sueña que lo 
que se realiza. Esos ricos palacios, esos 
carros triunfales, todo eso pasará: Pirá- 
mide, ves á tus plantas la humilde tien- 
da de campaña y ves como el viento la 
conmueve; comparándote con ella te 
sientes orgullosa, Cheops, porque ella es 
de lienzo y tú eres de granito; 


La modesta tienda exclama: “¡Gloria 
á la magnífica pirámide!, Pero un dia, 
relinchando como un caballo númida, el 
terrible huracán desatará sus furores so- 
bre la arena del desierto, que sustenta á 
las frágiles tiendas, y la soberbia Cheops 
caerá al suelo lo mismo que ellas. 


Tambien tú perecerás, á pesar de tu 
recinto eS es ciudad sagrada, y te 
convertirás en un monton de escombros 
humeantes, y se desesperarán los que te 
sirvieron y los que te amaron al ver el 
humo denso que produce tu incendio. 


Sus hijos exclamarán:—“¡Desventuras 
de la guerra civil! ¿Qué ciudad igualó 
nunca á ésta? Sus torres llegaban hasta 
el cielo; sonreia al oir las canciones de 
sus prostitutas, y hacia correr como ban- 
dadas de nubes sus bajeles por el mar. 


¿Dónde están tus doctores que te ense- 
ñaban á leer? ¿Dónde los domadores de 
leones que tocaban la lira? ¿Dónde tus 
luchadores que no se cansaban jamás? 
Ciudad, ¿te ha robado un ladron por la 
noche? Dónde está Babilonia? Ay! ¡des- 
apareció! 
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Ya no se oye el ruido de tus molinos, 
ni el de los martillos cayendo sobre los 
clavos; estás abandonada: ¿dónde están 
tus bufones? Ningun pasajero subirá 
por tus pendientes de hoy en adelante, y 
ya no se verá la luz de las lámparas sus- 
pendidas en los techos. 


Brillais para desaparecer y subís para 
bajar. El grano de arena le dice al 
grano de ceniza: —“Traguémonoslo to- 
do.,—“Dónde está Tebas?, pregunta 
pensativa Babilonia. Tebas interroga: 
—“Dónde está Nínive?,,, y Ninive excla- 
ma:—“Dónde está Tyro?,, 


El hombre se agita y obra, y todos sus 
actos los espía un ojo fijo; Dios no ignora 
ningun pensamiento y ninguna accion 
del hombre; ¡desgraciados los que para 
obrar mal se ocultan en las tinieblas y 
creen por eso que nadie les vé! 


Todos van desapareciendo unos tras 
de otros; unos al fin de una carrera in- 
sensata, otros cuando dan los primeros 
pasos; desaparece el que empuña el ce- 
tro y el que hace sonar la flauta; nada 
dura en el mundo, y el padre desaparece 
tras el abuelo. 


Las razas van á parar adonde todo 
pára en el mundo; cuando las antiguas 
comienzan á palidecer, las nuevas van 
siguiendo el mismo camino; y en la 
eternidad, abismo donde se vacía la 
tumba, cae sin cesar la humanidad, som- 
brío rio que vá á parar al rio universal. 


Vigilad! Pensad en los séres queridos 
que perdisteis; hablad más bajo, meditad 
lo que decís; el águila de la muerte nos 
roza con las puntas de sus alas, y la vi- 
da, hora por hora, se vá fugando de nos- 
Otros. 


Partidas vertiginosas! ¡golpes repen- 
tinos! ¡Cuántos que creian hablar solo 
para el mundo, con la frente altiva y el 
corazon soberbio, de repente, como de 
súbito se desploma un muro, en medio 
de una frase dirigida á la multitud se 
han desplomado en la tumba; 


Y al llegar á la inmensidad se han 
quedado pálidos y estupefactos al ver en 
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el abismo azul de lo infinito, en el que| mudo posa su mano sobre el hombro del 
el enmascarado se descubre y el incógni-| descarado burlon, y detrás de él, mien- 
to se revela, que la frase que habian em-|tras canta, surge la muerte, y Dios llena 


ezado á pronunciar ante los hombres|de repente con la eternidad aquella boca 
a terminaban delante de Dios! que escupe. 


XIV. 


¿Qué harás ¡oh viento! de tantas yer- 
bas segadas, de tantas pajas secas y de 
tanto árbol derribado? ¿Qué harás ¡oh 
viento! de los que se van del mundo an- 
tes de hora, de los que lloran y de los 
que rien? 


En el umbral de lo infinito hay un es- 
pee con el dedo puesto sobre la boca. 
os muertos parten. La noche con su 
vara los toca y se encaminan hacia el 
antro profundo, en el que no penetra ni 
el más leve resplandor, y por allí se disi- 
an. Dónde van? Quién lo sabe! Solo sa- 
emos que se van. 


¿Qué harás de los corazones, qué ha- 
rás de las almas? Todos los hombres 
amamos, creimos y pensamos, brillamos 
un instante; despues, en los panteones 6 
en los osarios nos enfriamos, unos cu- 
biertós con banderas, otros con mortajas, 
todos llenos de andrajos. 


Hácia dónde van? Hácia el enigma? 
hácia el Sér? Al dar el primer paso, como 
la vela del barco que se hunde en el mar, 
desaparece su blancura, y solo se oye en 
la inaccesible sombra el sordo murmullo 
que produce un invisible bosque en el 
invisible abismo. 


Y tus ráfagas, viento, nos agitaban y 
nos oreaban cuando ayer estábamos llenos 
de vida y llenos de ilusiones: ahora todo 
eso huyó y ahora no sabemos qué será de 
nosotros, y en vano tratamos de averi- 
guarlo. 


El infinito, camino oscuro y brumoso 
por donde el alma llega á Dios, asciende, 
multiplica sus bóvedas tortuosas y luego 
se borra... y nos azora el horror cuando 
llegamos á entrever los arcos y los pila- 
res de ese puente monstruoso. 


XIII. 


Desafiando 4 lo inmutable, unos se re- 
fugian en el adormecimiento, otros en la 
orgía; algunos exclaman:—“¡Abajo la 
virtud! abajo la fé!, El hombre es un 
animal como los otros; en su lúgubre es- 

íritu, como el tigre en su antro, habita 
a nada. 


Oh viento! ¿qué harás de ese torbelli- 
no de séres, de hombres, de mujeres, de 
niños, de ancianos, de esclayos, de seño- 
res, que sufren, rezan, aman 6 dudan, 
que quizás son ceniza, que quizás son 
semillas, que ruedan extremecidos y pá- 
lidos hácia el inmenso desvanecimiento? 


XV. 


El arbol de la eternidad vive, no tiene 
raices ni copa, pero su vasto ramaje al- 
canza á todas partes, está cerca del gu- 
sano y cerca del sol; el espacio vé crecer 
incesantemente la rama que se llama 
Número y la rama que se llama Desti- 
no, y su vegetacion sombría cubre al 
hombre azorado. 


Gozar es lo que importa y pasar bien 
la vida dr: el que hace sacrificios es 
un loco, el mártir es un estúpido; viyir 
bien es lo esencial. La inmensidad se 
sonrie y la tumba hace gestos. La vida 
es un guijarro que el hombre prudente 
recoge para apedrear al cielo, 


La sentimos arrastrarse y engrande- 
cerse sobre nosotros, atar á Deutz con 
Judas, á Nemrod con Schinderhannes, 
retorcerse en mil nudos, y temblando, 
vemos cruzar en nuestras pupilas sus 
tallos vertiginosos. 


Esos hombres se sacuden sus sabandi- 
jas sobre los ángeles; viven contentos, 
beben, comen y rien, con todas las risas 
que la demencia puede inventar, y di- 
cen en su rencor y en su ódio todo lo que 
el gusano pudiera decir 4 Dios, 


Y distinguimos en la parte más fron- 
dosa del árbol á los Hobbes, contemplan- 
do con ojos de mármol á los Kant de an- 


Niegan esos desgraciados al Creador 
del mundo; pero de repente el ángel 
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cha frente; inmóviles, con el hacha en la | alrededor como un viejo claustro; la yer- 


mano, con el pié encima de los proble- 
mas: la muerte ha convertido á todos esos 
leñadores en pálidos espectros. 


Están estupefactos cada uno sobre su 
rama; ese se Incorpora; éste, espantado, 
se inclina; aquel quiere, el de más allá se 
atreve, y todos se paran ante el misterio. 
Zenon piensa volviendo la cara hácia 
Pirron y Voltaire mira á Spinosa. 


Decidme, ¿qué habeis encontrado, bus- 
cadores sublimes? ¿Los oscuros nidos que 
encontrásteis entre las ramas nudosas 
del árbol, cobijaban enjambres de alas 
negras ó blancas? Decidme, ¿visteis volar 


por entre el ramaje alguna águila mons- 
truosa? 


Del que guarda el secreto, los hom- 
bres somos vasallos; el espeso velo de la 
suerte no nos deja ver claro; la fúria del 
viento nos encorva; la oscuridad de la 
misma noche confunde nuestras cabezas. 
Quién sabe el secreto? ¿Lo sabeis vosotras, 
tempestades? ¿Lo sabeis vosotros, abis- 
mos? 


El incomprensible problema hincha 
las olas del mar, y oscilando sin cesar, 
vá desde la noche hasta la aurora, desde 
el topo hasta el lince; el enigma clava en 
nosotros tercamente sus profundas mira- 
das en la oscuridad, en la que vemos so- 
bre nuestro destino las dos garras de la 
esfinge. 


La clave de la esfinge es Dios: esa 
palabra tiembla en la llama, fluye en los 
rios, circula en la sangre del hombre; las 
constelaciones la dicen en voz muy baja, 

el volcan, ese mortero del infinito, la 
[ores á los astros cuando pasan. 


No dudemos, creamos; tengamos con- 
fianza y afirmemos la existencia de Dios. 
Nuestra ceguedad no debe servirnos de 
obstáculo; hagamos ver á la creacion 
que al ciego deslumbra la luz. 


Os repito que negar al Creador es caer 
en un precipicio. Mortales, la vida es 
muy corta y la carne sirve de pasto á los 
cuervos; la yida se derrumba á vuestro 


ba está muy alta, y en ella se yen menos 
flores que tumbas. 


Cuando nos agobia la duda, la vida 
pierde el encanto. Cuando el hombre, es- 
ica alegre, con el sarcasmo en los la- 

ios y con la tristeza en los ojos, quiere 
burlarse del infinito, vé con estupor que 
los árboles oran y que las montañas es- 
tán sérias; 


Conmovida la encina hace señas al ce- 
dro, que está contemplativo; el peñasco 
soñador parece un sacerdote que está 
en el templo llorando por algun desgra- 
ciado; la araña medita inmóvil en el 
centro de su tela, y el leon, pensativo á 
la luz de las estrellas, dice rugiendo:— 
“Perdon, Seiior!,, 

Jersey, cementerio de San Juan, Abril 
de 1854, 


Vi. 


Un dia el profeta sublime que medita- 
a en Patmos y leia extremecido en los 
bordes del abismo palabras lúgubres, di- 
rigiéndose á su águila, la dijo: —“Quiero 
que me lleves sobre tus alas; quiero ir á 
ver á Jehová., El águila obedeció. Lle- 
garon á las puertas del cielo y Juan en- 
tré. Se dirigió á un sitio sin nombre, cu- 
yo centro ningun arcángel se atreve á 
atravesar; pero ese sitio temible estaba 
lleno de sombra, de la sombra que pro- 
yecta la grandeza de Dios. 
Jersey, Setiembre 1855 


Vil. 


Clara. 


Vuestra hija siguió 4 la mia! Madre 
de corazon desgarrado, hiciste bien en 
dejar abierta la puerta para que ella 
vuelva; la piedra que se vé allá abajo en- 
tre la yerba es una tumba. 


En cuanto desapareció mi hija te tocó 
el turno, Clara, y desapareciste tambien: 
quizás en las alturas se llamarán la una 
á la otra, al saber que ascendieron casi 
juntas. 


[oy ió 
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Niña que en nuestra morada vertias | siones, y en toda ella brillaba ese no sé 
la alegría; que en otro tiempo, cantán-|qué vago y lejano de la ilusion. 
dote, tu madre te mecia en la cuna; que 
primero la encantaste con tu pequeñez, 
y luego hiciste luminoso el horizonte de 
su vida, 


Se conocia que habia de estar poco 
tiempo en el mundo, que solo aparecia 
en él para desvanecerse, que apenas 
aceptaba la involuntaria vida, y que ha- 
bia momentos en que la tumba la des- 
lumbraba. 


Ahora duermes para siempre bajo la 
losa sepulcral; no existes, has existido 
apenas: el astro atrae á la azucena y se 
llevó al azur del espacio tu virginidad. 4 

Pasó por esta sombra, á la que se re- 

a are signa el hombre; cuando sopló el viento 

fatal, pasó sin hacer ruido, hermosa y 

cándida, como una pluma de cisne, que 

permanece siendo blanca cuando se la 
vé de noche. 


Te remontaste al sublime firmamento 
convertida en llama, en ala, en himno y 
en fragancia, y gozarás en el infinito de 
rayos de luz y de rayos de amor eternos. 


No reiremos ya en la noche de nuestra 
vida, en la que, como para bendecirnos, 
vemos vagar en nuestro cielo y en nues- 
tra memoria tu figura como una nube 
y tu nombre como un recuerdo, 


Desapareció al aparecer la aurora; fué 
fulgor en la mañana, virtud en el cielo; 
fué boca que solo conoció los besos de 
la ilusion, fué alma que solo durmió en 
el lecho de Dios. 


¿Presentaste ya en las altas esferas tu 
sombrío epitalamio? En los pocos mo- 
mentos que caminaste por la tierra, de 
todos los ideales formaste tu alma, como 
si hicieras un ramillete destinado para 
el cielo. 


Y ahora estamos los dos sumidos en 
nuestra afliccion sin límites, vos su ma- 
dre y yo arrodillados ante esas queridas 
fosas, contemplando siempre en las silen- 
ciosas tinieblas la desaparicion de esos 
dos séres adorados. 


Nos hicimos la ilusion de que perma- 
necerian con nosotros durante nuestra vi- 
da y Dios nos las arrebató. Hasta cuando 
ciñen nuestros cuellos con sus blancos 
brazos, terrible viento hace extremecer 
esos queridos fantasmas, que aun cree- 
mos contemplar. 


Viéndote tan serena y tan radiante, 
los corazones más crueles dejaban de 
odiar; pasaste por la vida como Ruth la 
espigadora, y como Ruth la espiga, tú 
recogias el bien. 


La naturaleza derramó toda su gracia 
en tu faz, la aurora su candor, los campos 
su bondad, y nosotros gozábamos vien- 


Están ahí, cerca de nosotros, jugando 
do reunidas en tí la dulzura y la belleza, 


á las orillas del camino; no han desde- 
ñado descender hasta la tierra oscura; 
y detrás de ellos, sin que en su candor lo 
sepan, sus alas proyectan algunas veces 
su sombra en la pared. 


Era tan casta, que su forma parecia 
obra deslumbradora del cielo; de todos 
los rosales parecia la rosa y de todos los 
amores parecia el perfume. 


Penetran en nuestras estancias, mo- 
ran con nosotros, y alegres, ligeros y 
cariñosos, nos acarician y desaparecen. 
Desconsolada madre, nuestros hijos son 
dos ángeles. 


Los que no han conocido á esa hechi- 
cera niña no pueden saber que transpa- 
rencia tenian sus miradas, que eran se- 
mejantes al agua tranquila cuando las 
estrellas reflejan su luz en el mar. : 

Quiso nuestra suerte severa que regre- 
sasen pronto al cielo que vieron abierto, 
y que antes de posar los labios en la 
copa de la vida la abandonasen, igno- 


Era sencilla, franca, modesta y buena; 
empezaba á preludiar el canto de las ilu- 


A ES RE E WI Sa > W a 5 a A = Tes =e E =F : y 


A SR TT z eS RA A A 
ma EEE RA SST Ss eee Te OTe Poe wee we 


486 OBRAS DE VICTOR HUGO. 
rando lo que esla envidia, el dolor, el|solo que esos séres queridos ya no exis- 
orgullo y el ddio. ten. 


Nosotros, que somos 6 condenados 6 
apóstoles, tenemos que trabajar, que es- 
perar y que sufrir; tenemos que expiar 
nuestras faltas 6 las agenas; nuestro 
corazon debe sangrar por sus heridas y 
nuestros ojos tienen que derramar lá- 
grimas. 


Entonces exclamamos:— “¿Para qué 
sirve el hogar sin fuego? ¿Para qué sir- 
ve la casa silenciosa? ¿Para qué sirve la 
rama donde no se posan los pájaros? 


¿Qué esperamos ya, si ellos no han de 
volver?,, 


Se desvanecieron como el sonido de 
dos liras y nos dejaron solos y tristes, 
cerca del abismo en el que todo se vá 
hundiendo; y creemos algunas veces en- 
trever vagamente en nuestra oscuridad 
el fulgor de sus deliciosas sonrisas. 


Ellas son el aire que huye, el pájaro 
ue se posa un momento en una rama, 
el suspiro que vuela, el Abril que bri- 
lla y pasa, el perfume de la rosa que 


vá á reunirse en el cielo con el rayo 
del sol. 


Porque por misterio incomprensible 
se nos aparecen; sentimos sus hálitos, 
oimos flotar sus vestiduras, que rozan 
por las paredes de nuestro hogar solita- 
rio, y cuando esto sucede, las lágrimas 
saltan de nuestros ojos. 


Sintieron el profundo y misterioso dis- 
gusto con que el alma se ata al cuerpo 
culpable; sintieron, séres soñadores, que 
otro mundo los reclamaba, y no sé qué 
sed de morir prematuramente. 


Si, inconsolable madre, en el cielo es- 
tán los elegidos por el misterio, los en- 
viados divinos, los séres alados, á los que 
Dios solo permitió rozar sus alas en la 
tierra para dar algo de alegría á los co- 
razones cariñosos. 


Sentimos que nos rozan sus cabellos, 
que nos tocan sus blancas manos y que 
nos dicen en voz baja y tierna: —“Madre 
mia, padre mio, esperad un dia más!, Y 
yo quedo esperando en el último escalon 
de la escala del amor. 


Como el ángel á Jacob, como Jesús 
á Pedro, se nos aparecen, hermosos, pu- 
ros, destellando de sus pupilas la clari- 
dad serena del celestial paraiso. 


Espero reunirme pronto con mi hija. 
Pobre corazon mio! La vida es amarga 
y pronto saldrás de ella. Dios te vé. La 
muerte reune. Llegarás á ser ángel ha- 
biendo sido mártir. 


Y cuando compasivos besaron nues- 
tras llagas, curaron nuestros dolores, ale- 
graron nuestra razon é hicieron brillar 
un momento la luz del alba al través de 
nuestra noche; 


Angeles queridos, volveros á encon- 
trar será nacer. ¿Cuándo veremos, como 
luz ideal, aparecer la estrella de la 
muerte en el negro horizonte de la 
tumba? 


Se volvieron á las alturas á hablar de 
los hombres á Dios, y para hacerle ver 
las dificultades del camino de la vida, 
nuestras debilidades y nuestros sufri- 
mientos, le presentaron un puñado de 
tierra, que lleyaban en el hueco de la 
mano. 


¿Cuándo iremos á las regiones donde 
están los niños muertos y las primaveras 


desvanecidas, los séres queridos y arre- 
batados? 


¿Cuándo ascenderemos á esa region, 
en la que se encuentran todos los dicta- 
mos, los séres queridos, los ausentes, los 
besos de los espíritus y las miradas de 
las almas? 


Desaparecieron, ya arrebatadas por 
un relámpago, ya por una enferme- 
dad cruel que no pudo vencer la cien- 
cia, y nos quedamos pálidos, frios, des- 
consolados, sin saber nada, sabiendo 


¿Cuándo iremos 4 gozar de la alegría 
sin límites, en la que son himnos vivos 
los velados ángeles, en la que se vé al 
través del horizonte de la armonía la 
vaga estrofa azul que cantan laúdes de 
estrellas? 


¿Cuándo vendreis por nosotros 4 sa- 
car del mundo nuestras existencias, para 
ue nos columpiemos juntos en las pro- 
undidades de la sombra, deslumbrados 
por la mirada del Eterno? 
Diciembre 1846, 


Vill. 


Asemado á la ventana durante la 
noche. 


1 


Las estrellas, como puntos de oro, se 
ven al través de los ramajes; el oleaje 
descompone sus reflejos en el pálido 
Océano; las nubes en el espacio parecen 
aves que huyen; de vez en cuando susur- 
ra el viento y dice palabras entrecorta- 
das, como el hombre que está soñando. 


Todo se desvanece. La naturaleza es 
una urna mal cerrada; la tempestad es 
espuma y la llama es humo; todo está 
fuera de su propia vida. ¿El astro es un 
punto fijo en ese movedizo problema? 
¿El cielo que contemplamos fué siem- 
pre lo mismo y lo será siempre? ¿Verá 
siempre el hombre claridades eternas y 
subir los mismos centinelas á las mismas 
torres? 


Il. 


Sereis siempre las mismas, noches? 
¿Veremos siempre sobre nosotros exten- 
derse el mismo cielo? Di, larva Aldeba- 
ran, responde, espectro Saturno, gnunca 
veremos en la faz nocturna abrirse ojos 
nuevos? 


¿Comprendemos acaso el misterio del 
mundo? ¿Qué sabemos nosotros, pobres 
juncos del pantano, miserables gusanos, 
cuya baba reluce, qué sabemos nosotros 
si Dios querrá ceñir nueva tiara á la 
frente de la noche? 
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Cuando los cometas van y vienen lan- 
zando desde sus insondables focos su cla- 
ridad hasta nosotros, encendiendo quizás 
al pan almas y mundos, ¿sabemos qué 
es lo que están haciendo esos vagabundos 
que corren por el cielo? 


¿Quién ha visto el manantial y quién 
conoce el orígen? ¿Quién, habiendo son- 
deado el abismo, puede imaginarse ser 
mago y ser rey? Quien puede decir: — 
“Basta, ya está bien; no crees más astros, 
Eterno; descansa. ,, 


Sedicioso el efecto, ¿tiene la pretension 
de limitar la causa? Ningun mortal pue- 
de decir á nada de lo creado: —“No irás 
más allá,,; sin su intervencion la creacion 
vive, crea y se multiplica; el hombre solo 
es un testigo presencial, 


Un testigo presencial que tiembla y 
que se espanta. Los firmamentos, así 
como los animales, están llenos de vi- 
viente savia. La creacion está delante 
y Dios detrás. El hombre está en la par- 
te oscura de la barrera, en la que, curioso, 
vive y vaga: cuando levanta la cabeza 
vé, al través de la siniestra claraboya, el 
brillo del ojo misterioso. 


IV. 


Luego no debemos decir: —“Contamos 
con las estrellas,,. Quizás flotas de soles 
con las velas desplegadas llegan en este 
instante; quizás mañana el omnipotente 
Creador, rehaciendo la noche, haga que 
cambie el firmamento. 


Quién sabe! Qué sabemos? Quizás en 
el sombrío horizonte veamos brusca- 
mente aparecer astros azorados, que lle- 
guen de los abismos, que vengan de las 
profundidades ó que desciendan de las 
cumbres, y que entren en tropel y que 
nos petrifiquen con sus extraños aspec- 
tos. 


Quizás en este momento, desde el fon- 
do de las noches fúnebres, ascendiendo 
hasta nosotros, hinchando sus olas de cla- 
ridades, el mundo infinito, en ese desco- 
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nocido mar vierta una inmensa marea de | está quieto y tranquilo; todo respira ter- 


constelaciones. 
Marine-Terrace, Abril 1854, 


IX. 


Claridad. 


El Océano hace resplandecer sus va- 
riados matices. El oleaje, cansado de 
combatir, extenuado se adormece, y de- | 
jando que descanse el escollo, envia á la ' 
playa inmenso beso. Parece que en todas 
partes, al mismo tiempo, la vida hace! 

esaparecer el mal, el sufrimiento, el 
invierno y la noche; que los muertos in- | 
viten á los vivos á amar, y que un alma | 
incógnita difundida por todas partes ade- 
lante tiernamente la boca hacia nuestros 
labios. El sér, extinguiendo su fiebre en 
la sombra y en el éxtasis, abriendo sus 
entrañas, sus senos, sus ojos y sus corazo- 
nes, en sus pros poros recibe de to- 
das partes la penetracion de la sagrada 
savia, Como una marea llega de las al- 
turas la paz universal. La brizna de 


nura y felicidad; Dios mira. 
Marine-Terrace, Julio 1855. 


x. 


A los angeles que nos ven. 


—Pasajera, quién eres? Te conozco, 
pero como eres espectro, sombra y nube, 


¡no tienes sexo ni edad.—Soy tu madre. 


—¿Quién eres tú, cuyas alas tiemblan y 
brillan, cuyos ojos están bañados de 
dulzura?—Soy tu hermana.—¿Y tú quién 
eres?—Soy tu hija.—Y tú?—Soy la mu- 


jer que amaste.—Y tú?—Soy tu propia 


alma.—¡Envolvedme en vuestra oscuri- 
dad, profundas noches! 
Junio 1855. 


Xl. 


Cadáver. 


Cuando muere el hombre, ¿habeis le» 


yerba pa en las rendijas de las ro-| vantado alguna vez el paño mortuorio 


cas. El alma tiene calor. El nido esta’ 
cobijado. Parece que se llene el infinito ' 


para contemplarle? Y mientras alrede- 
dor del lecho le lloraban desconsolados 


de un extremecimiento de hojas. Cree-!la madre, los hijos, los hermanos y los 


mos encontrarnos en los momentos en 
que al despertarse la tierra oye el ruido 
que lanza el dia al abrirse; en los mo- 
mentos en que oye los primeros pasos 
que dan el viento, el trabajo, el amor y 
el hombre; en los que oye descorrerse el 
cerrojo de la sonora puerta y el relincho 
de los blancos caballos de la aurora. El 
pájaro, de un solo vuelo, como un espiri- 
tu loco, vá á impacientar á la ola mons- 
truosa que sonrie; el aire juega con las 
moscas y la espuma con el águila; el la- 
brador gravemente abre los surcos y ar- 
regla las páginas donde debe escribirse 
el poema de los trigos; el horizonte pare- 
ce un sueño deslumbrador en el que na- 
dan la escama del mar y la pluma de la 
nube, porque el Océano es hidra y la 
nube es pájaro. Un rayo vago de clari- 
dad cae sobre una cuna, que una mujer 
columpia en el interior de una cabaña; 
dora los campos, las flores y las olas, y 
adquiere más viva luz al reflejar en una 
tumba, situada cerca de un campanario. 
La luz se sumerge hasta lo más profun- 
do, vá á buscar la sombra y le dá un 
beso en la frente, Todo en la naturaleza 


amigos, sollozando de dolor, ¿habeis visto 
sonreir al cadáver? Hace poco se retorcia 
en el estertor de sus últimos instantes 
y ahora despide cierta claridad. ¿Qué 
es lo que produce esta claridad en el 
hombre cuando cae en el profundo y 
eterno abismo? Qué es el sepulcro? ¿De 
qué proviene la serenidad formidable de 
los muertos? Es que se abre el secreto y 
que el sér se queda fuera de él; es que el 
alma brilla, llamea y está risueña, y el 
cuerpo participa tambien de esa terrible 
alegría. El cuerpo se dice:—* Voy á con- 
vertirme en tierra, á germinar, á florecer 
como savia y á amar como flor; voy á 
rejuvenecerme con la juventud del ma- 
torral, del agua viva, de la encina y del 
olmo y á difundirme por los lagos, por 
las olas, por los prados, por los montes, 

or las rocas, por los barrancos, por las 

risas y por todos los murmullos desco- 
nocidos de la vida. Voy á ser pájaro, 
viento, susurro del agua, rumor del cielo 
y palpitacion del todo prodigioso de la 
naturaleza., Todos esos átomos, de los 
que disponia el hombre y que estaban 
fatigados, se alegran de verse en liber- 
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tad de vivir y de volver al abismo que les mundo, como el mochuelo y como la es- 
place. El hálito que la calentura hacia |trella, la sombría cancion de la noche. 
ágrio y ardiente vá á convertirse en per- 
fume y la voz en armonía; la sangre vá 
á volver á penetrar en las venas infinitas 
y á correr, como claro arroyo, por los 
campos; los huesos han adquirido ya la 
majestad del mármol; la cabellera siente 
ya el extremecimiento del ramaje de los 
árboles y la aromada brisa de la prima- 
vera, y la mirada, que extraño velo em- 

añó, adquiere el misterio del despertar 
de un astro luminoso. 


¿Tú no eres tambien, como yo mismo, 
lámpara en el mundo vil y “tenebroso; 
alma, es decir, problema; y mujer, es de- 
cir, destierro? 


¡Sal de la nube, sombra embelesadora; 
déjame que te vea, fantasma! Sé para mí 
faro que me libre de la borrasca; sé para, 
mi estrella en el celaje negro. 


Dios quiere que la muerte sea el inefa- 
ble canto por el que al fin el alma y el 
cuerpo se sueltan, y que sirva de doble 

uerta abierta al doble sér del hombre. 

n esta hora inexpresable Dios dispersa 
el cuerpo en el universo y el alma en el 
infinito. Cierta azulada atmósfera, en la 
que se respira el aire salubre de la eter- 
nidad, resplandece á pesar de la lúgubre 
mortaja. Admirable paz la de la muerte! 
La sombra de las noches, las cañas de 
los estanques, la roca del montículo, la 
aparicion misteriosa del crepúsculo, el 
aire, la tierra, el fuego y el agua, todo, 
hasta el cielo, se inmiscuye en el cadáver, 
que llega á ser solemne, y el nacimien- 
to de un astro se entrevé en sus pupilas. 

En el cementerio, Agosto 1855. 


Búscame entre las gaviotas; dirige tus 
luminosos rayos hácia mi arrecife, y haz 
llegar hasta mis mudas profundidades tu 
fulgor angelical. 


Desciende, y al pasar roza tus ligeras 
alas en las alborotadas olas; yen hasta 
mi; debes ser muy hermosa, pues tu leja- 
no canto es muy armonioso; 


Y la noche engendra la aurora; y qui- 
zás es designio del cielo que alegre tu 
misteriosa sonrisa mi destino triste. 


En el tenebroso mundo por do vago 
debemos apercibirnos de esto los dos; tú, 
ue eres luminosa, y yo, que soy esclayo 


XII. el deber. 


A la que cubre un velo. Desde lejos me dices que me amas 


que por la noche te apareces en el hori- 
zonte, y llegas hasta aquí para ver la 


Me hablas desde el fondo de una nube|playa y para ver mi morada. 


como hablaria un alma á los vivientes, y 
como la espuma sobre la playa, tu túnica 
flota á los vientos. 


Y allí, meditando bajo la grande bó- 
veda, cerca de las olas agitadas, sorpren- 
dida de ver que el átomo se parece á la 
inmensidad, comparas, sin conocerme, la 
ola con el hombre, la sombra con el des- 
terrado y la lámpara que alumbra mi 
ventana con el astro que alumbra el in- 
finito! 


Soy el alga que es víctima de innume- 
rables olas; soy el cautivo á quien el des- 
tino venció; todas las sombras cubren mi 
vida, sin conseguir apagar mi corazon, 


Mi espíritu se parece á esta isla, mi 
suerte se asemeja a este Océano; soy el 
tranquilo habitante de la region de las 
tempestades y de los huracanes. 


Algunas veces, en mis delirantes sue- 
ños, siento que te posas en mi frente 
marchita, boca de lo desconocido que 
dejas caer el beso puro de lo ideal. 


Soy el proscripto que vive solitario, 
que piensa y canta lejos del ruido del 


Cuando me roza tu hálito, siento en 
TOMO Y. 62 
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mi dulce frescura y que se extremecen| Mi irreparable desgracia consiste en 
todos mis pensamientos como hojas del|depender de dos elementos; consiste en 


árbol del corazon. encerrar en mí fango miserable y luz di- 
vina. 


Pero no quieres que yo te vea; sucesi- 
vamente vienes y te vas; no quieres lla- 
marte alegria, habiéndome dicho que te 
llamabas amor. 


Consiste mi desgracia en ser hombre, 
en recordar lo que he sido, en ver lo que 
soy; en ser al mismo tiempo cielo y 
tumba. 


Da un paso más, ven y entra, si el de- 
ber no te lo prohibe; ven á ver mi alma 
en su antro, y verás el espíritu del leon 
y el corazon del niño. 


Consiste en ser un forzado que pasea 
su cadena por el mundo, en verme obli- 
gado á vestir la hopa humana; consiste 
en haber perdido las alas. 


Ven á ver el desierto que habito, solo 
y en solitaria morada; sé el ángel en casa 
del cenobita, sé la claridad en casa del 
profeta. 


Consiste mi desgracia en arrastrar la 
materia, y siendo hijo de la luz, verme 
enterrado bajo la tierra del cementerio, 
hasta cuando me entrego al amor. 

Marine-Terrace, Enero 1854, 


En las ruinas que ocupo, trueca mis 
gone de sudor en perlas; ven á posar so- 
re todas mis obras tu mano, que destella 


claridad. XIII. 
Horror, 
Desde los bordes de los siniestros bar- 
rancos del sueño y de las ilusiones en- 
treveo visiones divinas... ¡Completa tú I, 


la aparicion! 


Espiritu misterioso que pasas ante mi 
con el dedo fijo en la boca... jno te va- 
yas! háblame!... tú, cuya blanca frente 
asomas en la noche de mi desierto; há- 
blame y respóndeme, tú, que pasas por 
entre las ramas de los árboles como un 
soplo de claridad! 


Ven á ver al soñador que se inflama á 
medida que se vá destruyendo, y que en 
su alma tiene cada dia más muerte, pero 
menos oscuridad. 


Ven; penetra en la bruma que me ro- 
dea, en la que nace la fé, de la que sale 
el espíritu, y 4 través de la que yo veo 
las formas oscuras de la suerte. 


¿Eres tú el que algunas veces se me 
aparece á media noche? ¿Llamaste tú á 
la puerta de mi dormitorio una noche 
que yo no dormia? ¿Eres tú el que ver- 
tias el fulgor que ví? La piedra del 
umbral de mi casa es quizás la prime- 
ra grada de la escalinata de la muerte, 


Todo lo esclarecen los fulgores fúne- 
bres; para el entristecido pensador, Dios 
abre en las tinieblas bruscas inundacio- 
nes de claridad. 
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Quizás en mi puerta, que se abre á 
la sombra inmensa, empiece la escalera 
invisible de las tinieblas; quizás los pá- 
lidos muertos, cuando ascienden desde el 
fondo del horror sepulcral, llaman á la 
puerta de mi casa. 


Conozco que, antes de descender á la 
tierra, en otro tiempo me he cernido en 
los espacios; conozco que fuí arcángel 
solitario y que mi desgracia consiste en 
haber nacido. 


_Ciérnete sobre mi alma, que en otro 
tiempo fué paloma; ven hasta mi, tú que 
llevas impreso el sello celestial, 


Porque la casa del destierro, confun- 
dida con las catacumbas, está pegada á 
los Muros de la ciudad de las tumbas; 
el proscripto sale de ella. Flota sumer- 
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iS gido, como la nave que zozobra; cuando tan los mármoles blancos de un sepulcro 


el dia le vé, exclama:—“¿Quién es esa} prodigioso. 


sombra?, Cuando le vé la noche, dice:— 
“Quién es ese muerto?,, 


Bien venida seas, sombra, hermana 
mia, que cuando apareces me haces señas 
de que me incline hácia el enigma sinies- 
tro y oscuro, y vienes, asustándome con 
tu fulgor sublime, á enjugar en mi fren- 
te el sudor del destierro con la fimbria de 
tu sudario! 


Il. 


El abismo es oscuro y la vista es dé- 
bil. Tenemos ante nosotros la inmovi- 
lidad del silencio. Qué somos? ¿Dónde es- 
tamos? Debemos gozar ó llorar? Los que 
encontramos, pasan. De dónde vienes? 
No lo sé. Dónde vas? Lo ignoro. Así el 
hombre habla al hombre y la olaá la 
ola. Todo vá, todo viene, todo miente, 
todo huye! 


Vemos salir la flecha y que la sombra 
tapa el blanco; vemos lanzado al hom- 
bre. Por quién y hácia quién? Hácia lo 
invisible. El tenebroso arco silba en el 
aire. Al ver que los que amamos se mue- 
ren en nuestros brazos, nos pregunta- 
mos si para lanzar el rayo de la muer- 
te brilla el relámpago de la vidal... 


Nos preguntamos, víctimas de la duda, 
si la profunda tumba que se abre ante 
nosotros, abismo, esperanza, refugio 6 
escollo, es el firmamento lleno de innu- 
merables estrellas, y si los clavos de oro 
que se ven de noche en la esfera azul son 
los clavos del féretro. 


Vivimos y nuestros dientes chocan, 
nuestras vértebras se extremecen; cual- 
quiera diria que en las tinieblas del 
mundo se oyen pasos que nos aterran. 
Qué es el huracán durante la noche? Al- 
guno que pasa. Oimos el resuello de los 
caballos del espacio que arrastran un 
carro, que no vemos. 


La sombra parece absorta en una idea 
única. El agua solloza; el bosque comu- 
nica al espíritu su temblor contagioso, y 
en la bruma que nos rodea, todo pare- 
ce alumbrado por el reflejo que proyec- 


TT. 


En el mundo cada cosa es un proble- 
ma para las otras cosas; el sér es una 
esfinge para los demás séres; el alba le 
parece pálida al sol, y el relámpago le 
parece pálido al rayo. En la creacion 
vaga y crepuscular, los objetos contur- 
bados por siniestra claridad son una vi- 
sion unos para otros. 


La ceniza no sabe lo que piensa el 
mármol; el escollo ignora lo que dicen 
las olas; las ramas de los árboles no sa- 
ben lo que dice el viento. ¿A quién se 
castiga aqui? Pasais sin conoceros. 
¿Eres tú el culpable, niño que acabas 
de nacer? Oh muerte! ¿eres tú la que 
vives? 


Tenemos cimas en el espíritu; nues- 
tras ideas, nuestros sueños, nuestras vir- 
tudes, son escarpaduras que abordamos 
y esperanzas que construimos pronto; y 
tratamos de aplicará esas extrañas ci- 
mas la escala de fuego por la que su- 
bieron los ángeles, en la que Job está 
bajo y Cristo está arriba. 


Amamos, Para qué? Sufrimos. No lo 
podemos evitar. Prefiero morir y desapa- 
recer; pero el mortal no puede elegir su 
camino. El sér, asustado, enmudece ante 
la bóveda azul, viendo caer de la boca 
de la urna la lluvia lívida de los hu- 
manos, 


Pensamos. Y despues? Arrástrate, ës- 
píritu, y conserva tus cadenas. Cuando á 
la hora del crepúsculo os paseais por en- 
tre las encinas y por entre las rocas, ¿no 
veis retroceder á la sombra en cuanto se 
fijan en ella vuestras miradas? ¿Sabe- 
mos acaso en qué piensan todos esos mis- 
terios mudos? 


Juzgamos. Levantamos la horca. El 
hombre mata y muere. El género huma- 
no, muchedumbre que vive en el error, 
condena, extermina, destruye y despues 
se vá. En su demencia levanta el pos- 
te del patibulo, que es el palo de ese 
ciego inmenso que vá caminando de 
noche. 
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Espantoso zenit, del que no puede li- 
brarse la humanidad, en el que los doce 
Césares reaparecen siempre uno tras 
otro, como soles negros y errantes; el 
hombre, encorvado por sus aflicciones, 
vé eternamente sobre él sucederse en 
el sombrío cielo ese zodíaco de tiranos. 


IV. 


Hace cuatro mil años que el hombre, 
víctima del ódio, queriendo agujerear 
su tumba con los pedazos de sus cade- 
nas, escarbando arriba y abajo, trata de 
escaparse al través de la naturaleza, pero 
no ha conseguido aun abrir un boquete 
en la bóveda del cielo. 


En vano el pensador, en sus vuelos 
sombrios, choca su alma oscura con la 
techumbre de las tinieblas; cae y muere; 
su vida es muy efímera, y nada com- 
prendemos en la oscura noche que nos 
lega de lo que dice, en voz muy baja, 
balbuceando, la creacion al oido sordo 
de la tumba. 


Somos transeuntes, multitudes y ra- 
zas; sentimos en nuestros rostros soplos 
que nos hielan; somos agitado abismo; 
somos objetos con los que juguetean las 
ráfagas del viento; somos copos de la 
nieve eterna en la eterna oscuridad. 


Por qué brillas, Vénus? ¿Dónde ruedas 
tú, Saturno? Siguen impasibles su car- 
rera y nadie en el éter nos responde. El 
hombre tirita de frio, solo y desnudo. 
Las negras olas de la extension se des- 
bordan llenas de horror; el enigma tiene 
miedo de la clave, y el infinito parece 
que apenas pueda contener á lo desco- 
nocido, 


Siempre al mortal rodea la noche; nun- 
ca brilla para él la aurora. Caminamos 
ya muchos siglos y no hemos adelanta- 
do un paso; pensamos lo que pensaba 
Adan. Combatida por los vientos, la 
creacion flota y huye; distinguimos en 
la oscuridad una estátua inmensa, y á 
esa estátua la llamamos Jehová! 

Marine-Terrace, 30 Marzo 1854, 
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XIV. 


Dolor. 


Creacion! enlutada figura! jIsis auste- 


ra! Quizás el hombre la perturba y cons- 
tituye su misterio, quizás ella teme á los 
hombres, y mientras gemimos bajo el 
yugo de la ley mortal, mientras tembla- 
mos ante ella, ella se extremece ante 
nosotros. 


No riamos locamente, suframos con 


gravedad. Cuervos, buhos y buitres, sea- 
mos dignos de convertirnos en cisnes; en- 
corvémonos bajo el peso de la ley que 
nos gobierna; no echemos la duda al 


mar como una sonda; caminemos sin sa- 
ber á dónde, hablemos sin que nos res- 


pondan y lloremos sin saber por qué. 


Hombre, no exijas que por tí se rom- 


pa el silencio; comprende que eres casti- 
gado, inclina la cabeza y piensa. Satis- 


fácete con lo que ves. Puede salir para 


ti de la inmensidad una palabra terrible. 


Si el abismo es la boca ¡oh Dios! ¿qué 
será la voz? 


No nos irritemos. No nos conviene ha- 
cer volar hácia la claridad que destella 
la esfera á través de los cielos transpa- 
rentes la afrenta, las risas, las sátiras ni 
las imprecaciones, ni que el candelabro 
de siete brazos atraiga á las errantes 
mariposas nocturnas. 


Crece, sueña, sufre, vive, ama, enveje- 
ce y muere. La explicacion de esos mis- 
terios se encuentra en el sepulcro. No 
blasfememos. ¿Qué le importa al Increa- 
do, que ofrece á los hombres los poblados 
mundos y los cielos estrellados, que el 
mortal le amenace? 


¿Creemos acaso que cuando todo le 
suplica, que mientras él crea y hace vi- 
vir, que mientras apropia una humani- 
dad á cada astro, podemos con nuestras 
imprecaciones perturbarle en su pleni- 
tud, escupir nuestra nada hasta su soli- 
taria altura y gastar su eternidad? 


Dios, cuando en el éter dibujaste las 
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formas, por todas partes donde trazaste|lado. No digamos:—“Lo que importa es 
las enormes órbitas de universos que nojgozar; el cielo está vacio!,, 

existian aun, brotaron soles innumera- 
bles de los agujeros que en el firmamen- 
to hizo la punta de tu compás clavada 
en la sombra, 


Oh dolor! Clave de los cielos! La iro- 
nía se disipa como el humo. La expia- 
cion abre la puerta cerrada; los sufri- 
mientos redimen, y por encima de las 
locas muchedumbres ascienden hácia los 
sacrificios, resplandecientes, los grandes 
sacrificados. 


Qué somos nosotros? Noche, muerte y 
olvido. Pero Dios existe y su esplendor 
nos hace extremecer; él es vida, llama y 
amor; hace abrir en el mes de Abril mon- 
tones de flores varias; hincha, como un 
pecho, la redondez azul del Océano. 


Ascender es inmolarse. Es áspera la 
subida de todas las cumbres. El Olimpo 
se transforma lentamente en Calvario, en 
el que se sufre el martirio: una cruz in- 
mensa yace en nuestra profunda noche, 
y vemos sangrar en las cuatro partes 
del mundo los cuatro clavos de Jesu- 
cristo. 


El pensador busca al hombre y en- 
cuentra la ceniza: encuentra el frio or- 

ullo, la maldad, el amor venal, el error, 
a talega de oro, el ódio y su puñal, la 
envidia y su mortaja, al introducir la 
mano al acaso en el osario que llamamos 
humanidad. 


No dudeis, vivientes; no os mofeis, es- 
queletos. Desde que aparece el alba ti- 
ñendo el celaje con sus sonrosadas tintas, 
empezais á silbar, y larvas, que la luz 
ilumina, cogeis ceniza con vuestras ma- 
nos para arrojarla á la frente de la celes- 
te aurora. 


Porque vive sumido en incomprensi- 
bles A ii, exclama el hombre estú- 
pido: “No creo en el Sér eterno; me deja 
padecer, luego no debe existir„. Te admi- 


ras á tí mismo, hombre, efímero peregri- 
no en la tierra, y tomas por plata, mise- 
rable gusano, la inmunda baba que 
marca el sitio por donde te arrastras. 


A nada conduce negar la existencia 
del Sér supremo. ¿Puede acaso la áspera 
ironía, inclinándose hácia el abismo, sor- 
bérsele como sorbe su propia hiel? Cuan- 
do nuestro orgullo le niega, nuestro do- 
lor le reconoce. El sarcasmo que puede 
cegar la vista del hombre no puede apa- 
gar las estrellas del cielo. 


Cuando le herimos, nosotros recibimos 
la herida. Pensemos y creamos. Inútil- 
mente el Océano quiere traspasar la 

laya. Adoremos á Dios en los astros, en 
as flores y en las mujeres. Mortales, el 
pensamiento es la púrpura del alma, 
pero la blasfemia es su andrajo. 


No nos mofemos. Nuestros corazones 
son las losas del templo. Nos está miran- 
do siempre el Sér eterno que contempla 
el infinito. ¡Insensato el que le niega y 
el que le muerde! La mujer desnuda, 
cuya carne tienta al espíritu, rie bajo los 
tupidos árboles; no vayamos á reir á su 


Cada vez que el hombre en el mundo, 


al verse victima de los dolores, rie, blas- 
fema y escupe al cielo sus sarcasmos, los 
frios muertos se incorporan en sus cue- 


vas subterráneas y con sus descarnados 


dedos escriben esta palabra: “Dios,, de- 


trás de las lápidas de sus fosas. 
Marine-Terrace, 30 Marzo 1854. 


XV. 
Viaje de noche: 


Sumidos en la ignorancia litigamos, 
disputamos y proclamamos. Cada reli- 
gion es un magnífico campanario que 
un sacerdote edifica y que otro sacerdote 
destruye; cada templo, tirando de la 
cuerda en la oscuridad siniestra y solem- 
ne, hace producir diferente sonido á la 
campana eterna. Nadie penetra en el 
fondo, nadie distingue la cumbre. La 
tripulacion humana parece ébria 6 de- 
mente; pone de vigía á un ciego, pone en 
el timon á un manco. Apenas hemos pa- 
sado de lo salvaje á lo bárbaro, apenas 
hemos franqueado el vértigo y el error 
entre la niebla en la que el hombre espe- 
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ra, piensa y suspira, sin salir de lo malo, 
sin dar un paso fuera de lo peor, sin que 
los antiguos tiempos vuelvan á aparecer- 
se, y siguiendo nuestros pasos nos digan: 
—“Paraos!,,. Sócrates exclama: — “Ade- 
lante!,,; Jesucristo nos grita: —“Id más 
lejos!,, y el sábio y el apóstol desaparecen, 
preguntándose el uno al otro qué gusto 
tiene la cicuta y qué gusto tiene la hiel. 
Hay momentos en los que Satanás, vien- 
do al hombre ingrato, loco y cruel, le 


coge de la mano y le acompaña. Llama- |P 


mos ciencia á andar á tientas en la oscu- 
ridad. El abismo se abre y se cierra á 
nuestro alrededor, y nuestra vista se 
asusta, lo mismo de ver lo que se hunde 
que de ver lo que sobrenada. Sin cesar, 
el progreso, que es una rueda de doble 
engranaje, hace andar algo, aplastando 
á alguno. El mal puede causar alegría 
y el veneno tener perfume. Con la ley 
melancólica y taciturna lucha el crimen; 
el puñal habla y el patibulo le replica. 
Sin ver su Ear y su fin, á pesar de 
su oscuridad y de su hambre, oimos que 
se rien la Ignorancia y la Miseria. ¿La 
azucena tiene razon? El astro es sincero? 
Yo digo que sí, pero otros dicen que no. 
Las tinieblas y los rayos afirman á un 
mismo tiempo. Duda, Adam! Vemos os- 
curidad en el niño y en la mujer, oscuri- 
dad en nuestro porvenir. Todo está 
empañado por la niebla. Rousseau dice: 
-—* El hombre progresa,; De Maistre re- 
plica:—“El hombre decae,,. Pero el navio 
inmenso, el monstruoso bajel, sin apare- 
jos y sin velas, que flota por revueltos 
mares, arrastrando el hormiguero de las 
miserias humanas, camina y boga, cono- 
ciendo su camino. 
Marine-Terrace, Octubre 1855. 


XVI. 
Religio. 


La hora del crepúsculo llegaba con 
su claridad serena y terrible: Hermann 
me dijo: —“¿Qué fé es la tuya y qué Bi- 
blia lees? Tengo curiosidad de saberlo. 
Si tus versos no son inútiles copos de 
espuma; si tus estrofas no son tizones 
negros que humean sobre el monton de 
ceniza de la nada; 


„Si tu alma no está hundida en el 
abismo de la incredulidad, ¿cuál es tu 
copón y cuál es tu Eucaristía? ¿De qué 
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manantial limpio bebes?,, No le contes- 
té, y continuó preguntándome: —“Soña- 
dor, que vives para civilizar, ¿por qué no 
vas á rezar á las iglesias?, Caminába- 
mos los dos, el uno al lado del otro, por 
el bosque. 


Le contesté: —“Tambien yo rezo. 
Hermann me replicó:—“¿En qué tem- 
plo? ¿Qué sacerdote celebrante contem- 
la tu alma y ante qué altar? ¿Ante 
qué confesor la haces comparecer?,, — 
La iglesia, le contesté, es el cielo, y el 
sacerdote... En aquel momento se ilu- 
minó el celaje. 


La luna ascendia en el horizonte como 
una enorme hostia; todo tembló en la 
naturaleza, el pino, el cedro y el olmo, 
el lobo, el alcion y el águila; y señalan- 
do yo á Hermann el astro pálido de la 
noche, le dije: —“Arrodíllate! Dios esta 
oficiando; Dios eleva la hostia, . 

Marine-Terrace, Octubre 1855, 


XVII. 


Spes. 


Por todas partes, desde la profundi- 
dad del abismo, á la que no desciende 
Jehová, hasta el zenit, techumbre á la 
que vuela la esperanza y en la q se 
rompe las alas; arriba, abajo, en el fondo, 
por delante y por detrás, la inconmensu- 
rable oscuridad, que agitan todos los 
vientos, envuelye como en un sudario 4 
los muertos y á los vivos, y sobre lo 
monstruoso, sobre lo impuro, sobre lo 
horrible, deja caer las franjas de su ter- 
rible cortina; si preguntamos á la espan- 
tosa bruma que huye, la inmensidad nos 
dice que es muerte y la eternidad que 
es noche. El alma, sin poder leer una 
palabra, hojea incomprensible registro; 
el universo es un gigante siniestro, y 
cuanto mayor es la ceguera, es más ter- 
rible. Todo es sombra. En el fondo se 
arrastra imperceptible fulgor, parecido 
al reflejo de una lámpara; no llega á ser 
un punto luminoso, ni siquiera un punto 
rojizo. Solo un hombre despierto, á 
quien llaman soñador, distingue esa cla- 
ridad desde lo alto de la colina, y todos, 
escepto el gallo que vela, se burlan de 
ella y la niegan; y la multitud de tran- 
seuntes se burla, cuando ese sér, que se 
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gay te de los otros por la frente pa-,mas séres traen impreso el signo de su 
lida, dice señalando el punto claro:—|mision, Desde que nacemos somos lo 
“Aquel ténue fulgor vale más que esta|que hemos de ser. Dios, con sus propias 
inmensa noche, . manos, consagra esos séres en el misterio 

Enero 1856. de la cuna; su dedo invisible escribe en 
sus cráneos la Biblia que han de inter- 
pretar. 


XVIII. 


Lo que es la muerte. 


Esos hombres son los poetas; esos séres 
alados que vuelan y que descienden á la 
tierra, cuyas inquietas bocas hace abrir 
el verbo, esos séres son los Virgilios y los 
Isaias; esas almas que invade la bruma 
espesa del destino, y en los que Dios se 
concentra; de sus ojos despiden luz, de 
sus frentes salen rayos. 


Morir es nacer; creed que es asi. Es 
pecador el hombre, como yo, y como 
vosotros; nos entregamos al torbellino 
de los placeres y de los festines; tratamos 
de olvidar los peligros de la vida, los 
tropiezos en los escollos, el fin de la 
existencia, la sombria igualdad del mal 
y del ataud, aunque el hombre mas des- 

raciado sea equivalente al hombre mas 
eliz, porque todos somos hijos del mis- 
mo padre; somos las mismas lágrimas 
derramadas por los mismos ojos. Vivi- 
mos gastando nuestros dias en llenarlos 
de orgullo; caminamos, corremos, soña- 
mos, sufrimos, caemos y nos elevamos. 
A dónde? A la aurora de la tumba. 

Al entrar en el reino de la muerte, 
desconocido viento nos lanza hasta el 
umbral del cielo, Temblamos al ver- 
nos desnudos, impuros, repugnantes, ata- 
dos con los lazos fúnebres de nuestros 
errores, de nuestras culpas vergonzosas, 
de nuestras tinieblas, y de repente oimos 
á alguno que canta en el infinito, á al- 
guno que nos bendice, sin ver la mano 

ue derrama sobre nosotros el amor y 
sin saber qué yoz es la que canta, Lle- 
gamos allí siendo hombres, esto es, llan- 
to, hielo y nieve, y nos sentimos vivir 
refundidos, y llenándonos de éxtasis y de 
azur, se extremece todo nuestro sér al 
ver la derrota extraña del mónstruo, que 
se convierte en ángel en las regiones de 
la luz. 

En el dólmen de la Torre Blanca, 1.” 
Noviembre 1854. 


Son esos séres que Dios propicio espe- 
ra en las cumbres del Horeb y del Tha- 
bor; los que el precipicio horrible retiene 
en sus bordes; los que sienten que viven 
las piedras; los que el formidable Pan 
embriagó; los que se quedan pensativos 
ante las nubes, ante esas soledades por 
las que pasan todos los vientos. 


Esos son los severos artistas que atrae 
la claridad del alba, los sábios, los in- 
ventores, los que recogen en la oscuridad 
de las tinieblas los hechos, las cifras, las 
álgebras, el número en el que todo está 
contenido, la duda, en la que nuestros 
cálculos sucumben, y todos los pedazos 
negros que caen del inmenso fronton del 
infinito. 


Esos son los cerebros fecundos, en los 
que sube y crece paso á paso el Océano 
confuso de las ideas, flujo que la multi- 
tud no vé, mar lleno de todos los infini- 
tos, que la mirada de Dios sigue, que en 
medio de la noche, llenando al hombre 
de claridad, lanza la espuma amarga 
á las rocas y lava los piés desnudos 
de Homero con una ola de la eternidad. 


El poeta se apoya en el Arca. David 
canta y vé á Dios de cerca; Hesiodo ca- 
minando medita, y es el sacerdote sil- 
vestre de los bosques; Moisés, inmensa 
criatura, extiende sus manos sobre la 
naturaleza; Manés habla á la inmensi- 
dad y le oyen innumerables astros. 


XIX. 


Los magos. 


L 


¿Por qué quereis instituir sacerdotes,| Uno brilla en Patmos, otroen Tyana, 
cuando existen ya entre vosotros? Los|otros predicen el porvenir, otros tocan la 
espíritus que nacen para guiar á los de-[diana para despertar de su sueño al gé- 
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nero humano; uno es fatal, otro per- 
dona; en Esquilo se extremece Dodo- 
na, Milton sueña en Whitehall, y Sha- 


kespeare extiende en la naturaleza su 
alma eterna. 


Con su sublime espiral, colocado Ar- 
quimedes en las alturas, podria volver á 
abrir el pozo del abismo, si acaso Dios lo 
cegara; Euclides es el vigilante de las 
leyes; Copérnico, atónito, contempla en 
el cielo, semejante al mar, un abismo 
por el que bogan naves sin proa, mo- 
viendo las sombrías ruedas, cuyos centros 
son soles. 


A los Thales siguen los Pitágoras, y 
el hombre vé pasmado pasar ante su vis- 
ta á esos grandes iluminadores. Aristófa- 
nes se burla de los sábios; Lucrecio, para 
vivir en el porvenir, crea un poema bri- 
llante y dota á ese mónstruo sonoro de 
las alas del alba y de las garras de la 


noche. 
Ritos profundos de la naturaleza! Al- 
gunos de esos inspirados recorren las 


solitarias montañas y los sagrados bos- 
ques; habitan en las sombrías Tebaidas, 
y vegetando allí entre escombros, ejercen 
en el antro, en el Océano y en el monte 
su peligroso sacerdocio. 


Encaneció tu cabello en la soledad, 
Jerónimo, anciano del desierto; espíritu 
pálido te anima, Elías, y un ángel ató- 
nito te sirve. Oyes en sitios inaccesibles, 
Amós, los acordes de invisibles clarines; 
tu alma predilecta de Dios está lejos del 
mundo, y tú vives ausente de tu cuerpo. 


Tú riñes con aspereza á los pecadores, 
luchador terrible que te llamaste San 
Pablo, inmenso apóstol de la espada, 
que solo Dios pudo vencer; brillas, hieres 
y repruebas; destierras del mundo á Ci- 
terea, á Isis y á Astarté; eres un gigante 
que quieres castigar y no absolver, y es 
para tí el rayo, más que claridad, es- 
pada. 


Orfeo baja y recorre el mundo; el des- 
lumbrador queda deslumbrado, y vé 
monstruosa la creacion á su alrededor; 
lasrocas, rudos Hércules, combaten en los 
crepúsculos con el huracán, desconocido 
siniestro; el mar lloroso tiembla en esta 
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Adi ¡esos son los sacer 
a 


lucha, y la ola desmelenada se agarra á 
su torso desnudo. 


Baruch, al ver sufriendo al justo, le 
dice: —“Hermano mio, tus huesos están 
poe tu virtud arrastra por el suelo 

a cadena repugnante del desprecio; pero 
tú te emanciparás: cifra en Dios la espe- 
ranza, y si crees en él, de la noche de tu 
desgracia te despertarás mañana lleno 
de gloria, como la estrella que brilla al 
amanecer. ,, 


El alma de los Píndaros se eleva hasta 
las alturas de los Peliones; Daniel canta 
en la cueva y hace salir á Dios de los 
leones; Tácito esculpe la infamia; Perseo, 
Archiloquo y Jeremias tienen el mismo 
relámpago en sus miradas, porque el crí- 
men atrae tras él á los perros burlones 
de la sátira, al mismo tiempo que al 
trueno y al rayo del cielo. 


Aparecen los sacerdotes de la risa: 
Scarron, anegado en el dolor; Esopo, 
desgarrado por el látigo; Cervantes, cau- 
tivo, y Moliére con sus infortunios do- 
mésticos. Entre Demócrito y Terencio se 
encajona Rabelais, que nunca fué bien 
comprendido; mece á Adan para que se 
duerma, y las brillantes carcajadas que 
lanza forman de él uno de los abismos 
del espíritu. 


Y Plauto, al que hablan las cabras; 
Ariosto, el cantor de Medora; Cátulo y 
Horacio, cuyos labios atraen á las abe- 


jas de oro; como un doble Dioscoro, Ana- 


creonte viene cerca de Epicuro M Bion, 

otes de 

alegría! jesos son los sacerdotes del 
amor! 


Gluck y Beethoven están tranquilos 
ante la aparicion del ángel que inquieta 
á Jacob, Mozart se sonrie y Pergoleso 
pronnnna esta gran palabra: —“ Stabat! p 

l cerebro de Piraneso es una hornaza 
abierta, en el que se confunden el arco 
ya cielo, la escalera, la torre y la co- 
umna; en el que crece, asciende, se 


hincha y hierve la inconmensurable 
Babel. 


A la sombra de esa torre la envidia 
se mofa, Esos semi-dioses firman con su 
nombre, Bramante el Vaticano y Phi- 
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dias el Parthenon; en el establo donde 
se mece la cuna de Jestis se inclina el 
orgulloso Buonarotti, como un mago, y 
en tus manos joh Miguel Angel! el 
nifio se convierte en espectro, y su pa- 
ñal es más sombrío que una mortaja. 


Cada uno escribe un capítulo del ri- 
tual del universo; unos esculpen el sagra- 
do pupitre y otros doran el misal: cada 
uno compone un versículo del salmo; 
Lysippo, de pié en el Ithome, forja su 
estrofa en mármol; Rembrandt la dibu- 
ja y colora en el lienzo, Primaticio, en 
la piedra, Job en el estercolero y Dante 
en el bronce. 


Todas esas estrofas juntas cantan al 
Sér Supremo, ascienden hasta Dios; unas 
brillan y adoran, otras tiemblan, y todas 
son grifos de fuego, todas son exclama- 
ciones de los abismos: voces de abajo, yo- 
ces de arriba, forman el himno instin- 
tivo 6 voluntario, la explicacion del 
misterio y la apertura de la tumba. 


A. nosotros, que solo vivimos una hora, 
nos enseña las profundidades de nuestra 
miseria interior, comparadas con las 
grandezas del cielo, El espíritu cautivo 
del hombre las oye, mientras en su ce- 
rebro, ciega la duda para ver las clari- 
dades del cielo, para prender al alma 
indignada, suspende en el cráneo su tela 
de araña. 


Esas estrofas consuelan, lloran y aman, 
y casando la idea con los sentidos, á los 
que viven con los que mueren, los gra- 
nos de ceniza con los granos de incienso, 
la arena con las pirámides, recordando 
á unos que todo es efímero y á otros su 
rimitivo esplendor, hacen ver los ojos 
ño los astros en la luz y los ojos del móns- 
truo en la oscuridad. 


IT, 


Sí, Sócrates es un sacerdote; si, Caton 
es un sacerdote; cuando Juvenal huye 
de la ingrata Roma, no hay cetro que 
equivalga á su cayado; son sacerdotes 
los Tirteos, los Solones, los Platones y 
los Rafaeles; son inspiradas las frentes 
de esos espiritus, que resplandecen más 
Los Y mitras en las festividades de Na- 
vidad. 


TOMO Y, 


Vereis, hijos de la naturaleza, apare- 
cer ante vosotros semblantes que deste- 
llan pura luz, larvas de la verdad, 
espectros de lo bello; el misterio en Gre- 
cia y en Caldea; pensadores, que graban 
las ideas en nuestras imaginaciones y 
los geroglíficos en los muros; vereis las 
Indias y el Egipto, que en la oscuridad 
de vuestras criptas hunden sus oscuros 
pórticos. 


Cuando las cigiiefias del Caystro vue- 
lan al soplo de los vientos de la tarde; 
cuando aparece siniestra la luna por 
detrás de las oscuras cúpulas; cuando 
la tromba se apoya en las olas; cuan- 
do el huracán, el horror y la lluvia es- 
parcen silbando y rugiendo todas las 
lágrimas de las nubes por todos los so- 
llozos del mar; 


Cuando en sus sepulcros juegan los 
vientos con los huesos de los difuntos 
reyes; cuando las altas yerbas sacuden 
sus olorosas cabelleras; cuando por nues- 
tros duelos y por nuestras fiestas tocan 
las campanas; cuando derrama el alba 
sus sonrosadas luces, sucede todo esto 
para que hiera la vista de los pálidos 
contempladores de la naturaleza. 


Ellos saben lo que la tarde tranquila 
piensa de los muertos, cuando acaban 
de terminar sus vidas, y saben el que 
prefiere la palma del conquistador y 
saben el que prefiere la palma del már- 
tir; saben lo que murmura todo lo que 
vegeta en la creacion; lo que dicen, en 
los alegres meses de los dias largos y de 
las flores abiertas, las bocas frescas de 
las rosas á los oidos de los cielos. 


Los vientos, las olas, los murmullos, 
el azur tranquilo, el movimiento del 
bosque, son las formidables bebidas que 
apagan en ellos la sed delo infinito; li- 
gan esos austeros soñadores todos los 
misterios á su alma, toda la materia á 
sus sentidos; la extension los embriaga y 
la sombra es la incitante copa en la que 
beben esos sombríos peregrinos. 


Cómo contemplan esos Mesías! ¡Cómo 
piensan esos espíritus azorados! Son los 
incansables espectadores de las ¡espesas 
tinieblas. Esos poetas, esos apóstoles, 


esos profetas, meditan, hablan y escri- 
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ben mirando 4 las estrellas y sentados 
en los bordes del abismo. 


TII. 


¿Tienen conciencia delo que hacen 
esos actores del misterioso drama? ¿Co- 
nocen que ellos mismos son un proble- 
ma? Viven; pero saben para qué viven? 
Salen del gran vestuario, en el que, 
pi vestirse de materia, algunas veces 

asta los ángeles han entrado. Esos 
actores, ya graves, ya tristes, ya alegres, 
ya fantásticos, ¿son acaso las sombrías 
caretas de algun prodigio desconocido? 


Les disfraza la alegría ó el dolor, y 
proyectan confusamente más allá de la 
tierra sus sombras en el firmamento; sus 
gestos asombran al abismo; y mientras 
que á los hombres les hablan en la len- 
gua humana, de desconocidas profundi- 
dades hacen surgir la oscuridad ó la 
aurora cada vez que levantan la mano. 


Representan su papel bajo diferentes 
formas, y pasan, vestidos como los séres 
humanos, representando la profunda co- 
media del hombre y de la eternidad; lle- 
van en la mano la antorcha ó la copa, y 
las estrellas y la sombría noche se pre- 
guntan en sus silenciosos dominios quié- 
nes son esos espléndidos histriones. 


IV. 


Esos histriones son héroes que cum- 
plen una mision augusta, que vienen 4 
representar en la tierra lo justo, lo ver- 
dadero y lo santo. Nos hacen ver al mis- 
mo tiempo la jaula y las alas cuando 
aparecen en el mundo; nos traen la nu- 
tricion y la luz; dan pasto á los corazo- 


nes y hacen que Dios penetre en las 


almas. 


Ante nuestra raza esclavizada, el cielo 
y el destino humano se callan. ¿Es este 
la cortina de la vida? ¿Es este el velo de 
la muerte? ¡En vano el alma quiere pe- 
netrar en esas tinieblas! El Desconocido 
guarda silencio, y el hombre, que com- 
prende que está desterrado, no sabe si 
temer 6 amar la lividez suprema del 


enigma y del infinito. 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


gan al Eterno, y en busca de ese solita- 
rio ascienden y llaman en el cielo, pre- 
guntando si está allí. Vuelan hácia las 
tumbas como palomas ofreciendo la 
rama que llevan, y su voz es grave, hu- 
milde ó tierna, y hay momentos en que 
nos hacen oir los pasos sordos de alguno 
que se acerca. 


V. 


Vivimos en pié 4 la entrada del ilimi- 
tado mar de la muerte, desnudos, tem- 
blando y extremeciéndonos; los que 
mueren constituyen sus mareas, y nos- 
otros, multitud extraviada, 4 la que el 
viento apaga las antorchas, no vemos ni 
las velas, ni los remos, ni el murmullo 
que levanta ese oleaje de almas en el 
acantilado de la tumba. 


Contemplamos la espuma negra, el 
aspecto repugnante, el fondo oscuro; con- 
templamos la noche densa y el oleaje 
infinito del sepulcro; como un ave mari- 
tima, que desflora la movible superficie 
del Océano, de vez en cuando, por enci- 
ma del muro del abismo, un ángel de 
diáfana blancura aparece y desaparece. 


Algunas veces cae una pluma de las 
alas cuando estaba aleteando el ángel; 
esa pluma vá á caer en la tumba? ¿Qué 
le sucede? No se sabe. ¿Viene á confun- 
dirse con nuestro fango? ¿Quién hizo 
huir á ese arcángel? ¿Dijo que no, dijo 
que sí?... Y la muchedumbre corre á 
buscar la pluma desaparecida en el sue- 
lo y al ángel desvanecido en las al- 
turas. 


Despues que han desaparecido como 
un sueño, cerrando para siempre los ojos 
muchísimos mortales; despues de haber 
visto desde la playa pasar incesantemen- 
te olas tras olas, en alguna gruta fatidi- 
ca, siguiendo la direccion de un dedo de 
fuego que la señala, encontramos un 
hombre sobrehumano que escribe letras 
encendidas con la pluma de aquel ángel, 
en un libro que entrevemos al través de 
una nube de humo. 


Piensa, calcula, suspira, apoyando la 
barba sobre el puño; ese hombre dice:— 
“Soy Shakespeare,. Ese hombre dice:— 
“Soy Newton,,. Ese hombre dice:—“Soy 


Ellos hablan con ese misterio; interro-|Ptolomeo,, y con su inmensa mano cer- 
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rada abarca el globo terrestre, Ese hom- 
bre dice:—“Soy Zoroastro,, y en su en- 
trecejo se esconde un astro, y dentro de 
su cráneo azulea un cielo. 


Vi. 


Merced á esos pensadores, 4 esos sá- 
bios y á esos locos, que exclaman: —“¡Yo 
veo!,,, las tinieblas son transparentes y el 
silencio se llena de voces. El hombre, 
como alma, siente palpitar á Dios, y 
como sér, se precipita con audacia por 
la ruta del progreso, y el mudo renuncia 
á callar y todo brilla; la negrura de la 
oe se ilumina con la blancura del 
cielo. 


Sacan 4 Dios del interior de la cria- 
tura por medio del espiritu y del escal- 
pelo, y ásu llamamiento sale fuera del 
antro el que permanecia eternamente 
escondido en la naturaleza; á su llama- 
miento habla la sombra simbólica, el 
misterio se explica, la noche se llena de 
ojos de lince; el problema, saliendo á la 
fuerza, hace apartar las tinieblas y el 
enigma sale del vientre de la esfinge. 


Gracias á esos hombres supremos, gra- 
cias á los poetas magos que construyen 
altares-poemas, edificados con los cora- 
zones, como un rio que tiene un naci- 
miento comun, desde los bramanes hasta 
los flamines romanos, desde el hyerofan- 
te hasta el druida, una especie de Dios 
líquido fluye por las venas del género 
humano. : 


Vil. 


El negro cromlech, extendido sobre 
la yerba, está silencioso en el monte; el ar- 
chipiélago circundado por las aguas, las 
pléyades en el cielo, en la montaña, en 
el mar, en la bóveda azul! La yerba, la 
gaviota y el alma humana, como som- 
bríos proscriptos, interrogan á esas tres 
frases escritas en la sombra en tres pá- 
ginas de la noche. 


“Antiquísimo cromlech de la Bretaña, 
que evitamos como si fueras un escollo, 
qué palabra escribes en el monte?,— 
“Noche,,, responde el cromlech pensati- 
vo. —“ Archipiélago, en el que humean las 
olas, qué palabra lanzas 4 la bruma?,,— 
“Muerte,,, dice la roca al alcion.—“Plé- 
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yades que descorreis vuestros velos, ¿qué 
palabra pronuncian vuestras estrellas?,, 
—“Dios,,, dice la constelacion. 


Eternos testigos del espacio, pronun- 


cian en tres lenguas la misma palabra. 
Todo lo que se oscurece vive, pasa, se 


deshoja Py muere, va á parar á las altu- 
odos hacemos la misma carrera. 
Ser abismo es ser manantial. El crespon 


espeso de la noche, las losas frias del se- 


ulcro, el rayo puro de la estrella, son 
as pupilas de los mismos ojos. 


La unidad permanece, el aspecto cám- 
bia; para picotear la fruta madura, los 
pájaros vuelan hácia los árboles y los co- 
metas vuelan hácia el sol; todo es átomo 
y todo esastro; la paja encierra la espiga, 
de la que nacen las ciudades; la peque- 
ñuela curruca, al beber una gota de 
agua, bebe un mundo. 


Solo de noche Herschell, colocado en 
la plataforma, persigue al sér central al 
través del lente cristalino y enorme, y 
consigue ver en las alturas á Dios, por 
encima de los mundos, mientras que, 
escrutando los monstruosos combates de 
las hidras en las profundidades, el for- 
midable microscopio, dirigido hácia aba- 


jo, contempla lo infinitamente pequeño, 


VIII, 


Dios, que es triple fuego, que es triple 
armonía, amor, poder, voluntad, contem- 
plado desde la oscuridad espesa, ense- 
ñando las tres fases de su gloria, el 
alma, el sér y el firmamento, pasmando 
á los mortales, llena todas las profundi- 
dades de inmenso deslumbramiento. 


Todos estos magos, que iluminan la 
noche oscura de la humanidad, vierten 
un rayo de luz, que desde sus almas 
se dirige hasta los ojos de Jehová, en 
cuyo trono celeste sus espíritus piensan, 
y una claridad que nace de las alturas, 
que desciende desde el cielo hasta las 
montañas y desde Dios hasta el hombre, 
ata mas fuerte en el triángulo del abismo 
el carbunclo de los Salomones. 


IX, 
Esos magos hablan á la soledad, y la 


¡soledad los comprende; hablan á las mul- 
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titudes y hacen lanzar espuma á esos; Es el soplo de la materia que teme 
torrentes; hacen vibrar los edificios; ins-|toda la naturaleza; el espíritu, que es 
piran el sacrificio y la inquebrantable fé, jun huracán de luz, le persigue, le estre- 
y tienen por musa la vaga palpitacion|cha, se apodera de él; el espíritu derri- 
de todos los séres juntos. ba, abate y disipa el principio con el 
principio; combate con fúria los caos 
con las armonías, los elementos con los 
génios, los aquilones con las águilas. 


Cómo nace un pueblo? ¡Eso es un 
misterio! En ciertos momentos desapa- 
rece todo ruido, y el mundo parece una 
llanura contemplada de noche. Se han 
eclipsado todas las claridades, todo ver- 
bo y todo pensamiento; nada hay en la 
sombra y nada hay en el cielo; ni un 
solo ojo abre su pupila... ¡El desierto 
está lleno de escombros!... 


Allí están, á cien codos de altura, lle- 
vando á Cristo á la cabeza y á Homero 
en el centro, todos los combatientes de 
la idea, todos los gladiadores de Dios; 
cada vez que, agitando la espada, se 
levanta una forma del mal, Dios, entre 
toda su falanje, designa á algun gran 
atleta, que tenga para combatirle la 
misma estatura que la calamidad. 


Pero terrible viento, que nace del cie- 
lo, ruge como mar alborotado y sopla 
sobre aquel monton de escombros, cu- 
yas piedras convierte en huesos; estos 
huesos se extremecen; el viento vuelve 
á soplar con más fuerza, y aquellos hue- 
sos los convierte en hombres y nos levan- 
tamos y existimos, soplando sobre nos- 
otros el viento de la libertad. 


Surge, Volta! Doma en el aire los flúi- 
dos. Ven, Franklin! Apodérate del true- 
no. Las olas rugen; aparece, Fulton! 
Rousseau, lucha cuerpo á cuerpo con el 
ódio. La esclavitud agita sus cadenas; 
sal, Voltaire, y ayuda á los párias. La 
plaza de la Gréve se rie, Tyburn está 
contento, Mont-faucon ladra; levántate, 
Beccaria. 


Así se realizó el génesis; de la inmensa 
nada nació el inmenso todo. Pensativo 
Dios, exclamó:—“Estoy satisfecho de 
que lo que yacía se haya puesto en 
pié,. La nada dijo: —“Estaba sufrien- 
do,; el dolor dijo:—“Soy la Francia!,, 
En esa formidable mision, disipándose 
el fúnebre sudario, el desierto se convir- 
tió en osario y el osario se convirtió en 
nacion. 


No hay nada que el hombre no inten- 
te. El rayo teme á ese cazador. Consigue 
que el dolor enmudezca en la dolorosa 
herida. Su verga quizás es ala. En su 
celeste? soledad, la estrella contempla 
con inquietud blanquear la vela de la 
galera de Cristóbal Colon. 


X. Cerca de la ciencia flota el arte, ten- 


diendo los ojos por ese doble horizonte; 
la poesía es un piloto; Orfeo acompaña 
á Jason. Un dia una barca extraviada 
vió al mismo tiempo en la vasta exten- 
sion un pájaro en el espacio y una rama 
en el mar, y entonces Gama exclamó: 
“Tierra!, y Cambens dijo: “¡Cielo!,, 


Por todas partes se vé la guerra, el 
horror y la muerte, y el huracán por 
todo el mundo corre como un niño in- 
sensato. Destruye en el invierno plantas 
y árboles, lanza los rayos en las cimas, 
las olas en las playas; porque es el 
huracán el que gobierna en toda la ex- 
tension sombría que llamamos la crea- 
cion. 


De este modo se encadenan las con- 
quistas. Los soñadores son los inventores; 
son los que obligan á que nos revelen 
sus secretos las fuerzas, las olas, los ima- 
nes y los motores. Todo se queda estu- 
pefacto en el abismo; la sombra, de ver- 
nos trepar á las cimas; los mónstruos, de 
verse afrontados y cogidos en sus caver- 
nas; las perlas, de que las hayamos en- 
contrado, y los mundos, de que los haya- 
mos descubierto. 


El huracán es la fuerza ciega, el in- 
cansable agitador que ruge, aulla, silba 
y berrea; destruye todo lo que florece; 
quiere expulsar de la tierra á la prima- 
vera, á la aurora, á la paz y al amor; se 
llama barbarie y crímen para el hom- 
Loa noche para los cielos; Satanás para 
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A la sombra inmensa del Caucaso, 
pensativo desde hace muchos siglos, 
conducido por los hombres del éxtasis, 
el género humano camina progresando, 
camina por el mundo; pasa, camina 
de noche por el espacio, por el infinito, 
por lo ilimitado, por el cielo y por las 
olas, á la claridad que despide Prometeo, 
ese libertador encadenado á una roca! 


XI. 


Vosotros sois los únicos, pontifices, 
pensadores, que luchais para realizar las 
grandes esperanzas, domadores de los 
salvajes hipógrifos, ginetes de los pega- 
sos alados. Almas que os presentais des- 
nudas ante Dios, que descubris lo des- 
conocido, que profesais la verdadera 
religion. Cuando vuestro espiritu quiere 
esconderse en la sombra, se disipa el gru- 
po inmenso de nubarrones y os deja ver 
el brillo azul del cielo. 


Cuando acabais de ocuparos del pro- 
blema que revelais, cuando para formar 
entre la muchedumbre volveis 4 descen- 
der de las alturas, hombres que habeis 
contemplado la luz divina, y habeis to- 
cado en lo alto de la montaña, á la que 
ascendisteis vuestra frente con la frente 
de la aurora, destellais todavía reflejos de 
esa luz. 


Id todos en pos de los descubrimien- 
tos; arrancadlos sin cesar de las nubes y 
traed á la yerba verde, á la arena ardien- 
te, á los abismos, al infierno que oprime 
Satanás, al Tártaro donde se desangra 
Ixion, á los corazones buenos y á los 
malvados, á todo lo que rie, muerde ó 
canta, vuestra magnánima bendicion. 


Todos á la vez, águilas, almas, espiri- 
tus, pájaros, para coger las llamas con 
vuestras garras, para conocer los hori- 
zontes, al través de la sombra y de las 
tempestades, teniendo encima de vos- 
otros mundos y soles y debajo la India, 
el Egipto, la Grecia y la Judea, desde la 
montaña del pensamiento, volad! volad! 


¿No produce goce inefable creer ser 
inmensidad, esclarecer lo que se creia 
débil con la enseñanza de la verdad, pe- 
netrar en el fondo del gran cráter, sen- 
tir que penetra en nuestro sér el miste- 


rioso extremecimiento del misterio, llegar 
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hasta los astros y exclamar: “¡Tengo 
alas!,,, y decir: “Estoy en el éter!,, 


Id, sacerdotes, id génios, id á buscar la 
nota humana en las supremas sinfonías 
de esas inmensidades estrelladas, espe- 
rando la hora augusta, el éxtasis sagra- 
do de la muerte, lejos de nosotros, lejos 
de las leyes que establecimos; id á gozar, 
vivientes sublimes, del deslumbramien- 
to de los cielos. 

Enero 1856. 


XX. 


Llamando á una puerta, 


Perdí á mi padre y á mi madre, y mi 
pres hijo murió muy jóven: para mí, 
a naturaleza entera siempre toca á 
muerto. 


Dormia entre mis dos hermanos; los 


tres niños éramos como tres pajarillos; 
ay! la suerte trocó en dos ataudes sus dos 


cunas. 


Te perdí, hija querida, que eras mi 


orgullo, y que ahora abarcas todo mi 


destino con la luz que destella tu fé- 
retro! 


Supe subir y supe descender. Ví la au- 


rora y ví la noche en mi horizonte. Co- 


nocí la púrpura y la ceniza y prefiero 
ésta. 


Conocí los ardores profundos, conocí 
los amores sombríos, y he visto huir las 
alas, las olas, los vientos y los dias, 


Viven oxifragas en mi cerebro; cae la 
afrenta sobre todos mis trabajos; tengo 
polyo en los piés, llagas en el corazon y 
espinas en la frente. 


Caen lágrimas de mis ojos pensativos, 
se agujerea mi raido traje, pero tengo 
limpia la conciencia, Abrete, tumba! 

arine-Terrace, 4 Setiembre 1855, 


A er 


502 OBRAS DE VICTOR HUGO. 


do por el huracan, si su rugido no fuera 
alguna palabra que pronuncia? ¿Crees 
que la tumba, á cuyo alrededor crece la 
yerba, enmudece siempre? ¿Te figuras 
que la creacion, que compone sus rumo- 
res de los extremecimientos de las azu- 
cenas y de las rosas, del trueno, de las 
olas y de los vientos, no sabe lo que 
dice cuando habla á Dios? ¿Crees tú que 
la naturaleza balbucea y que á Dios le 
complazca en la inmensidad oir eterna- 
mente tartamudear á una sordo-muda? 
No; el abismo es un sacerdote y la som- 
bra es un poeta; todo es una voz y todo i 
es un perfume; todo dice en el infinito i 
algo 4 alguno; hay idea y pensamiento | 
en ese rumor tumultuoso. Dios no hace 
sonar un murmullo sin poner en él el 
verbo. Todo gime como tú 6 canta como 
yo; todo habla. Y sabes por qué habla? 
yo te lo diré. Es porque los vientos, las 
olas, las llamas, los árboles, los arbustos, 
las rocas, todo vive. Todo está lleno de 
almas. - 


XXI. 


Nomen, Namen, Lumen. 


Cuando terminó la creacion, cuando 
dispersos los deslumbrantes astros, as- 
cendian por todos los puntos del caos y 
se fueron colocando cada uno en el sitio 
designado, sintió la necesidad de que el 
mundo supiera su nombre, y levantán- 
dose sereno en la oscuridad, lanzó este 
grito: Jehováh! Y esas siete letras caye- 
ron en la inmensidad y son, reverberan- 
do en el cielo, para nosotros, los siete 
astros gigantes del negro Septentrion. 

En el dólmen del Jaldonet, Mar- 
zo 1855. 


| 


Jae Si La Y, 


XXII. 


on t 
hte ee 


Lo que me dice la boca de la sombra. 


ise 


Pero cómo? Este es el inaudito miste- 
rio. Ya que no te has desvanecido en el 


El hombre, cuando medita, desciende | > hablemos. 


hasta el fondo del abismo universal. 
Vagaba yo cerca del dólmen que domi- 
na á Rozel, por la parte donde el cabo 
se prolonga, formando casi una isla. El 
espectro me esperaba, y sombrío y tran- 
quilo, me cogió por los cabellos con su 
enorme mano, y ascendiéndome á lo más 
alto del peñasco, me dijo: 


Dios solo ha creado al sér impondera- 
ble. Le creó radiante, hermoso, cándido, 
digno de adoracion, pero imperfecto, 
porque á no haber sido así, en la misma 
altura, siendo igual la criatura al crea- 
dor, esta perfeccion, perdida en el infini- 
to, se hubiera mezclado y confundido 
con Dios, y la creacion, teniendo dema- 
siada claridad, hubiera vuelto al seno 
del creador y no hubiera existido. La 
creacion santa que el profeta sueña, 

ara existir tiene que ser Se eta 
uego Dios creó el universo y el univer- 
so creó el mal, El sér creado, brillando 
con el rayo bautismal en tiempos tan 
primitivos, cuyo recuerdo solo conser- 
vamos nosotros, se cernia en el esplen- 
dor con alas de gloria; vivia en completo 
deslumbramiento, disfrutando de los per- 
fumes de las brisas y de todos los goces 
de la naturaleza; pero su primer falta 
fué su primer peso. 


Has de saber que todo en la naturaleza 
se rige por su ley, sigue su camino y va 
á su fin; que desde el astro hasta el gu- 
sano todo en la inmensidad se compren- 
de y tiene conciencia de lo que es en la 
creacion. Todo habla; el aire que pasa, 
el alcion que vaga, el tallo de yerba, la 
flor, el gérmen, el elemento. ¿Imagina- 
bas que el universo estaba constituido 
de otro modo? ¿Crees tú que Dios, que 
hace salir las formas del número, hubie- 
ra hecho murmurar contínuamente á 
los bosques, al huracán, al torrente, á 
la roca en las olas, á las fieras en las 
montañas, sin que significara algo su 
eterno murmullo? ¿Crees tú que el agua 
de los rios y los árboles de las selvas le- 
vantarian la voz, si no tuvieran nada 
que decirse? ¿Crees tú que el Océano, 
ese luchador que se hincha, abriría sus 
fauces noche y dia para soplar en el 
yacio vapor ruidoso, y que rugiria, bati- 


Dios sufrió un dolor. El peso adquirió 
forma, y como el cazador que huye lle- 
vándose al pájaro que forcejea por es- 
caparse, el sér creado cayó, arrastrando 
al ángel atónito en su caida. El mal em- 
pezó. Despues todo fué agravándose; el 
éter se convirtió en aire, el aire en vien- 


al P v P 


SISA pe = A o a Sa, Ae OS, eon 2 A O A SS ae 
SS ee a AA rn Rs 
RES ] : a 


` 


LAS CONTEMPLACIONES, 503 


to, el ángel en espíritu y el espíritu en|de tus pasos? Interrogas 4 las olas? ¿Ha- 
hombre. Cayendo el alma, se multiplicó| blas algunas veces á los árboles? Como 
la suma de los males en el fruto, en el|se oye sobre la vertiente de un monte 
árbol y en todos los objetos de la crea-|prodigioso vasta confusion de rumores, 
cion; de todos ellos se formaron un mon-|desde el fondo de la sombra ves ascen- 
ton de globos, y detrás de ellos apareció|der hacia ti á toda la creacion. Pero 
la sombría noche. El mal es la materia, | dime, ¿crees que el sér ilógico nos enga- 
árbol negro que produce el fruto fatal. |iia? ¿Crees que se corta la escala que es- 
tás mirando? ¿Crees que la creacion, que 
lentamente y por grados se eleva hasta 
la luz, en su camino, cuando dá más cla- 
ridad hace brillar menos materia, y dá 
más instintos al mónstruo á medida que 
se empequeñece en la escala de los séres? 
¿Crees que esa vida universal, que vá 
desde la roca hasta el árbol, desde el ár- 
bol hasta la bestia, que asciende insen- 
siblemente desde la piedra hasta tí, se 
pára ante la escarpadura del abismo del 
hombre? No; continúa invencible y ad- 
mirable, entra en lo invisible y en lo 
imponderable, desaparece para tí, llena 
el azur de un mundo deslumbrador, 
pren en séres que están próximos al 

ombre y en otros séres que están lejos 
de él, en espíritus puros, en ángeles, for- 
mados de rayos, como el hombre está 
formado de instintos; continúa á través 
de cielos nunca apagados, ascendiendo 
por escalas de estrellas; desde los demo- 
nios encadenados, asciende hasta los sé- 
res dotados de alas; ata al astro espíritu 
con el arcángel sol; liga, atravesando 
millones de leguas, los grupos de las 
constelaciones con las legiones azules; 
puebla lo alto, lo bajo, los bordes y el 
centro, y en todas las profundidades se 
desvanece en Dios. 


¿No te hace reflexionar la contempla- 
cion de tu sombra? Esa forma de tí mis- 
mo, que se arrastra, que se liga á tus pa- 
sos como un espectro vivo, que tan pronto 
vá detrás de tí como delante, que se con- 
funde con la noche, su funesta hermana 
mayor, y que protesta contra la luz del 
dia, de dónde nace? Pues dimana de tu 
cuerpo, del limo con que se reviste el es- 
píritu al convertirse en demonio; de ese 
cuerpo que, creado por tu primera falta, 
rechazó á Dios y se resiste á ver la luz de 
tu materia y de tu iniquidad. Esa som- 
bra dice:—“Soy un sér débil; caí una vez 
y puedo caer otras veces,,. 


Ahora, ya que estás en este peñasco 
fatídico, voy á explicarte todo lo que te 
acabo de indicar; voy á llenar tus ojos de 
oscuridad y de claridades; prepárate, me- 
lancólico pensador. El viento de las al- 
turas pasa por mi lado y te arrojo lo 
que me arranca; tómalo y mira. 


Desde luego es menester que sepas que 
el mundo en que vives es un mundo es- 
pantoso, en el que el soñador, abrumado 

or el infinito, levanta los brazos al cie- 
o, pero en seguida retrocede asustado. 
El sol en ese mundo es lúgubre, y vivís 
en él por castigo. Pero no estais comple- 
tamente fuera de Dios, porque Dios, que 
es sol en el azur, que es chispa en la ce- 
niza, no está fuera de nada, es el fin uni- 
versal; sus miradas lanzan relámpagos 
lo mismo que rayos, y todo, incluso. el 
mal, constituye la creacion; dentro del 
disfraz siempre se esconde la figura. 


Esta escala se aparece vagamente en 
la vida y en la muerte. Todos los justos 
la han subido; Jacob, viéndola, y Caton, 
sin verla. Constituyen sus escalones los 
sufrimientos, la sabiduría, el destierro y 
el deber. 


Esta escala nace muy lejos de la tier- 
ra. Empieza en los mundos del misterio, 
en los mundos de los terrores y de las 
perdiciones, y llega por entre pálidas 
visiones del precipicio, donde están las 
larvas y los crímenes, donde la creacion 
se prolonga en la oscuridad como un 
espectro indefinido. Porque debajo del 
globo, en el que viven desterrados los 
hombres, más bajo que ellos, en el lívi- 
do nadir, en la plenitud horrible, que 
creemos que está vacía, el mal, que por 
medio de la carne os esclayiza, desagua, 


Penetremos más en lo que trato de 
explicarte. Eres hombre, quieres, haces, 
obras y construyes, exclamando:—*“Es- 
toy solo, porque soy un pensador; yo 
solo puedo apoderarme del universo; más 
acá de mi solo existe la oscuridad de la 
noche; más allá, el delirio del sueño. 
La ciencia destruye el ideal, y yo soy 
el fin y la cumbre., Veamos; ¿observas 
cómo se somete el buey? ¿Oyes el ruido 
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monstruoso vapor, que vive. Alli se su- 
merge la hidra Universo, retorciendo 
todos sus miembros; alli todo flota y 
desaparece en un oscuro naufragio; en 
ese abismo sin bordes, sin respiraderos y 
sin muros, de todo lo que vivió llueve 
la ceniza sin cesar, y se vé en la profun- 
didad de su fondo, cuando la vista se 
atreve á llegar hasta allí, más allá del 
soplo y del ruido de la vida, un sol hor- 
rible y negro, de cuyos rayos sale la 
noche. 


La materia destruye el ideal, enca- 
mina el espíritu hácia el sensualismo, al 
ángel hácia el sátiro, la cumbre hácia la 
base, el amor hácia el apetito, y del 
grande que se pervierte forma el sér pe- 
queño. ¿Cómo tanto azur engendra tan- 
to terror? ¿Cómo la luz engendra la 
sombra y el fuego la ceniza? ¿Cómo del 
sér vidente nace la ceguera? ¿Cómo del 
mónstruo espíritu nace el mónstruo ma- 
teria? Llegará un dia que en el siniestro 
vestuario de la tumba lo sabrás; enton- 
ces allí verás claro: hoy solo puedes en- 
trever; pero ya que Dios me permite que 
te instruya, te hablo. 


En primer lugar, qué es la justicia? 
Quién la administra? Quién la hace? 
Dónde, cuando y en qué momento? 
nie pesa la falta? ¿Quién pesa el cas- 
tigo 


El sér creado se mueye en la claridad 
inmensa. Es libre, sabe dónde termina 
el bien y dónde empieza el mal; sus jue- 
ces son sus acciones. Le basta ser bueno 
ó malo: si comete el crimen, es esclayo 
de él; si es virtuoso, queda emancipado. 
El sér abre segun su voluntad su propio 
libro; su tranquila conciencia marca en 
él con el dedo lo que debe á la sombra 
ó lo que Dios le debe. Segun se obra, 
así se gana Ó se pierde; podemos ser 
chispa ó salpicadura, luz ó cieno, arcán- 
gel ó bandido; podemos recorrer esa vas- 
ta escala, Como acabo de decirte, la 
vida universal asciende por zona sin fin, 
y corre por innumerables escalones, des- 
de la profunda noche hasta el luminoso 
azur. Al atravesarla, el sér se convierte 
en malo ó bueno. En la parte alta de la 
escala se cierne la alegría, en la parte 
baja se arrastra el horror. Cuando el 
alma es amante, buena, tranquila y hu- 
milde, aspira á la luz y tiende hácia el 
ideal; cuando es inmunda, se hunde bajo 


el daga creciente del mal, ó asciende á la 
vi 


ida infinita, 6 cae al abismo infinito. 


Cada sér se pesa en su propia balanza. 
Dios no nos juzga. Mientras vivimos, 
todos á la vez nos pesamos y cada uno 
desciende segun lo que pesa. 


Hombre! solo nos aproximamos con 


las pupilas cerradas á las inmensidades 
de abajo. Ven si te atreves; asómate al 
pozo sombrio y vertiginoso de la crea- 
cion. Ven, mira y sondea. Debajo del 


hombre, que puede contemplar, que pue- 
de ser una cloaca ó que puede ser un 
templo, séren el que el instinto vive 
confundido con la razon, está el animal 
encorvado hácia el suelo; debajo del 
bruto está la planta inerte, sin vista y 
sin voz; debajo de la planta está la 
piedra; debajo de la piedra está el caos 
sin nombre. Avancemos por esta oscu- 
ridad y sé mi compañero. 


Toda falta que se comete es un cala- 
bozo que el hombre se abre á sí mismo: 
los perversos, desconociendo los miste- 
rios que los rodean; los iracundos, los 
traidores y los homicidas, con sus ac- 
ciones, edifican su propia prision. El 
bandido, cuando la muerte llega á to- 
carle en el hombro y le despierta, se en- 
cuentra en la cárcel que le construyó 
su crimen, arrastrándose por detrás de 
él; Tiberio se encuentra con la roca y 
Sejano con la serpiente. El hombre ca- 
mina sin ver que se abre su propio abis- 
mo. Palideceria el asesino si viese á su 
víctima, que es él mismo. El vil opre- 
sor, el tirano loco, castigando á todos 
sin compasion, forja el clavo que más 
tarde le clavará en la sombra, en el 
fondo de la materia. Las tumbas son los 
agujeros de la criba del cementerio, por 
los que cae, como granos de un campo 
tenebroso, el inmenso torbellino de las 
almas. 


Todo malvado, al espirar, hace nacer 
el mónstruo de su vida, que se apodera 
de él; el horror es perseguido por el 
horror. Nemrod gruñe encerrado en la 
montaña de escarpadas rocas; cuando 
Dalila desciende á la tumba, de los plie- 
gues de su mortaja sale un áspid lle- 
vándose su alma; Phriné muere, y un 
sapo salta de su fosa; ese escorpion que 
se duerme entre dos peñas es Clytem- 
nestra en brazos de su amante Egisto; 
de la tumba de Anitus sale una cigúeña; 
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el acebo sombrío y la ortiga de pinchas 
agudas lloran cuando el aquilon los 
azota, y el aquilon les dice: —“Cállate, 
Zoilo; cállate, Ganelon!, Las pinzas 
quese enrojecen en un brasero repug- 
nante las forman el duque de Alba 
y Felipe II; Farinaceo sirve de gar- 
fio en horribles carnicerías; la oxifraga 
lanza miradas en la oscuridad con los 
ojos de Jeffryes; Tristán se esconde entre 
las tablas de una horca. Cuando caen 
en el reino de la muerte los bandidos 
Macbeth, Ezzelino, Ricardo III, Carrier 
Aecamblas Sforcia, la materia les pone 
a camisa de fuerza. Cada uno cometió 
un delito; cada uno sufre diferente dolor. 
Claudio es el alga que el agua arrastra 
de Havreen Havre; Jerjes es excremento; 
Cárlos IX cadáver; Herodes se convierte 
en el mimbre de las cunas; el alma 
negra de Judas, desde hace mil ocho- 
cientos años se dispersa y renace en los 
gargajos que escupen los hombres; y el 
viento, que en los primitivos tiempos 
sopló sobre Sodoma, confunde, en el 
abyecto hogar y bajo del vil caldero, el 
humo de Eróstrato con la llama de Ne- 
ron. Y todo, brutos, árboles, rocas, todo 
lo viviente, todo es monstruoso, escepto 
el hombre, que es un espiritu solitario. 


El alma, cuyas culpas la arrojan del 
firmamento, desciende por los diversos 
lados del castigo, segun más 6 menos lo 
merece. El hombre es la cárcel, el bruto 
es el presidio, el árbol es el calabozo. La 
piedra es el infierno. El cielo, desde sus 
alturas, la sigue con la vista al descender 
á la oscuridad, y lanzando sobre ella la 
luz, trata de atraerse aun al alma culpa- 
ble. En la caida de la bestia, á través de 
los hierros de su prision, obstruyendo del 
instinto los pobres respiraderos, conser- 
vando aun la voz, el vuelo y la vista, el 
alma aun entrevé de lejos el resplandor 
eterno; en el árbol ésta se extremece, y 
careciendo de luz y de ojos, presiente to- 
davía en los vientos como un murmullo 
celeste; en la piedra se arrastra, inmóvil 
y muda, sin ver siquiera la oscura si- 
lueta del mundo, que para ella se eclip- 
sa y se desvanece, y permanece en la 

rofunda noche faz á faz con su crímen. 

l alma arrastra su falta en esos tres 
calabozos, y segun tiene la forma así 
tiene la memoria; sabe que existe, y ca- 
yendo sin poderse apoyar en ninguna 
parte, vé disminuir la claridad en la pa- 
red del pozo; presencia su propia caida, 


y duro guijarro que rueda, piensa: —“Yo 
soy Octavio,; y vil cardo que huellan, 
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dice al pié que lo aplasta: —“Soy Atila,,; 

y gusano, royendo en un cementerio un 
infecto cráneo, exclama:—“Soy Cleopa- 

tra,. Y buho, á pesar de brillar el alba, 

ú oso que desafía al pastor, cumple la 
ley que la encadena á las alturas; si es 
piedra, aplasta; si es espina, pincha. El 

mónstruo está encerrado en su horror 

vivo; quisiera despojarse de él, pero no 

puede, porque es preciso que quede cas- 
tigado. Oh misterio! El tigre, que quizás 
tuvo alas en las espaldas, encuentra in-’ 
franqueable asilo entre los hierros de la 
jaula; invisible hilo ata á los patíbulos 

al negro cuervo, cuyas alas tienen for- 
ma de hoz. El alma loba no puede dejar 
de ser loba, porque el mónstruo, castiga- 
do por el cielo, debe fatalmente sufrir la 

expiacion. En otros tiempos, acaso sin 

comprenderla, la India entrevió esta me- 
tempsicosis. La zarza se convierte en 
garra, la hoja de rosa en lengua de gato, 
y en la oscuridad lame y bebe la sangre 

de los ratones. ¿Quién conoce el móns- 

truo llamado mandrágora? Extraño sér, 

en el que la noche esclarece su fulgor y 

convierte su fealdad en claridad. Lo que 

sucede en la oscuridad causa más hor- 

ror que los antiguos avernos! 


El bruto vá, viene, ruge, aulla y muer- 


de; el árbol permanece en el mismo pun- 


to, levantando su ramaje erizado; la losa 
se hunde en medio de una calzada, y 
bajo la capa espesa de la materia y de la 
oscuridad, árbol, bestia y piedra encier- 


ran un alma que piensa. En qué piensa? 


En Dios. 


Mientras, sentados alrededor de la 
mesa, agrupados locamente, los perver- 
sos y los poderosos, apurando copas, ol- 
vidan el destino de la vida: hé aquí lo 
que les reserva sonriendo la muerte, que 
es una terrible burlona. 


Los hombres, que podemos contem- 
plar el cielo, presenciamos el espectáculo 
inaudito de las regiones bajas; es preciso 
que el soñador descienda á esas profun- 
didades y que oiga el grito que lanza la 
desgracia inmensa. Sobre una roca, so- 
bre un lobo 6 sobre una flor, algunas 
veces se nos aparece el alma, pobre som- 
bra afligida, que lucha casi sumergida; 
el lobo la retiene, la roca la aprieta y la 
flor la contiene. Oimos el ruido que pro- 
duce el rayo que Dios arroja, oimos la, 
voz de lo que el hombre llama silencio, y 
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vuestros profundos suspiros, desespera-|mdénstruo se conoce á sí mismo, mientras 
das piedras! Al través de la materia es|el hombre se desconoce. El mónstruo es 
visible para nosotros el ángel con susjel sufrimiento y el hombre es la accion. 
alas muertas. Asistimos al sufrimiento, á| El hombre es el único punto de la crea- 
las blasfemias, á los pesares y á los furo-|cion en la que, para permanecer libre, 
res, y por la noche vemos que los bos-|mejorándose, el alma debe olvidar su 
ques, de los que tratan de huir las larvas| vida anterior. 
encerradas, se desmelenan en la oscuri- 
dad, produciendo lúgubres humaredas. 
Por todas partes, en las olas, en los bos- 
ues, enla yerba que florece, en el oro que 
sirve de cetro á los reyes, en el junco del 
que Hermes hizo una varilla mágica, en 
todas partes el castigo contempla, obser- 
va y acecha, sordo al que le pregunta, 
triste y pensativo, y el conjunto de la 
naturaleza forma los ojos de los que sale 
esa terrible mirada. El hombre, ya se 
cierna, ya se arrastre, está en el centro. 


El hombre no vé á Dios, pero puede 
llegar hasta él siguiendo la claridad del 
bien, que sin cesar tiene á la vista; el 
bruto, el árbol y la roca ven á Dios, y su 
castigo es estar encadenados y lejos de 
él. El hombre tiene por alas el amor y 
por yugo la necesidad. Se extiende la 
sombra sobre lo que vé producida por él 
mismo. Hombre, nada sabes; caminas 
palideciendo; algunas veces, el velo os- 
curo que te cubre se vuela y flota al 
viento que sopla de otra esfera, se hincha 
en las regiones de la luz, despues vuelve 
á caer sobre tí y vuelve á ser espeso y 
negro. Los sábios, los pensadores han in- 
tentado ver. Qué vieron? Qué hicieron? 
Qué han dicho? Nada. 


El hombre es clemente ó colérico, fon- 
do vil del pozo ó alta plataforma de la 
torre; el ángel desciende hasta él y hasta 
él sube el animal cuando muere; es la 
gloria del bruto y la vergiienza del án- 
gel; Dios confunde en vuestra raza, des- 
venturados hombres, á los semidioses 
castigados y á los mónstruos que perdo- 
na: por eso algunas veces, de boca apa- 
rentemente humana, salen palabras se- 
mejantes á rugidos, y en otros sitios y en 
otros momentos creemos que el hombre 
abre alas de ángel. 


Hombre, á tu alrededor la creacion 
pae y vives entre mil séres desconoci- 

os. Sus oscuras miradas te ven ir y ve- 
nir, dormir y estar despierto, y tu no te 
apercibes de que te miran. Tienes escla- 
vizada toda una legion de almas, legion 
que te compadece cuando tt la pisoteas, 
legion que te espía, Lo que tú llamas 
cosa, Objeto, naturaleza muerta, sabe, 
piensa, escucha y oye. El cerrojo de tu 
puerta vé venir tu falta y quisiera cer- 
rarse. Los cristales de tu ventana ven 
aparecer el alba, y dicen para si:—“Ver! 
Creer! Amar!,, Las cortinas de tu cama 
tiemblan cuando te ven soñar. Cuando 
pensativo te sumerges en criminales de- 
signios, la ceniza te dice desde el fondo 
de la chimenea: —“Mírame, yo solo que- 
do del mal,. El hombre imprudente 
hace traiciones, tortura y oprime; las 
bestias ven desde su cárcel los dos extre- 
mos del crímen, y un lobo podria dar 
consejos á Neron. Mientras que ciego en 
tu palacio 6 en tu cabaña vives, sin de- 
letrear siquiera la primera de las conste- 
laciones en el alfabeto escrito en la pá- 
gina inmensa de la noche, mientras 
maldices y niegas los astros, los génios, 
el ideal y la virtud, al través de los espe- 
sos bosques que adornan á la natura- 
leza, olfateando la eternidad con su 
disforme hocico, tendido 4 la sombra y 
á tus piés, tu perro vé á Dios. 


El hombre es un rey forzado, un espi- 
ritu que piensa y una materia que come. 
El hombre, como el bruto, se abreva de 
la nada. La cadena del infierno, atada 
al pié del hombre, conduce todos los 
dias hácia la impura cloaca á la belleza 
y al génio, introduce la peste en el soplo 
ideal de las imaginaciones y arrastra 
con Sócrates á Aspasia á las letrinas, 


Por una parte, sin embargo, el hombre 
es ilimitado. El mónstruo sufre la argo- 
lla, el hombre goza de libertad. Soñador, 
retén en la memoria lo que te voy á 
decir: el hombre es un equilibrio. El 
hombre es una prision en la que el alma 
está libre. El alma dentro del cuerpo 
obra, y obra bien ú obra mal, asciende 
hasta el espíritu ó se rebaja hasta el bru- 
to; y para que cuando vuele hasta el 
cielo nada embarace su conciencia ala- 
da, que Dios llena, cuando el hombre di- 
rige el alma hácia el bien, corta en su 
recuerdo el hilo de su pasado; por esto la 
noche no se acuerda de la aurora, El 
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© Pero tú exclamas:—“Qué me importa! 
Las bestias significan poco y el hombre 
nada. ¡Estamos todos sujetos á una ley 
miserable! ,—Soñador, esa ley miserable 
es sublime. Es preciso que lo sepas. A la 
fatalidad de la ley del mónstruo cautivo 
sucede el deber, que es la fatalidad del 
hombre. Así en todas partes se consuma 
la prueba en el mónstruo pasivo y en el 
hombre inteligente, cambiando la nece- 
sidad en deber, y el alma, ascendiendo 
hasta su belleza primitiva, vuela desde 
la sombra fatal á la libertad de la luz, 
Te repito, pues, que para transfigurarse 
y para rescatarse el hombre, debe igno- 
rar. Debe ser ciego para todos los polvos. 
Si no lo fuera, como niño con anda- 
dores, viviria el hombre caminando 
rectamente hácia la vision. El dudar 
constituye su poder y su castigo. Vé la 
rosa y niega; vé la aurora y duda: ¿qué 
merito tendria encontrar el verdadero 
camino, si el hombre viera claro, si fuera 
árbitro de su voluntad y poseyera la 
certidumbre así como posee la libertad? 
Es preciso, pues, que vacile, que titubee, 
que encuentre obstáculos en su carrera, 
que compare con el vicio que agita su 
espejo, con el crimen, con las voluptuo- 
sidades, las lágrimas que á los ojos ar- 
ranca el deber; es preciso que dude; que 
sea creyente ayer, que sea mañana im- 
pío; que corra del mal al bien, que es- 
crute, que sondee, que espie, que vaya, 
que vuelva, temblando, triste, con los 
brazos extendidos, buscando á Dios por 
todas partes; que tantee el infinito hasta 
alcanzarle, y entonces, al abrir sus alas, 
el alma deja ver en ella el ángel deslum- 
brador en el hombre transparente, la 
duda le emancipa y la libertad le dá 
grandeza. La cautividad sabe, la liber- 
tad supone, cava, se apodera del efecto, 
le compara con la causa, cree querer el 
bienestar y quiere el firmamento, y bus- 
cando la piedra encuentra el diamante. 
De este modo, á pasos lentos, el alma se 
apodera del cielo. En el mónstruo expía; 


en el hombre repara. 


El falso universo del hombre es prisio- 
nero de Dios. Las constelaciones, som- 
brías letras de fuego, son las marcas del 
Pee que lleva impresas el mundo en 
a espalda. En él reina de tal modo el es- 
panto, que para el hombre, marcado 
tambien con el hierro candente, cuando 
eleva los ojos hacia los astros, en las al- 
turas el signo de Cancer resplandece, el 
signo de Escorpion llamea, y en la in- 
mensidad el perro ladra siniestramen- 


te. Esos soles desconocidos se agrupan 
encima del hombre y le asustan y le 
amenazan; por todas partes se extiende 
la sombra inconmensurable; en las re- 
giones bajas hormiguean lo oscuro, lo 
impuro, lo execrable, lo peor, lo repug- 
nante, y en el fondo cambian entre ellos 
todo lo que hacen; Typhon dá el horror, 
Satanás el crímen, en la lúgubre intimi- 
dad del mal y del abismo; allí se consu- 
men, dándose besos tristes, los amores 
del alma mónstruo y del mónstruo uni- 
verso; y lo informe, engendrado por lo 
perverso, la materia, el bloque, el cieno, 
la espuma, el caos, el invierno, todos los 
séres malditos, confundidos con limos 
viles, recogidos por la planta silvestre y 
por las bestias feroces, se arrastran pri- 
sioneros en la noche negra de aquella 
cueya profunda. Su puerta es muy pesa- 
da, y hay momentos en que se oyen en 
la sorda profundidad los esfuerzos que 
hacen los montes, las olas, los volcanes, 
los huracanes, los bosques, los animales 
carnívoros y todos los mónstruos para 
levantar el pestillo. Y sobre este monton 
de sombra de crimenes y de dolores, Dios 
afianza la inmensidad formidable del 
cielo. Hé aquí por qué, soñador, que de- 
seas la muerte, se vé impresa tanta an- 
gustia en la frente de los cenobitas. 


Voy á enseñarte el abismo. Tú lo ha- 
bitas. 


Los mundos, en la noche que vosotros 
llamais azur, por las brechas que abre 
la muerte en sus paredes, se arrojan al 
huir las almas unos á otros. En vuestro 
globo, donde hay tantas infamantes cár- 
celes, teneis encerrados á criminales de 
todos los universos, condenados que lle- 
garon de las regiones más diversas, que 

iensan en vuestras rocas 6 se encorvan 

ajo vuestros árboles, tan estupefactos 
ante el mundo que contemplan, que si 

oseyesen el dón de la palabra, les seria 
imposible hablar. A algunos de ellos se 
les vé temblar y extremecerse; de aqui 
nacen los delirios del bonzo y del au- 
gur. Ese abismo es el albañal del mal 
universal. A él vienen á parar de todos 
los puntos del cielo todos los que caen 
castigados. En su profundidad áspera y 
silenciosa, de cada globo cae un rio ver- 
tiginoso de almas, de séres nocivos, de 
séres venenosos, rio que la eternidad vé 
caer sin cesar. Cada estrella que brilla 
deja colgar su cabellera de sombra so- 
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bre ese espantoso pozo. ¡Alma inmor-|jorad por ellas, que la compasion hace 
tal, fíjate en él y extremécete, porque|salir rayos de las piedras. Compadeced 
ese es el execrable precipicio donde tújal lobezno y compadeced al leonzuelo. 
zozobras! El inmenso bloque de la materia solo 
es un pesado cúmulo de efectos mons- 
truosos, que dimanan de causas ignora- 
das. La cabaña sufre como el calabozo; 
compadeced al preso, pero compadeced 
tambien al cerrojo; á los grilletes en los 
insalubres presidios; al hacha, que sutre 
tanto como el cuerpo; al tajo, que sufre 
tanto como la cabeza; misteriosamente 
se combaten en repugnante lucha; el 
tajo mella al hacha y el hacha hace 
muescas en el tajo, y la una al otro se 
dicen en voz baja: —“Asesino! Asesina! ,,, 
y el hacha maldice á los hombres, cuan- 
do en hombros del verdugo váá yacer 
en la sombra y á brillar goteando san- 
gre, y por la noche el cuerpo del cadá- 
ver, con el cuello rojo, cuando se queda 
solo, sabe lo que le dice el tajo, que tam- 
bien es otro tronco. ¡Qué fria está la tier- 
ra! qué duras están las rocas! ¡Qué mudo 
horror reina en los espesos matorrales! 
¡Qué espantoso monólogo el del árbol de 
verdes ramas! ¡Qué extremecimientos en 
la yerba! ¡Qué ojos tan fijos abren los 
guijarros, cárceles perpétuas de las al- 
mas! Quienquiera que seais tened com- 
pasion de los tremendos castigos que se 
acumulan unos sobre otros, sumergién- 
dolo todo, escepto la memoria. 


Cualquiera que seais los que paseis 
ante ese precipicio, compadeceos de los 
eternos dolores que en él se sufren. En 
él se retuercen los crímenes, transforma- 
dos en suplicios. ¡Quienquiera que seais, 
llorad por esas miserias! ¡Solo para Dios, 
que todo lo sabe, son necesarias; pero 
vosotros los mortales podeis compade- 
cerlas, sin perturbar por eso el sombrio 
equilibrio de la justicia divina! 


En ese precipicio se sufre mucho más, 
porque se recuerda. La tortura del es- 
piritu se apodera de la materia! Aquel 
mulo fué un sultan, esta cucaracha fué 
una mujer; hay árbol que fué un dester- 
rado y roca que fué una proscripta. ¿Ha- 
brá alguno que se burle de estas realida- 
des que llenan la sombra? Las ruinas, la 
muerte, los huesos, los escombros están 
vivos. El remordimiento medita en las 
ruinas, los antros lanzan gritos, el cisne 
es negro, la azucena piensa en sus cri- 
menes, la nieve es el lodo de las cum- 
bres; el mismo abismo horrible y salvaje 
se abre para el mochuelo que para el 
colibrí, el alma es una mariposa que 
vuela y que se quema en la llama, y el 
papinu de la llama hace arder esa alma; 
el horror hace que se espeluznen las plu- 
Pac del pajaro. En todas partes esta el 

olor. 


Algunas veces se vé pasar por las ne- 
gras profundidades un rayo lejano del 
eterno amor; entonces la hiena Atrea y 
el chacal Timour, la espina Caifás, la 
caña Pilatos, el volcán Alarico, el oso 
Enrique VIII, el jabalí Selim y el cerdo 
Borgia lanzan gritos hácia el Sér Supre- 
mo, y los brutos que en otros tiempos 
se ciñeron mitras, los granos de arena que 
fueron reyes, los tallos de yerba que fue- 
ron emperadores, todas las soberbias y 
todos los furores se deshacen; llega á ser 
tierno el más feroz; el gato lame al pá- 
jaro, el pájaro besa á la mosca, el buitre 
dice al pajarel:—“Perdon!, Acarícianse 
las espinas y los cardos; todos los rugidos 
se funden en plegarias; asústanse las pie- 
dras de sus delitos y todos los sombríos 
calabozos que se llaman flores se extre- 
mecen; las rocas lloran, el viento gime, 
la noche se lamenta, el agua se queja, y 
en toda la extension que abarcan las 
miradas de los ojos que mueven las pu- 
pilas en las regiones supremas, todo el 
abismo de la naturaleza no es más que un 
inmenso sollozo. 


Causan el martirio de las flores las 
tijeras, que se cierran como dos pupilas; 
todas las mujeres están teñidas con la 
sangre de las rosas; la doncella en el 
baile, que danzando lleva en la mano 
una mata de flores, respira sonriendo ese 
ramillete de agonías. Llorad por las 
fealdades y por las ignominias, por la 
inmunda araña, por el gusano, por la 
babosa, por la langosta, por el sapo; 
compadeced al ave de rapiña y á la bes- 
tia carnívora. Los actos crueles que el 
César Domiciano realizó con alegría, el 
tigre continúa realizándolos con horror. 
Verres, que fué un lobo cubierto con la 
púrpura, continúa siendo lobo en los 
bosques, sigue erraudo por ellos, y sus 
risas terminan en aullidos: jllorad por 
el que aulla y llorad por Verres!... 
Sobre esas tumbas vivas, condenadas 
por desconocidas sentencias, inclinaos y 
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Tened paciencia y esperad, que elsu-y La claridad ascenderá por todas par- 
frimiento no es infinito, el dolor no es|tes como una savia. Desaparecerá el 
incurable, el infierno no es eterno; las[antiguo anatema; regresarán los dester- 
aflicciones van rectas hácia Dios, como|rados; habrá deslumbramiento de luz en 
las flechas al blanco; las buenas accio-|los cielos y aumento de fulgor en la som- 
nes son los goznes invisibles de las puer-| bra de los abismos. 
tas del cielo, 


Saldrá el rebaño de las formidables 
hidras, ascendiendo desde el fondo de las 
insondables brumas y transfigurándose; 
brillarán estrellas en los agujeros ne- 
gros de sus cráneos, y por grados, los 
mónstruos se irán haciendo diáfanos y se 
azurarán. 


Sufrir es una virtud, y el infierno pue- 
de convertirse en edén. Todo hombre es 
como un pájaro, del que el mal se apo- 
dera y que despues lo suelta. Las virtu- 
des entre los mortales se ocupan de la 
augusta tarea de irlos aproximando há- 
cia el cielo: el justo trabaja para con- 
quistar el paraiso. 


Llegarán temblando, fascinados por 
el éxtasis, desbordando los sollozos de 
su corazon como de un vaso demasiado 
lleno, pero sin sobresalto; les tenderán 
los brazos en las altas regiones, y Jesús, 
inclinándose hácia Belial, que llorará, 
le dirá:—“ Eres tú?,, 


La hora está cerca: esperad. Encended 
el alma apagada. Amaos, que el amor 
es el calor santo; el sombrío universo, 
pesado, frio, helado, reclama la sublima- 
cion del sér por medio del fuego y la 
sublimacion del hombre por medio del 
amor. 


Hácia Dios, de la mano, él conducirá 
á su hermano, 7 cuando estén en el úl- 
timo peldaño de la escala que conduce 
á las regiones de la luz, los dos serán 
tan hermosos, que Dios, deslumbrado 
por su regocijo, no podrá distinguir á 
elial de Jesús, 


En el Océano de las sombras que Dios 
domina, el archipiélago tenebroso de las 
prisiones se ilumina ya; Dios es el gran 
amante, y los globos, abriendo sus sinies- 
tras pupilas, hacia las inmensidades de 
la aurora eterna las dirigen lenta- 
mente. 


Todo estará entonces terminado, Es- 
pirará el mal; se secará el manantial de 
las lágrimas; habrán terminado las ca- 
denas y los sufrimientos; el espantoso é 
inclemente abismo cesará de ser sordo 
y balbuceará; se extinguirán los dolores 
en toda la sombra, y un ángel dirá en 
alta voz:—Principio. 

Jersey, 1855. 


Cantarán á la vez todas las armonías, 
brillarán á la vez en las supremas regio- 
nes todas las claridades, los firmamentos 
se inundaran de alegría, cuando el móns- 
truo materia, abriendo todas las garras, 
trocando las miserias en esplendores, 
cambiando el absintio en miel, llenando 
de belleza la noche disminuida, así como 
el sol llena la esfera de arco iris; 


XXII. 


A la que se quedó en Francia. 


Dios, atrayendo á las tinieblas con 
sus miradas fijas; viendo, desde el fondo 
de las fúnebres cloacas en las que impe- 
ró el mal, ascender hasta él las perversi- 
dades balbuceando alabanzas, hará en- 
trar entre los universos de arcángeles al 
universo paria. 


E 


Incorpórate en el lecho de la tumba, 
levanta los ojos, aparta de la frente 
angélica los pliegues del sudario, abre 
las manos y toma este libro; es para tí. 


El fango y el cieno quedarán resplan- 
decientes, y brillarán las mayores feal- 
dades sobre las más altas cimas; correrá 
luminosa la araña por transparentes pi- 
lares, y volará la paja del calabozo lle- 
vando espigas de astros. 


En este libro viven mi alma, mi es- 
peranza, mis sufrimientos y mis fanta- 
sías; encierra el espectro de mi vida; este 
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libro, que contiene mis alegrías, á las 
ae tan pronto sucedieron los dolores, 

e dónde sale? ¿De dónde sale el relám- 
pago que desgarra la bruma? De los 
cuatro años que vivo entre un torbellino 
de espuma ha brotado este libro. Dios lo 
dictó y yolo escribí, porque soy la paja 
que arrastra el viento.—“Anda,, me 
dijo el espíritu, y camino. Cuando ter- 
miné estas paginas, cuando el libro em- 
pezó á palpitar y á vivir, una iglesia 
del campo, en cuyas paredes crece la 
hiedra y en cuyo campanario las campa- 
nas me anuncian cómo pasa el tiempo, 
me dijo: —“Ya que has terminado tus 
cánticos, entrégamelos,,.—“Los reclamo 
YOn» dijo á su vez el inquieto bosque.— 

Damelos 4 mi,, repuso el verde prado. 
—“Yo los merezco,, añadió el mar.— 
“A mi me pertenece ese himno,, dijo la 
estrella. —“Dedicanoslos á nosotros,,, ex- 
clamaron los vientos.—“A nosotros, 
añadieron los pájaros. Pero este libro no 
lo obtendrán los vientos cariñosos, ni el 
mar sálvaje, ni el verde bosque, ni el 
religioso templo, ni los astros, ni los 
pájaros, porque yo lo dedico á la tumba. 


i. 


En otros tiempos, cuando aparecia el 
mes de Setiembre con sus lluvias, sa- 
liendo de la ciudad, donde todos me 
conocian, abandonaba 4 Paris y salia 
huyendo de él como una sombra; solo, 
sin mirar 4 nadie, sin pensar, sin hablar 
con ninguno, para ir adonde debia ir; 
y mientras que la madre y la hermana 
se quedaban llorando en casa, yo iba a 
visitar el sitio triste y querido, con la 
avidez sombría de la desesperacion. Bus- 
caba el cementerio en las inmediacio- 
nes de la iglesia, y me aproximaba á él 
á pasos lentos, con la cabeza descubierta 
y con los ojos fijos en el cielo. Los árbo- 
les susurraban:—“Ya viene su padre!,, 
Las malezas separaban ante mis pasos 
sus ramas secas, me internaba por entre 
un camino de lápidas y de cruces, y pro- 
nunciando palabras cariñosas me arro- 
dillaba ante una losa blanca, rodeada 
de verdura. ¡Tan profundamente dor- 
mias que no te despertaste cuando te 
hablaba! 


Los pescadores pasaban cerca de mí 
arrastrando sus redes, exclamando:— 
“Quién será ese hombre que reza?, Y 
allí pasaba el dia y me sorprendia la no- 
che, dejando caer ante aquella fosa todo 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


mi corazon gota á gota en silencioso 
llanto; deshojaba sobre aquellos restos 
queridos la salvia y la clemátide; recor- 
daba cuando ella era pequeña y me 
traia á mi gabinete azucenas y jazmi- 
nes, cuando me cogia la pluma, risueña 
y alegre, cuando se reia al ver mancha- 
dos de tinta sus sonrosados dedos; y yo 
respiraba el aroma de esas flores sobre 
aquellas cenizas, fijaba la mirada en 
aquellos frios céspedes, y habia momen- 
tos en los que veia al través de la lápida 
algo semejante al resplandor de un alma! 


Ahora, rio, bosque, valle, que tantas 
veces he visitado, ¿sabe ella que no es 
culpa mia no haber ido en cuatro años 
á rezar ante su tumba? 


TL, 


El triste camino que ayer recorria, 
los árboles y las yerbas del cementerio, 
aquella tumba que contemplaba de ro- 
dillas ála luz del crepúsculo, los sollozos 
y las lágrimas que me arrancaba, ¡Dios 
mio, todo eso constituia mi felicidad! 


¿Qué has hecho durante todo este 
tiempo? ¿Presencias la vida mortal des- 
de el sitio que te encierra? ¿En qué reloj 
de sombra cuentas las horas? ¿Te has in- 
corporado algunas veces para esperar- 
me, semi-despierta, asomada á la oscura 
ventana de lo infinito, pretendiendo re- 
conocer en la oscuridad á alguno que 
pasara, al través del ataud mal cerrado, 
para ver si olas caminar á alguno hacia 
ti? Y luego te volvias á tender en el le- 
cho mortuorio, exclamando con angus- 
tia:—“¡Qué habrá sucedido que mi padre 
no viene! 


¡Cuántas veces he cogido, mojadas aun 
de rocío, azucenas en el jardin y azuce- 
nas en mi pensamiento! ¡Cuántas veces 
he cogido oxiacantas en flor, cuántas ve- 
veces he buscado por estos alrededores el 
campanario de Harfleur, exclamando:— 
“Mañana iré alli,, y estúpido, he calcu- 
lado el tiempo que invertiria en llegar, y 
despues, despertando de mi sueño y de- 
jando caer al ramillete de las manos, 
comprendia la realidad, comprendia la 
imposibilidad de ir 4 visitar tu tumba! 


Lazaro abrió los ojos cuando le llamó 
Jesús; ¿por qué cuando llamo á mi hija 
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ella no los abre? ¿Seria extraño que de la 
sombra mortal violara el amor dos veces 
el profundo secreto, y lo que hiciera un 
Dios lo pudiera hacer un padre? 


IV. 


Al menos que este libro, como un men- 
saje cariñoso, llegue y murmure en 
aquel silencio y desembarque en aquella 
playa; que caiga allí como un sollozo, 
como un suspiro, como una lágrima de 
amor; que entre en aquel sepulcro, en el 
que entraron un dia la aurora, el rocío 
y la juventud, y mi corazon, que ya no 
ha vuelto á salir de allí. ¡Que este libro 
sea el arranque de esa esperanza que 
nunca miente, el canto de duelo, la voz 
del último adios; que sea como los pasos 
que dá mi alma en su cerrada noche! 


Este libro es una legion innumerable 
de pájaros blancos que vuelan durante 
la aurora y de pájaros negros que vue- 
lan en la oscuridad, cuyas bandadas 
yo suelto desde el umbral de mi prision 
y cuyas alas entrego al viento y al es- 
pacio. ¡Protéjalas el salvaje Océano, que 
me habla en voz baja, y déjelas pasar; 
pie el viento y no las disperse 

asta que lleguen á su tumba, como el 
presente misterioso que el ausente envia 
á la muerta! 


V; 


Felices dias pasados que me engañás- 
teis enseñándome vuestra efímera feli- 
cidad, ¡qué cruelmente os he expiado! Me 
hicisteis adquirir el derecho de ser hoy, 
cuando la noche avanza, uno de los que 
deben escuchar las tumbas; uno de los 
que al hablar con los muertos hacen mo- 
ver lentamente los pliegues de sus suda- 
rios; uno de los que con palabras tiernas 
6 ásperas conmueven á las piedras, 4 los 
granos en sus surcos, á las sombras en 
los ataudes; uno de los se que convierten 
en voz de la naturaleza parecida al ru- 
mor de los bosques. Porque hace mu- 
chos años que camino por entre andenes 
de sepulcros, desmelenado, por entre 
filas de tejos y de cipreses; porque hace 
muchos años que interrogo al plomo, á 
los clavos, á los gusanos, que por mí sa- 
len de los huecos de los ojos de las cala- 
veras, al esqueleto que rie, al esqueleto 
que muerde, á los cráneos, á los dedos 
huesosos y al polvo. 
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Todo lo he escarbado, porque he que- 


rido llegar hasta el fondo. Porque en 
nosotros el mal se confunde con el bien, 
lo quise saber todo; preguntándome:— 


“Qué es lo que se debe creer?,,, me interné 
n 


en la luz, en la gloria; estudié al niño 


alegre, 4 la virgen casta, el amor, la 
vida y el alma. 


Qué es lo que aprendí? Me apoderé de 
todo sin comprender nada; encontré mu- 
cha oscuridad y mucha ceniza. ¿Qué so- 
mos los fugitivos mortales? ¿Qué quiere 
decir la palabra siempre? Lo enterré todo, 
fantasías, ilusiones, esperanzas y amores, 
en la fosa que cavé en mi pecho. ¿Qué es 
la ciencia? Dónde está la doctrina? Qui- 
siera ser hoy aun el soñador de otros 
tiempos, que vagaba por los prados y 
por los bosques, que caminaba sonriendo 
por la tarde, cuando el cielo vierte sua- 
ve luz, llevando de la mano ásu hija 

equeña, y que alegre, dejardo hablar á 
a niña, sentia llenarse lentamente el co- 


razon de la inocencia y de la alegría de 


aquel ángel. 


Entre ¿Dios que centellea y el ángel 
que le inciensa, viví, luché sin temor y 
sin remordimiento: despues, de repente, 
mi puerta se abrió ante la muerte, que 
entró bruscamente á sorprenderme. Es- 
ia de la muerte, pasaste por mi lado, 

ejando en mi vida el vacio, al apode- 
rarte de mi angel. Desde entonces ci- 
fré en una tumba todas mis esperanzas. 


VI. 


No puedo hoy, como en los pasados 
tiempos, tomar en la llanura el sendero 
por el que descendia hasta el Sena; no 
puedo ir donde iba; solo puedo, como la 
lavandera que se sienta á las orillas de 
un pozo, apoyarme de codos en los bor- 
des del eterno abismo; me ha eclipsado 
á Paris el enorme Solima; la única Nues- 
tra Señora que al presente veo ante mi 
es la inmensa sombra compuesta de 
estas dos torres, del silencio y de la 
noche, y dejando que las claridades agu- 


jereen sus velos fatales, veo sobre mí un 


panteon de estrellas; si invoco á Rouen, 
á Villequier, á Caudebec, la sombra me 
contesta: —“Horeb, Cedron, Balbeck!,, 
Cuando camino, me pára en cuanto 
ando una legua y me dice: —“Vuélvete 
hacia la inmensidad azul!,, Me dice ade- 
más: —“Los caminos por donde tú mar- 
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chas están cerrados. En qué piensas? 
Qué haces, solitario? ¿Dónde caminas 
maquinalmente? Inclinate, soñador, há- 
cia el sér y hácia el elemento, escucha 
el rumor del agua en las olas, contem- 
pla los mundos; si necesitas ceniza, bus- 
ca al menos el inmenso polvo, y mira, 
desviándote de tu propio martirio, la 
gran nada, si es que la nada te atrae. 
Deja de pensar en ese rincon de la tier- 
ra. Tiende los brazos, proscripto del azur, 
hácia los astros pátrias, y verás en ellos 
reflorecer tus marchitas auroras; con- 
viértete'en el gran ojo fijo y abierto so- 
bre el gran todo. Estudia el enigma en 
el que el sér se disuelve sobre todo lo 
que nace, vive, camina y se extingue; 
estudia el enigma de todo el género hu- 
mano., 


Pero mi corazon vierte lágrimas de 
sangre, y siempre por el mismo lado. 
Inútilmente el cielo, la noche y la eter- 
nidad quieren distraer mi alma, inútil- 
mente quieren calmar á un átomo. Todos 
sus deslumbramientos no me suprimen 
ni una lágrima. Puede la extension ha- 
blarme, enseñándome la tumba univer- 
sal, las tardes tranquilas, los bosques 
serenos, la luna amiga; yo la escucho, 
pero no puedo dejar de pensar en el án- 
gel que perdí. 


VII. 


Si yo pudiera sembrar de flores su se- 
pulcro frio, al menos gozaria de esta fe- 
licidad; las flores equivalen al oro, á la 
esmeralda, al ópalo y á los zafiros; les 
gusta á los ataudes acostarse entre flores; 
las flores aman á la muerte, y Dios hace 
que por sus raices lleguen hasta los hue- 
sos y por sus perfumes hasta las almas. 
Ya que Dios no me deja llegar á aquel 
sitio querido; ya que el destino cruel, en 
mi profunda cárcel, detrás de la primera 

uerta me cierra la segunda; ya que es 
imposible que deposite hoy ni una sola 
flor sobre su tumba solitaria, que eso es 
lo menos que puedo hacer por ella, en- 
cierro mi alma en este libro y se lo 
envio. 


Recíbelo, ángel mio, diciéndote 4 ti 
mismo: —“¡Esto me lo remite el sér vi- 
viente que tanto me idolatraba!,, Tómale, 
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y reconoce mi voz, aunque te hablo de 
lejos. ¡Toma el libro y haz que salga de 
él un salmo divino! ¡Haz que entre tus 
vagas manos se convierta en fantasma! 
¡Que vierta más claridad á medida que 
tus ojos de ángel lo lean, y que luego se 
desvanezca, que flotando desaparezca, 
como un hogar oscuro que un soplo er- 
rante acaricia, como un fuego fátuo que 
se vé brillar de noche, como el torbellino 
de humo de un incensario!... 


VIII. 


Silencio en la sombra! Dormid, séres, 
grupos confusos que os transformais len- 
tamente! Dormid, campos! dormid, flo- 
res! dormid, tumbas! Techos, muros, 
umbrales de las casas, piedras de las 
catacumbas, hojas de los árboles del 
bosque, plumas de los pajarillos en los 
nidos, dormid y dormid con un sueño 
infinito! ¡Que reine el silencio en el 
horror religioso, en el Océano que lucha 
y no puede romper su barrera y en la 
tranquilidad insondable de los muertos! 
Silencio en la oscuridad muda y temible, 
en la espantosa duda, en la inmensa 
sombra atea, y en tí, naturaleza, círculo, 
centro y alma, hormigueamiento de todo, 
soledad de Dios! Generaciones de bru- 
mosos hálitos que marchais sordamente 
por las llanuras, reposad! ¡Dormid los 
que verteis sangre por vuestras heridas 
y los que llorais! Dolores, cerrad vues- 
tros sagrados ojos! Todo es religion, nada 
es impostura. ¡Que por todas partes la 
paz del cielo descienda sobre todas las 
existencias y sobre todas las criaturas 
que viven del aura vital humana ó del 
soplo animal, ya en el seno del bien, ya 
en los bordes del mal, tiernos ó feroces, 
inmundos ó espléndidos, pequeños ó 
grandes! Aletargaos, olas, mares, vientos 
y almas, mientras que sentado en la 
montaña en presencia del Sér, el con- 
templador, triste y destrozado, pero se- 
reno, medita y mide el inmenso proble- 
ma, trata de distinguir el alba al través 
de los prodigios, se asoma extremecién- 
dose al pozo que produce los grandes 
vértigos, sigue con la vista las blancuras 
que como alciones pasan, y contempla 
pensativo iluminarse con claridades va- 
gamente inflamadas el monstruoso abis- 
mo de donde surgen colosales huma- 
redas. 

Guernesey, 1855, dia de Difuntos, 


Fin DE Las PONTEMPLACIONES. 
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LAS CANCIONES DE LAS CALLES Y DE 10S DISAIS 


PRE RAC: 


wA LEGA un momento en la vi- 

% daen el que, por mucho 
que nos preocupe el porve- 
nir, es irresistible la atrac- 
) cion que nos impulsa á mi- 
rar hácia atrás. Se nos 


otra las dos edades del mismo hombre; 
la edad de las ilusiones y la edad de los 
desengaños; la edad en que esperamos 
en la vida y la edad en que esperamos 
en la muerte. No es inútil confrontar el 
punto de partida con el punto de llega- 


a e ts 


da, la claridad de la mañana con la cla- 
ridad del crepúsculo. 

El corazon del hombre es una meda- 
lla en cuyo anverso está escrita la pala- 
bra Juventud, en cuyo reverso tiene 
esta otra inscripcion: Edad provecta. Ese 
anverso y ese reverso se encuentran en 
este libro. 

La realidad la modifica en él todo lo 
que en el hombre vá más allá de lo real, 
porque este libro está escrito por la fan- 
tasía y qe el recuerdo. Debe permitirse 
soñar á los vencidos y recordar á los so- 
litarios. 


Hauteville-Housse, Octubre 1865, 


A y 


Se 
a? 


Y 


OS 


LAS CANCIONES 


DE LAS CALLES Y DE LOS BOSQUES. 


El caballo. 


Le retenia por la brida, y al tirar de 
ella con fuerza, me hacia arrugar el en- 
trecejo el esfuerzo vertiginoso que con- 
tenerle me costaba; 


Montaba el salvaje caballo de la glo- 
ria, nacido del mar, como Astarté, ca- 
ballo al que hace beber la aurora sus 
blancas claridades; 


El caballo alado, que se encabrita, 
que dá brincos sublimes, que es indoma- 
ble, y que relincha en las cimas azules 
de la inmortalidad. 


Todos los génios, con la frente ergui- 
da, levantando su antorcha hasta el 
cielo, han galopado orgullosos á la gru- 
pa de ese misterioso mónstruo, 


El mundó reconoce á los poetas y á los 
profetas por Jas quemaduras que les 
producen las estrellas de los arneses de 
ese caballo. 


Engendrando un limpio manantial, de 
las duras rocas hace We salte Hipocrene 

ara los griegos y Raphidim para los 
hebrea. 


Atraviesa el Apocalipsis llevando la 


muerte sobre sus espaldas; sus alas gran- 
des y brumosas eclipsan á la luna ante 
Tenedos, 


El grito de Amós, el malhumor de 
Aquiles hincha sus narices y le dá 
agradable aspecto; la medida del verso 
de Esquilo forma el batimiento de sus 
piés. 


Sobre el fruto muerto inclina al árbol, 
inclina á las madres sobre el niño caido; 
del mármol crea á Rachel y de la piedra 
á Niobe. 


Cuando parte, se dirige hácia la idea, 
que es siempre su blanco, sueltas las cri- 
nes al viento, y se abre lo imposible ante 
sus dos piés de delante. 


Desafia á correr al relámpago; posee 
el Pindo y ama á Endor; pudiera bien 
relevar el tiro de la Ossa que arrastra el 
luminoso carro de oro. 


Se sumerge en el negro zenit; juega 
con todos los atrevimientos, y la enorme 
rueda del Zodíaco casi le ha aplastado 
algunas veces. 


Dios hizo para él los abismos; placen- 
le los cielos nunca hollados, el vuelo loco; 
y pasar por encima de los picos, que ame- 
naza el rayo. 


Por las vastas y fúnebres brumas vues 


518 OBRAS DE VICTOR HUGO. 


la y se cierne; plácele batallar con las|buscaba Racan el epigrama, ese espino, 
tinieblas hasta llegar á encontrar la luz. | y el triolet (1), ese trébol. 


Su pupila salvaje y luminosa, fijándo- 
se en el hombre, le deslumbra con las 
espantosas miradas que adquirió recor- 
riendo lo desconocido. 


Allí es donde predica el abate Chau- 
lieu; allí verdece debajo de los matorra- 
les la yerba fresca y tierna, en la que 
Legrais cogia sus canciones. 


Solo es dócil, solo es propicio para el 
que, empuñando valerosamente la lira, 
le arrastra por el precipicio hasta más 
allá del espíritu humano. 


El caballo luchaba; sus pupilas brilla- 
ban como espadas y sacudia sus alas, 
produciendo ráfagas de aire, como los 
aquilones. 


Pretendia volver hácia el abismo y 
retrocedia con fuerza colosal; en sus na- 
rices se conocia lo que estaba sufriendo, 
y el alma del mundo se veia en sus mi- 
radas. 


Su caballeriza, en la que vive una 
hada, necesita un palafrenero divino: el 
primero que tuvo se llamó Orfeo y el 
último Andrés Chenier. 


Domina siempre al alma humana: Eze- 
quiel espera debajo de la palmera, y de 
la paja de su lecho formó Job su ester- 
colero. 


Relinchaba hácia lo invisible; llama- 
ba en su socorro á la sombra, y al oir sus 
llamamientos, el cielo hacia rugir true- 
nos sordos. 


- ¡Desgraciado á quien asombra y des- 
graciado el que pretenda jugar con él! 
Es semejante al sol poniente del otoño 
en su inexorable tedio. 


Las bacantes chocaban sus sistros (2), 
las esfinges abrian sus ojos profundos, 
y en sus siniestros dedos alargaban las 
uñas los grifos. 


Muchos de los que le montan se defor- 
man sobre él; ódia el collar y el yugo; 
ejerce libremente sus funciones sin ocu- 
parse de su ginete. 


Las luminosas constelaciones se extre- 
mecian oyéndole relinchar, como se ex- 
tremecen las lámparas cuando sobre 
ellas sopla el viento. 


Ni es paciente ni conoce la clemencia, 
y en su escapado vuelo, dando una in- 


Cada vez que sus alas sombrías ale- 
mensa coz desarzona á Malebranche. 


teaban en el éter azul, todos los grupos 
de astros se enfurecian en el infinito. 


Sus flancos chispeantes todavía sopor- 
tan el resto de las ligaduras que le pu- 


a i ue le Yo, sin abandonar, perp sin tirar de 
sieron en las alas Boileau y Quintiliano, 


la brida, le indicaba el delicioso y pinto- 
resco prado donde la poesía se sonrie en 
un oasis de verdura; 


Pensativo, arrastraba yo, huyendo del 
crimen de los reyes, de los dioses y de 
los dolores, á ese sombrío caballo del 
oao hacia el prado donde florece el 
idilio. 


Le enseñé ese campo, lleno de sombra, 
de céspedes tibios, y le enseñé ese pasto 
que llamamos paraiso, 


Lo conducia hácia la pradera en la 
que, apareciendo el alba, hacia nacer la 
égloga tierna entre las risas y los besos. 
Alli lo conducia. 


—“Qué haces ahi?, me dijo Virgilio. 
Le respondí, lleno de la espuma que 
sobre mí lanzaba el caballo: —“Maestro, 
traigo aquí á pacer á Pegaso,,. 


(1) Triolet, género de poesía antigua francesa, que se en= 
cerraba en ocho versos.—(N. del T.) 

(2) Sistros, instrumento músico de la antigiiedad,— 
(N. del T.) 


Lo conducia donde crece, entre los 
barrancos, de los que huyó Plauto y 
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LIBRO PRIMERO. 


En la juventud. 


I. 
FLORBAL. © 


I. 
Orden del dia de Floreal. 


Victoria, amigos mios! Despacho á 
toda carrera y al amanecer una fresca 
estrofa que sirva de boletin del dia. 


En la cima de la montaña hago sonar 
una trompeta, que se oye de muy lejos, 
y os anuncio e la primavera acaba de 
ganar la batalla al invierno. 


Juana, mete en las zapatillas los piés, 
que ya no se le enfrian, y un céfiro 
suave sopla en las alturas y en los abis- 
mos. 


El pájaro canta, el cordero pace, y yo, 
lanzando exclamaciones de alegria, acri- 
billo al invierno derrotado con mi me- 
tralla de flores, 


(1) Floreal: segundo mes de la primavera del calendario 
de la primera República francesa, que comprende desde el 20 de 
Abril hasta el 20 de Mayo.—(N, del T.) 


Orfeo, en el bosque de Caystro, oia, á 
la luz de la luna, la risa oscura y sinies- 
tra de los desconocidos de la noche. 


Phtas, la sibila de Tebas, veia cerca de 
Phygale vagar formas de ébano por el 
horizonte estrellado. 


Esquilo vagaba errante por la noche 
en Sicilia 7 se embriagaba con el soni- 
do de las flautas que se oyen en el bos- 
que á la claridad de la luna, 


Plinio, olvidándose de todo por con- 
templar á las ninfas de Mileto, espiaba 
sus rosadas piernas cuando el viento les 
levantaba las túnicas. 


Plauto, vagando por los radiantes ver- 
geles de Viterbo, recogia algunas veces 
entre la yerba frutas que habian mordi- 
do los dioses. 


Versalles, en sus preciosos jardines, en 
los que el fauno baña los piés en el agua, 
ofrece rimas á Moliére, rimas que asom- 
bran á Boileau. 


El anciano Dante, al que las almas 
le enseñaron su sombrio espejo, veia 
huir á mujeres por entre los árboles du- 
rante la noche. À 
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Andrés Chenier, debajo de los sauces, 
gozaba del deslumbramiento de ver huir 


á las jóvenes fugitivas que en sus tiem- 
pos amó Virgilio. 


Shakespeare, acechando detrás de los 
espesos ramajes de las encinas, oia en el 


claro del bosque vago ruido de pasos, 


Oh selva deliciosa! ¡Siempre me atraes; 


creo que en tí habita un dios, y me ima- 


gino que vuelve otra vez la danza de los 


sátiros á aparecer en los bosques! 


Psiquis penetró en mi cuarto, y yo pre- 
gunté á esa pintada mariposa: —“Dime, 
qué es lo más sagrado del mundo? ¿Es la 


sombra, es el rayo? 


„Son los acordes de las liras? ¿Son los 


perfumes de las flores? ¿Qué delirio es el 
que hace mejor al hombre? 


„Es el incienso? Es la llama? ¿Es el 
bálsamo para los que sufren? ¿Es el néc- 
tar para los que son dichosos? 


„Enséñame lo que alegra la vida, lo 
que dá brillantez á las miradas; enséña- 
me la parte del libro que Dios señala 
con el dedo. 


„Dime qué es lo más completo que 
vió el Dante cuando salió del Erebo. 
Dime si es la palabra de las esfinges de 
Tebas ó el canto de los remeros del Pa- 
racleto. 


„Dime qué cosa es la más humilde y 
la más soberbia, que participa de mate- 
ria y de éter, en la que Dios pone más 
de su verbo y el hombre más de su 
carne. 


» ¿Cuál es el puente que enseña al espi- 
ritu el fangoso camino que conduce al 
cielo, en el que Vénus Astarté encuen- 
tra á la mitad de la jornada á Ituriel? 


» ¿Cuál es la llave espléndida y sombría! 


que buscan los elegidos y los perversos, 
llave que cierra la oscuridad y abre el 
paraiso? 


„¿Qué es lo que Orfeo y Zoroastro, y 
Juan y Jesucristo, mezclando las rosas 
con los astros, hubieran querido poder 
crear? 


» Ya que vienes de altas regiones, dio- 
sa 6 ángel, quizás tú lo sepas. Psiquis, 
sabes qué es la sabiduría? Psiquis, ¿sabes 
qué es la virtud? 


»¿Sabes qué es lo mejor que concedió 
el infinito al hombre y al mundo? ¿Sa- 
bes cuál es la obra maestra del Dios 
Padre?,, 


Bajando de la nube é inclinando hacia 
mí sus alas inmortales, entre las que la 
vi desnuda, Psiquis me contestó: —“Es el 
beso,,. 


IV. 


El poeta se ilusiona con los campos. 


E. 


Vamos á los campos, compañeros y 
compañeras, que elevaré á la dignidad 
de geórgicas todas las campiñas en las 
que vea brillar el estío. 


Brillar! esta palabra encierra toda la 
historia del corazon, de los sentidos, 
de la estacion y de nuestra razon tam- 
bien. 


Dogo mio, te nombro molosso (1); si 
no se encuentra ya el acanto, puedo dis- 
poner del tomillo; hago égloga 4 Vaugi- 
rad é instalo 4 Pantin en Amintas. 


La naturaleza es indiferente á las di- 
ferencias que nosotros establecemos en- 
tre Guillermo el Gordo y Dorante; todos 
los pámpanos tienen sus Anacreontes. 


(1) Molosso: especie de perro que los antiguos empleaban 
para la caza y para guardar rebaños.—(N. del T.) 
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Los nombres más hermosos de la Si-¡gacetas; me aburren unos y otras: ya- 


cilia y de la Grecia no pueden conseguir 
que el asno sea más dócil al látigo, ni 
que el amor huya menos de prisa. 


En Sevre las flores son tan frescas 
como en el Hibla, tan querido de los 
silvanos, y Montreuil, por sus dulces fru- 
tas, merece que la vigile el dragon di- 
vino. 


Martou desnuda equivale á Filis sin 
velos; la noche no es más hermosa cu- 
bierta con su techumbre de estrellas en 
Banduse que en Montfermeil. 


Nada es alto ni bajo; las fuentes lo 
mismo lavan la púrpura que el sayal; el 
alba de Ivry y el alba de Atenas nacen 
de la misma claridad. 


Lo he dicho muchas veces, y siempre 
lo repetiré; del fondo de todas las pro- 
sas pueden salir los sagrados versos, 


Si Babet tiene torneada la garganta, 
Babet equivale á Pholoé. La Beauce es 
blonda como Chipre. Larifla desciende 
de Evohe. 


Toinon, bañándose en la playa, espar- 
ce la cabellera más larga por la espalda 
que la Callirhoe que medita en el gran 
templo de Abydos. 


Porque aquí el plebeyo fraterniza 
con los cornudos sátiros, y, amigos mios, 
el corsé de Dionisia equivale al cinturon 
de Vénus. 


TT. 


Huyamos, pues, de Paris y de sus in- 
comodidades; convertidos en pastores, es- 
tablezcamos á Tortoni en la campiña y 
bebamos en la copa de la primavera, que 
llena el infinito. 


Vamos á festejar á las flores por to- 
das partes y á respirar su fragancia; 
abandonemos á las marquesas por las 
driadas y á los niños harapientos por los 
faunos. 


Basta de viejos verdes, basta ya de 
TOMO Y. 


mos á coger avellanas, ya que la esta- 
cion nos brinda á disfrutar de ese placer. 


Debemos contentarnos con los alre- 
dedores de la gran ciudad; en ellos nace 
la flor que Paris marchita, y Flora vivia 
allí con el Zéfiro antes de vivir con 
Brunet. 


En los campos los versos se convier- 
ten en estrofas; en Paris el estanque es 
un albañal. A pesar de que exclamen 
algunos filósofos: —“Lutecia lo encierra 
todo; 


„Los campos no equivalen 4 la ciu- 
dad,,, amigos mios, el buen sentido aulla 
cuando Voltaire en Damilaville se apo- 
ya en semejantes efugios. 


IT. 


En los campos la noche inspira vene- 
racion, el dia se sonrie cándidamente 
como un niño; la tarde. mece al acer y al 
olmo; la tarde es hermosa, pero la maña- 
na es una gran festividad, es la aureola 
en donde se funde la noche. 


La flor de oro brilla en el verde oscu- 
ro del prado, el astro, en el cielo claro 
todavía; y en la tierra, el aciano brilla 
en la sombra, como estrella azul en un 
campo de oro. 


El ave vuela, el toro muge, los círcu- 
los del viento se ensanchan en la ascen- 
sion de las claridades. Las olas son más 
sonoras, las almas entreabren sus secre- 
tos, y el universo cree, al aparecer la 
aurora, que aparece su conciencia. 


VS E 
Salgamos de Paris y de sus cuarteles, 
y ya que la vida es tan corta, sumerja- 


monos hasta las rodillas en las alfalfas 
y hasta el corazon en los amores. 


Mezclemos los besos con los espon- 
deos; recordemos que en otros tiempos el 
sonido del oboe en los bosques inspiraba 
á Platon ideas voluptuosas. 


Vauyre posee praderas muy indulgen: 


— qa - 7 SS AS Y 
SSS SSS a a ea, >. 5 s= == $ 


322 OBRAS DE VICTUR RUGO. 
tes; Ville-d‘Avray cierra los ojos al ver| Venia cantando un couplet de una can- 
las arteras astucias de los misteriosos|cion que la moda hacia entonar por las 


Cupidos. calles, y que saliendo de su labios se me 
aparecia como una luz. 


Allí los juegos, las risas y las farsas 
persiguen á las quimeras de la alegría, 
que flotan dispersas por el bosque en 
las claridades de la primayera. 


La frente celestial y frívola de esa jó- 
ven eclipsó 4 Platon. Tenia la voz sono- 
ra, llevaba en sus manos un jarro de le- 
che y me sonreia. 


Las olas en Triel son bucólicas; As- 
niere tiene flujo y reflujo, en el que boga 
la risueña bandada de los pequeños y 
carrilludos dioses. 


Al verla tan hechicera, deslumbrado, 
no pude menos de exclamar: —“Hermo- 
sa jóven, sois acaso una diosa?,, 


La sal ática y el agua del Sena se ca- 
san admirablemente. Allí solo disgusta 
una cosa, Juana, y es no tener amante. 


Vi. 


Cuando concluimos de comer las guin- 
das, ella me dijo de repente:—‘“Preferi- 
ria haber comido confites; es insulso es- 
tar en Saint-Cloud. 


Demos pasto á nuestra embriaguez; 
vayamos adonde Pan nos conduzca. 
Resucitemos la bacanal, que fué la 
abuela de la ópera. 


„Tenemos mucha sed, y en vez de be- 
ber comemos cerezas; es muy desagra- 
dable ponerse la boca negra y los dedos 
azules; déjame! ,, 


Enviemos á pacer, lejos de nosotros, 
á los bueyes, á las cabras y á las ove- 
jas, á la razon y al guarda del campo. 
Amigos mios, regocijómonos, que Abril 
florece. 


Me reñia de otras maneras y me gol- 
peaba con sus delicadas manos. ¡Dichoso 
mes de Junio, mes de los rayos y de las 
rosas, en el que el azur canta y la som- 
bra calla discretamente! 


Mofémonos del maire y de los ediles, 
y como personas convencidas de que 
vamos á gozar, mordamos la manzana 
del idilio, en la que Moschus dejó mar- 
cados los dientes. 


Dejando que ella me acusara, casi sin 
desagradarla, dándola flores apacigiié 
a oer y dandola besos apacigiié sus 

abios. 


V. 


Interrupcion de una lectura 
de Platon. 


Vil. 
Genio Libri. 


Estaba leyendo á Platon. Abri la puer- 
ta de mi gabinete y ví que entraba Li- 
coris, quiero decir, Turlurette. 


Nunca habia dirigido ni una palabra 
cariñosa á aquella beldad; estaba con la 
vista fija en el techo, columpiándome en 
un sueño de oro. 


Espíritu querido y familiar que vibras 
en mi alma, los espacios son luminosos 


y libres, y te consiento que deshagas tu 
collar. 


La jóven, que se ceñia un jubon gris 
claro, se encaminaba hácia mí; sus fres- 
cos ojos azules parecian que acababan 
de descender de la aurora. 


Baraja á los dioses, confunde los esti- 
los; empareja los peones con los agnus; 
haz que en los inmensos claustros bailen 
las ninfas con los pechos desnudos. 
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Sea en Francia 6 sea en Corinto, des-|si Goton quiere intervenir, sé bastante 
perne el sonido de tu clarin al tunante|cobarde para reirte y decirle:-—*Atras!,, 


egaso que derrenga al viejo Cam- 
pistron. 


Trenza el acanto con la aliana, embor- 
racha al augur y al abate; haz que Da- 
vid contemple 4 Diana y que Acteon 
aceche á Betsabé. 


Desde la nariz de la indignada Miner- 
va hasta el craneo calvo de San Pablo 
suspende la tela de araña para que coja 
las rimas al vuelo. 


Sé alegre, atrevido, gloton y voraz; di- 
vaga y ama; sé bastante tuno para en- 
contrar algunas veces á Horacio y para 
huir siempre de Berquin. 


Pinta el desnudo tomado del hombre 
antiguo; sé pagano y bíblico al mismo 
tiempo; establece la posición plástica de 
Eva ó de Rea en el fondo de los bos- 
ques. 


Observa la mudanza de los amores; 
desbarata lo que edifican los pedantes; 
inclinándote hácia el estanque, remueye 
en su fondo el arte poético. 


Perturba á La Harpe, ese gallo de la 
India, y á Boileau en todos sus sanhedri- 
nes; saquéalo todo: esparce por todo el 
Pindo las cesuras de los alejandrinos. 


Considera á la abeja como hermana 
tuya, y ten, rondador de los frescos va- 
lles, un alvéolo de miel como ella, y 
como ella tambien un buen aguijon. 


Trasplanta allí toda la retórica, pero 
que en ella tenga eco el antiguo buen 
sentido; sube á la grupa del asno, si el 
arriero se llama Sancho Panza. 


Inventa una égloga lírica, eligiendo 
por terreno el bosque de Meudon, en la 
que el verso baile una danza pírrica que 
degenere en rigodon. 


Si se te ofrece Juno, cumple con tu 


Sé un querubin y al mismo tiempo un 
efebo. Tu canto libre, en el que te ocu- 
pes de todo, vuele, y desde la lira de Te- 
bas vaya hasta la flauta de Saint-Cloud. 


No importa que hagas lo que quieras, 
con tal de que no te apartes de lo verda- 
dero, con tal de que algunas veces salga 
de tus estrofas cantando la alondra; 


Con tal que Paris, en donde cenas, no 
te impida ser siempre natural; con tal de 
que las diosas conserven en tus grupos 
claridad celestial; 


Con tal de que en tu idilio crezca siem- 
pre la yerba y de que Vénus encuentre 
el musgo bastante espeso para esconder 
en él sus piés desnudos; 


Con tal de que Grimod la Reiniere 
haga notar á Brillat-Savarin un olor 
de berrizal que se desprenda de tu poé- 
tico himno; 


Con tal de que en tu poema tiemble la 
corriente de las aguas limpias; con tal 
de que las briznas de yerba parezcan en 
él á propósito para que construyan su 
nido los pajarillos; 


Con tal que acaricies á Psiquis con el 
agradable céfiro que baja entibiado del 
cielo; con tal que se vea brillar el rocío 
en tus versos que beben café. 


II. 
COMPLICACIONES DEL IDEAL. 


Paulo Minora Canamus. 


A UN AMIGO. 


Es verdad; por unos instantes voy a 


deber; festeja 4 Aspasia, admite á Ninon;|abandonar los profundos problemas: con- 


ducia mónstruos en trailla, vagaba en 
‘un carro tirado por grifos; 


Pero desciendo y pongo el pié en tier- 
ra; más tarde, acaso mañana, haré volar 
mis estrofas más lejos todavía por el éter 
del misterio. 


Hoy el águila avanza mucho más que 
yo, pero yo la alcanzaré; mi estrofa aho- 
ra no es más que una estancia; Meudon 
reemplaza á Denderah. 


Estoy cerca de las olas y de los cisnes, 
entre jazmines, en Floreal, en Junio, en- 
tre el trigo y las viñas, percibiendo la 
sonrisa del ideal. 


Acabo de salir del enigma y de la ilu- 
sion; de la muerte, del yugo, de la es- 
cala de los séres que se hunde en el abis- 
mo, que se llama Dios; 


Desdelas vastas y fúnebres profundida- 
des del abismo infinitesimal de mis visio- 
nes, en lo alto de la montaña, interrum- 
po todo esto y digo:—“ Vamos á vivir. 


Junto á esa obra insondable, junto á 
Medusa y á Satanás, y á la formidable 
esfinge y á la rosa, y hablándoles en voz 
baja, les digo:—‘“ldos!,, 


Amigo mio, si te fastidia este entreac- 
to, qué le vamos 4 hacer? Los bosques 
estan luminosos; escribo en el cartel que 
no hay funcion, y me voy á dar una 
vuelta por los prados. 


Voime á charlar bajo los techos de 
hojarasca del Abril, que es el portero del 
estío. ¿Quieres que pregunte por la eter- 
nidad al anciano? 


¿Quieres que á la industriosa abeja, á 
la azucena, á la mariposa que huye, á los 
manantiales transparentes les haga mala 
cara? 


¿Quieres que asuste á los olmos, á los 
tilos, á los juncos y á los cañares, col- 
po árduos problemas sobre los nidos 

e los pajarillos? 
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éQuieres que confunda el abismo con 
las malezas, la duda con el rocio del 


alba, quieres que me presente y hable 
gruñendo á las flores? 


¿No me encontraria á cien leguas del 
buen sentido el dia en que me empeñase 


en explicar á las nevatillas en latin el 
Dies Ire? 


Cuando desde mi granero me asomo 
á la ventana para ver á la lavandera 
que alegre canta sumergiendo los bra- 
zos en la blanca espuma; 


Quieres que contra la esfera del infi- 
nito siniestro, ante el que, extremecién- 
dose Juan, se atrevió á preguntar á lo 
desconocido; 


Contra el globo, sin playas y sin lí- 
mites, casi sin esperanza, en el que la 
vaga luz de los sueños se prolonga en su 
oscuridad; 


Contra el astro y su aureola, contra el 
inmenso ¿quién sabe? ¿Quieres que cho- 
que la pompa de jabon que vuela, salien- 
do del cubo de Juanita? 


Realidad. 


La naturaleza por todas partes es la 
misma, así en Gonesse como en el Ja- 
pon. Mathieu Dombosle es Triptolemo; 
una clamide es un jubon. 


Luisa Lavalliere, encerrada en su car- 
roza, enamorada de Luis 6 de Marte, 
era tan feroz como Cypris encerrada en 
su concha, 


Poetas, hermanos mios, cuando la cosa 
existe, poco importa el nombre que se 
le dé; continuad siendo espíritus puros, 
a nada es bajo cuando el alma es 
alta. 


_A Sileno se le escapa un mortal sus- 
piro entre las rosas de Pestum. Cuando 
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Horacio expone á Priapo, Shakespeare |en ore y de pasar las noches apo- 


puede arriesgarse á exponer á Bottom. |yando los codos en la ventana. 


- : : SEGUND} : 
La verdad no tiene limites. Gracias al UNDA CARTA 


dios Pan, gracias á ese dios bestial, laj La joven por quien suspiro vive pared 
realidad enseña sus cuernos en la frente [por medio de mi cuarto, y cuando su 
azul del ideal. puerta se abre, se abre sobre mi habita- 
cion. 


Al salir del colegio. 


Es muy orgullosa; pero hablemos en 
voz baja. Es una forma etérea, que 
para remendar medias ha bajado del 
empireo. 


PRIMERA CARTA, ) 

En ella pienso cuando nace el dia, 
en ella pienso cuando el dia se apaga. 
Trueca su gorra en casco y creerás que 
es Minerva. 


Ya que tenemos diez y seis años, vi- 
vamos, querido compañero mio, y deje- 
mos de ser inocentes; pasemos ya de este 
primer grado. 


Su coraza es un madrás; y cuando 
sale de casa, lleya del brazo á una vie- 
ja, que hace para ella las veces de Me- 

usa, 


Vivir es amar. Te participo que en la 
oscuridad donde sueñan nuestros cora- 
zones, he visto aparecer dos ojos grandes 
y azules, brillantes como dos estrellas. 


Me quedo trastornado al ver la expre- 
sion altiva de su rostro cuando pide vein- 
te céntimos de peregil á lą mujer que lo 
vende. : 


Conoces tú lo que es esa felicidad? ¿Sa- 
bes lo que es tener sueños ambiciosos, 
envidiar á los grandes señores que van 
en brillantes carrozas; 


Esto no obstante, como sabemos que 
algunas veces esas Palmiras dejan caer 


Tener siempre calentura, enrabiarse, | desde sus alturas sonrisas y besos, 


ver abrirse el corazon, desear ser un 
pastor, pero teniendo por cabaña el Lou- 4 i 
VIG; Un picaron estudiante trata de le- 
vantar su casto velo; no puedes figu- 
rarte lo que aborrezco á ese infeliz que 
Sentir, al mascar el pan, lo mismo que | dirige las manos hacia las estrellas. 
al rumiar nuestras ilusiones, la amargu- 
ra de las pepitas de la funesta manzana : z 
de Eva: Pero yo no salgo de mi agujero. El 

; otro dia, que estaba elocuente, ella me 
llamó: —“Buho,. Yo le respondi:—*Mi- 
Estar enamorado y loco, ser ángel y [ML va,. 
volar como una oca, ser un forzado, pero 
no estar preso en la cárcel? Pues bien, 
yo disfruto de todas esas alegrías. IV. 


Paupertas. 

El sér misterioso que llamamos gri- 
seta ha caido para mi desde lo alto del 
cielo. Sufro mucho, pero ya tengo la re- 
ceta para curarme. 


Lo importante en el mundo no es ser 
rico; es vivir hechizados; el palacio difie- 
re del granero en que en éste es donde 
se sabe amar. 


Conozco el arte de amar; soy hábil y 


fuerte hasta el extremo de convertirme! Con el corazon alegre se duerme en 


y 
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una mala cama; puede gozarse un eden | queza su corazon, cuyas pasiones aca- 


en un tabuco; el crugimiento de un 
catre puede ser un rumor de paraiso. 


Cuanto menos dinero, menos arrugas 
se tienen. Con poco oro se duda poco; 
nunca riñó el amor con la pobreza. 


De nada sirven los falaces tesoros, ni 
los montones de monedas, ya que los te- 
chos azules de los sueños se ajustan bien 
á todos los desvanes. 


La tierra, por la que corre la savia, es 
un sitio sublime y misterioso, en el que 
la desnudez de Eva lo eclipsa todo, me- 
nos la luz del cielo. 


La opulencia es vana y se olvida en 
cuanto aparece el ideal, en cuanto el 
alma se entrega al éxtasis, como el bos- 
que á los suspiros del viento. 


Horacio pobre, es feliz con Lidia; no 
hace más intensos los amores el rico 
mármol de Numidia, que forma los ba- 
ños de Scaurus. 


Mujeres, nuestros versos, que os defien- 
den, ni son avaros ni son pedantes; para 
dedicároslos no os piden más perlas que 
vuestros dientes. 


Mujeres, ni Chenier ni Propercio exi- 
gen como condicion una alcoba con ta- 
pices persas para contemplar vuestros 
ojos brillantes. 


Una Magdalena bien peinada, blanca 
y risueña, es para Perrault una hada y 
una driada para Legrais. 


Luzon, con las trenzas sueltas y can- 
tando al peinarse, hace ascender hasta 
las nubes nuestras ilusiones y nuestros 
deseos. 


¿Qué nos importa, viviendo en la oscu- 
ridad, el traje luminoso con que se viste 
la mañana; qué nos importa que éste sea 
de paño burdo si la mujer es de satin? 


El hombre cuerdo tiene por toda ri- 


para, y vé sin gran respeto 4 la duquesa 
y sin desden 4 la griseta. 


El amor desea que se lean sin temor 
las letras de su alfabeto, y si Artemisa 
es la primera, la segunda es Babet. 


Y. 
Himeneo. 


Pancracio se mete en la cama de Lu- 
cinda, y queda consumado el dichoso hi- 
meneo cuando el maire cierra bajo llave 
al gallo de la India con la curruca. 


Un doctor con los dedos súcios de tin- 
ta pasa llevando del brazo á Cillani- 
ra; un jorobado lleva al baile 4 una mu- 
jer hermosa. 


Esta es la antigua y eterna historia; 
siempre el Fauno se casó con Flora; casi 
podria decirse: ¿para qué existiria la 
beldad si la fealdad no existiese? 


En una maceta veo temblar una cle- 
mátide, cuya vida es muy breve; la flor 
es muy ligera y la maceta muy pesada. 


Una mujer celestial se enlaza con un 
hombre repugnante, se apoya en éste y 
exclama: — “Nosotros dos. ¡Admirable 
pareja!,, 


El atrevido y caprichoso Cupido, bur- 
lándose de nuestro destino, complácese 
con estos contrastes, que escitan sus car- 
cajadas infantiles! 


Vi. 
Hilaritas. 


Cantad, llenad el aire de graciosas can- 
ciones, y ya seais nobles 6 villanos, ju- 
rad, que el canto es el vaso de la alegria 
y los juramentos le hacen rebosar. 


El hombre es feliz cuando se corona de 


ea A a ale 
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pámpanos, cuando empaqueta con fra-|sombra en el dedo os pone un anillo, y 
nelas su reumatismo y con alegrías su|las campanillas insinúan lo que aconse- 
cordura, jan los gorriones, 


Las risas son nuestras mejores alas, 
nos sostienen cuando vamos á caer, y el 
indulgente filósofo clasifica á los hom- 
bres alegres entre los hombres buenos. 


Todo canta y no con notas falsas, sino 
un himno tierno, y el espíritu de las bo- 
cas de las currucas y de los pardillos 
sale produciendo gratos acordes. 


Una alegre palabra basta para abatir 
tu digna cólera ¡oh gran Caton! La his- 
toria amnistia á Enrique IV porque le 
protegió Jarnicoton. 


Aquí el secreto que el alma esconde se 
escapa de los corazones más discretos; la 
llave de los campos, que se encuentra en 
el suelo, abre el cajon de los secretos. 


Vivamos alegres, que así Dios lo de- 
sea. A los hombres que se dejan enterne- 
cer, la alegría enseña los dientes, y pare- 
ce que les diga: —“Podria morder, pero 
me ri0,. 


„Aquí se comprende el tinte con que el 
dios Pan, oculto, colora de vaga ironía al 
bosque sombrío en el que sueña Psiquis. 


Las mujeres agradables allí son her- 
mosas; los Cupidos revoloteando van y 
vienen, las rosas hablan mil locuras y 
los jilgueros las hacen. 


Vil. 


Meudon. 


El vasto génesis vuelve 4 su primitivo 
objeto, á renacer sin cesar. Todo vibra; 
se respira un aura de amor y de himeneo 
en los montículos. 


¿Por qué no ir montados en asnos å 
recorrer el bosque de Meudon? Unica- 
mente los profanos son severos, que en 
ese bosque se respira alegría y perdon. 


Parece que reviva la naturaleza, y que 
los corazones y que los nidos, el alba, el 
azur, las olas y las playas deseen que el 
alma y Dios sean infinitos, 


Nada es tan á propósito como su verde 
sombrío, como su calma semi-burlona, 
para llegar á descubrir el fondo de nues- 
tro propio corazon. 


Es preciso amar. A la sombra de las 
encinas sentimos en las hermosas tardes 
del verano la profundidad misteriosa de 
esa inmensa voluntad. 


Cantan en él los pájaros. El verano 
nos proporciona un bosque para que nos 
perdamos en su espesura, y el amor en 
su musgo oscuro termina todas las can- 
ciones. 


Escondiendo el fuego sagrado para 
que nadie lo viese, aquí la vestal solo 
oiria el grandioso sarcasmo de la luz y 
del bosque. 


Temed á ese sitio fantástico! El demo- 
nio reposa en esos bosques, pero no el 
viejo y derrengado Satanás, sino el jo- 
venzuelo y sonrosado Belcebú, que Inés 
oculta debajo de su pañoleta. 


La primavera es una revancha. Ese 
bosque sabe hasta qué punto son liberti- 
nos los tomillos, los sauces, las clemáti- 
des y los almendros. 


Entramos en el bosque llenos de cas- 
tas ilusiones, con el corazon dilatado, 
mirando al cielo; nos arrastra allí el 
alma, pero nos acecha el fauno. 


La maleza salvaje se regocija reci- 
biendo las miradas serenas de Jehová, 
cuando una mariposa, despues de des- 
pertar á una violeta, huye volando, 


El manantial es una ninfa desnuda; la 
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Recuerdo que en edad muy tierna, no 
cumplidos aun los diez y siete años, un 
dia hizo uso mi candor de aquellos ra- 
majes flotantes. 


Vagando con la jóven, que admiraban 
mis dichosas miradas, empleé aquella 
sombra, que aumentaba mis cariños y 
mis deseos. 


Nos sentamos en canapés de yerbas; 
nos embriagamos con la fragancia de las 
lilas, é inocentes y deslumbrados, palpi- 
tábamos de alegría y de gozo, 


Aspirábamos con afan las esencias del 
árbol, del prado, de las flores y de Vé- 
nus, y llenábamos nuestras almas de in- 
finidad de soplos desconocidos. 


Nuestros besos eran extraños, de tal 
manera, que entre aquella verdura, des- 
pues de haber sido dos ángeles, no éra- 
mos ya más que dos pájaros. 


Era la hora en que las aves se acues- 
tan; el crepúsculo iba oscureciéndose y 
la luna llena salia por detrás de nos- 
otros, enrojeciendo el bosque. 


La jóven tierna, que alegremente me 
habia seguido hasta allí, estupefacta y 
pálida, empezaba á temblar al ver mis 
miradas ardientes. 


Sus pechos temblaban...—“¡Casémo- 
nos!,, exclamó.—“Busca un sacerdote y 
que nos una para siempre., Despues 
añadió, sin oir el cuchicheo de las ra- 
mas, 


Sin notar siquiera el perfil burlon de 
los arbustos: —“¿Pero dónde está el pres- 
biterio? ¿Quién es el sacerdote de estas 
flores?,, 


Una encina corpulenta y secular es- 
taba cerca de nosotros oyendo nuestro 
diálogo.—“El cura de Meudon?, excla- 
mé yo, dirigiéndome á la hermosa. Y el 
árbol me contestó: —“Es Rabelais,,. 
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Vill. 
Al oido del lector. 


De los enamorados que Eros embria- 
ga, el imbécil es un bosquejo imperfecto; 
siempre alguna tonteria sigue al desva- 
rio del pecado. 


Temo 4 las hermosas, porque con fa- 
cilidad dejamos que nos venzan, y nues- 
tras debilidades son las que constituyen 
su gran poder. 


Jugando con nosotros el nifio, jugan- 
do nosotros con la mujer, suavemente 


se apoderan de nuestra alma; los séres 


débiles triunfan de nosotros. 


La virtud, con sus manos blancas y 


con su hilo fino y dorado, esta remendan- 
do sin cesar la manga por la que Josef 
fué atraido. 


IX. 
Senior est junior. () 


L 


Nos vamos desviando del orígen; los 
vientos se parecen poco á los abuelos; 
Tácito llega á ser Soulayie y Hercles se 
convierte en Palsambleu. 


De la lira nacieron las mandolinas; 
Minos procreó á Leguier; el primer miri- 
ñaque fué la hoja de la higuera, 


El amor que entre nosotros es presen- 
table, aunque lleva venda en los ojos, 
bebe y se llena la bartola en la mesa: 
antiguamente solo bebia agua, 


La Biblia, en sus epitalamios, bendi- 
ce el agua del pozo ancho y redondo. El 
hombre antiguo solo comprendia á las 
mujeres llevando el ánfora en la ca- 
beza. 


(1) El más viejo es el más jóven.—(N. del T.) 
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Agar regresa de la fuente, Lefora¡rodeaban podian ofrecer yerbas para que 
vuelve de llenar la vasija en el ma-|comieran sus camellos, 


nantial con la frente casta y con las mi- 
radas cándidas, 


La cisterna sirve de medianera en el 
casamiento grave de los hebreos. El dia- 
blo la llena y la atraviesa, pero Dios ben- 
dice el agua. 


¡Felices edades las de los cánticos de 
los cánticos! ¡Deliciosos son aquellos si- 
glos inocentes! ¡Son muy jóvenes aque- 
llos hombres primitivos! 


Aquella fué la feliz época del templo 
al que se subia por cien gradas; de Ni- 
nive y de las cumbres, en las que los 
ángeles ofrecian á los patriarcas manja- 
res extraños. 


TI. 


Que yazgan en paz aquellos tranqui- 
los tiempos, en los que las nodrizas en- 
señaban los pechos, en los que el árbol 
producia palmas y el hombre producia 
santos. 


Estamos muy lejos ya de aquellas 
ánforas que tenian por asas dos brazos 
blancos y de aquellos corazones cándi- 
dos, que se dirigian unos á otros andan- 
do á pasos lentos. 


La antigua pasion ha muerto. Ahora 
vivimos en otra edad de oro. Amar es 
muy antiguo; Rosina pesa los doblo- 
nes de Bartolo y despues corresponde á 
Lindoro. 


Somos menos inocentes y por lo tanto 
más positivos. Nuestros amores son una 
especie de bosque, en cuyo fondo apa- 
rece vagamente el Banco de Francia, 


TII. 


Rhodopa, reina de Egipto, iba á visi- 
tar á Amós en su cueva; la cúpula respe- 
taba á la cripta; el astro iba á visitar al 
buho; 


Y la soberbia faraona estaba satisfe- 
cha en casa de Amós, si las rocas que la 
TOMO V. 


Ella le adoraba contenta, sin pedirle 
otro favor, mientras el sombrío profeta 
refunfuñaba pensativo en un rincon, 


Amestris, que fué la Ninon de Tebas, 
enganchaba á su carro dos grifos, y se 
parecia al Erebo en la profundidad de 
sus Ojos. 


Para que fuese sonriendo á visitar á su 
cubil al mago Oxus, éste regalaba á la 
hetaira un raton sagrado del Nilo. 


Un antro, sostenido por vigas de las 
que salian clavos para soles ieles san- 
grientas y cueros, servia de dormitorio 
al mago. 


Cerca de Sara, el salmista Jod dor- 
mia acostado sobre la verde escordia (1), 
encargando á alguna hiena que ladrase 
si oia venir á alguno. - 


Legor, bonzo, con la piel quemada 
or el sol, desnudo y lascivo, recorriendo 
os bosques, invitaba á Penthesilea 4 
mascullar una cebolla cruda. 


Charames, sacerdote del templo de 
Electra, viviendo en un sombrío pais 
dentro de un sepulcro con un espectro, 
convidaba á cenar á Thais. 


La hermosa Thais acudia al convite, 
y con la copa en la mano bebia, tenien- 
do el mármol por lecho, el sacerdote á 
su lado y el espectro enfrente. 


En ese pasado primitivo hechizaban á 
las mujeres el agua clara y los dientes 
de ajos, que eran los que constituian el 
arte de amar. 


IV. 


Las damas de tiempos posteriores, las 
damas de cabellera flotante, han intro- 
ducido muchas variaciones en el progra- 
ma de los tiempos primitivos. 


(1) Escordia; planta.—(N. del T.) 
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En la época moderna no entra un mon-| vale más que te entregues á un tigre ne- 
señor en casa de una jóven de gran be-|gro de Singapore. 

lleza, pero de corazon muy duro, sin pa- 

ar antes la factura de la cuenta que 
ebe al mueblista. 


Catalina, mujer blanda como la cera, 
fria y cariñosa para los que la solicitan, 
sonriéndose ofrece á todos su busto. Es- 
trella vende sus suspiros ardientes. 


Las beldades que á la sombra de los 
árboles retiene Baden en sus playas ce- 
nagosas, no van á veranear á esa ciudad 
antigua para ver pasar carretas tiradas 
por bueyes. 


Todas ellas, frescas como la aparicion 
de un sueño, esperan que Samuel Ber- 
nard ponga en lige sus manos brutales 
despues de haber soltado los doblones. 


Llevando la bolsa vacia el mismo Ber- 
nis, balbuceando el quos ego, tiembla 
cuando hace sonar la campanilla de la 
puerta del cuarto de la Camargo. 


V. 


. Y por encima de los judíos que se en- 
riquecen, asoma por el techo abierto y 
desciende un Cupido contrahecho, padre 
de los amores actuales. 


El corazon no hace más que tonterías: VII. 


nada encanta tanto á la mujer, nada ca- 
lienta más un corazon frio que ver que 
crece una pila de monedas de oro á me- 
dida que el pudor mengua. 


Por la noche la mujer se cubre con el 
velo, no para rastrear la luz de alguna 
estrella, sino para descubrir dónde está 
Turcaret. 


Los amores actuales abundan en com- 
binaciones financieras; tienen su debe y 
su haber. Nuestras pastoras esquilan 
más banqueros que ovejas. 


Es silenciosa calculadora; es una hada 
que posee la astucia del dragon; es una 
Jocrisse que se transfigura en Har- 
pagon. 


El corazon sabe contar muy bien, y la 
mujer ha adivinado por fin que es irre- 
sistible el poder de Barema cuando tiene 
el torso de Phriné. 


Ese mónstruo adorable y terrible es 
tan insaciable, que nunca dice:—“i Bas- 
tante!,, y apoderándose de nuestros co- 
razones, por su criba solo deja pasar 
nuestro dinero. 


Canturreando el corazon á Schubert y 
á Weber, ha conseguido realizar la apli- 
cacion del álgebra al amor, al alma y al 
beso. 


Dios mio! ¿por qué fealdades tan bajas 
quedan impresas para siempre en esas 
jóvenes Gracias, que debian pasarla vida 
cantando en los bosques? 


IX, 


VI. 


A tanto por hora juega con el abani- 
co, y el precio es más caro cuanto más 
ardientes son las miradas. Dafne pre- 
o la mejilla, Cloe presenta su ta- 
rifa. 


Bebed y reid, que yo me obstino en 
participar de las ilusiones del amor, 
siento en mí palpitar el corazon infantil 
de Homero. 


Sus instintos no son veleidosos; pien- 
san abriendo las manos, esperando reci- 
bir en ellas billetes del Banco. 


Vil. 


Vivo en el campo; sé amar y sé soñar; 
soy bucólico y pastor, y dedico á los 
dientes blancos de Eva todos los manza- 
nos de mi vergel. 


Suda un rublo por cada poro; si así no) Decid de mí lo que querais, nada me 
lo haces, en vez de entregarte á Flora, importa; quiero Creer, pensar y amar, y 


4 
‘ ET NTR Se RE, 


ee Cie 


S SABES TÚ LO QUE YO PIENSO? 


PUES PIENSO QUE ESTOY ENAMORADO. 


PERO...... 


oR 
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desterrarme de las ciudades y vivir entre | tienen orgullo los señores, ni de saber si 


perfumes y rayos. 


Apenas en los decorosos idilios se oye 
el ruido de algun beso, y la pradera es 
una inocente, á la que no debemos escan- 
dalizar. 


Habito con los árboles y con las plan- 
tas, y no me canso nunca de contemplar 
el paso lento de las vacas cuando atra- 
viesan el vado. 


Oigo desde alguna elevada cima los 
pios que salen de algun nido colgado en 
algun matorral, á la luz descolorida del 
astro que se eleva en el horizonte. 


Profeso cariño al alba, al medio dia, á 
los cielos deslumbradores, y siento la 
nostalgia del sol, que creo que es mi an- 
tigua patria. 


Por la mañana todo en la naturaleza 
vocaliza, se extremece y se sonrie, y yo 
pienso: La aurora es tan pura! ¡Son tan 
gratos los gorgeos de los pájaros! 


Todos ellos cantan; las olas murmu- 
ran, los bosques suspiran, los vientos 
hablan, las flores perfuman y Dios ben- 
dice á toda la naturaleza. 


Me encanta esa música, me encanta 
ese canto llano, y os desafío á que pro- 
duzcais una armonía igual á la que pro- 
duce Juana cuando baña sus piés en las 
plantas acuáticas del limpio manantial. 


ILI. 
PARA JUANA. 


Me tiene sin cuidado si tocan ó no to- 
can las campanas; si la reina piensa 
esto, si el rey piensa aquello; 


Confieso que no me ocupo de saber si 


el sacerdote dice la misa en griego ó en 
latin; 


Confieso que no me ocupo de los que 
rien ni de los que lloran; confieso que 
solo pienso que estoy enamorado. 


Sabes, Juana, en q estoy pensando? 
Pues pienso en aquel momento en que 
te vi el blanco pié cuando atravesaste el 
arroyuelo. 


Sabes qué es lo que me preocupa? Pues 
Juana, me preocupa ver una irresistible 
cadena que me arrastra hácia tu casa. 


Sabes lo que me fastidia? Pues me 
fastidia, Juana, ver que tu poder es tan 
grande, que hace reinar el buen tiempo 
ó la tempestad en mi corazon, 


Sabes lo que prefiero? Pues prefiero, 
Juana, la flor más insignificante de las 
que llevas en el pecho á todos los astros 
que brillan en el firmamento. 


Juana canta, se posa y vuela; y como 
un pájaro que vá de rama en rama, pasa 
de una cancion á otra cancion. 


¿De qué me estaba hablando, enseñán- 
dome los dientes al sonreirse y moviendo 
sus ojos vivos? Qué es lo que me decia? 


¿Me estaba hablando de la gloria, de la 
campiña, del cielo 6 de la tela de seda 
que necesita para forrar un sombrero? 


No lo sé. Aun me parece que la estoy 
oyendo; pero ignoro todavía si sus labios 
rezaban un salmo ó entonaban una can- 
cion. 


La oia entusiasmado, casi sin saber lo 
que decia; hubiera querido en aquellos 
instantes ceñirme una corona de oro, 


Y ver su beldad sin velos, y unir 4 mis 
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dias los suyos y coger el cielo con las|de este encuentro se vanaglorió en casa 


manos. de Saguet; yo fuí un estúpido, que pasé 
entonces por alli. 


Atacado de la enfermedad del amor, 
creia que iba á morir dulcemente y que 


mi alma iba á escaparse del cuerpo y á 
volar; 


_ Precisamente iba analizando en mi 
imaginacion las cárceles, los tronos, el 
firmamento y las ligas de las mujeres, 


Porque para que el cerebro se quiebre 
y se disipe disuelto en vanos sueños, bas- 
ta que le toquen la punta de las alas de 
uno de esos pájaros divinos. 


Y oí que ese marqués estaba usando 
un retruécano y agitando en el aire un 
objeto, que unas veces me parecia un 
relámpago y otras una rosa. 


En seguida reconocí aquel adorado di- 
minutivo del cinturon de Vénus; como 
estoy enamorado, no sélo que pasó por 
mí en aquel momento. 


Desafío en el mes de Junio. 


A UN AMIGO, Me latia el pulso, me latian las sie- 


nes; ¡el marqués estaba riéndose de Jua- 
na! é hice esta observacion para mi 
sayo: 


A Juana le cayó de la pantorrilla una 
hermosa cinta de color de rosa, que en 
verso divinizaria y que en prosa beso sen- 
cillamente. 


—“Ciro desenvainó la espada por re- 
cuperar un cintillo de la reina Abaidor- 
na; seré yo menos bravo que Ciro? ¿Esa 
reina, que yace en la tumba, vale más 
que Juana en su bohardilla?,, 


Como es mujer, usa medias; como es 
ángel, puede tener alas; resultado de 
esto: que mañana tengo que batirme. 


Para eso hay que elegir sitio á propó- 
sito, solitario; alguna pradera que despi- 
da buena fragancia, para darse en ella 
de estocadas. 


Me dirigí hácia el marqués, y furioso 
le arranqué el objeto que hacia flotar 
en el aire.—“Caballero, exclamó, me per- 
tenece esa liga,,. 


Al aparecer los primeros albores del : ae . 
dia cruzaremos el acero con el acero, pi- fi Eo ee por ties wren 
sando tomillos y yerbas húmedas, mien- ia tro a daba io de 
tras los tordos beban en ellas el rocío. és ued E fe rahor y 

*n 


Ese marqués es un insolente! Se rie 
mandando; su talento consiste en estar 
siempre alegre, pero nunca ébrio. Es 
preciso huir de él 6 seguirle. 


—“Buscad padrinos.,—“Los tengo á 
punto.,—“Os mataré y nda pa- 
gado. ,—“Dónde?,,—“En el campo., 


Por eso mañana al amanecer se des- 
ertarán los faunos al oir el ruido de 
as estocadas y por detrás de los húme- 
dos matorrales abrirán sus vagas pu- 
pilas. 


El que le huya parecerá cobarde y el 
ue le siga imbécil. Es jóven, alegre, 
anfarron, vivo, petulante y fósil. 


Aborrece á Voltaire; no cree que ha 
nacido como los demás hombres; sirve á 
la misa, sirve á Phriné, mezcla Guido 
con los paternosters. 


Ese truhan encontró la liga perdida, y 
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IV. 


La naturaleza está llena de amor y 
goza con nuestros regocijos; Juana, pa- 
rece que las flores se vayan abriendo su- 
cesivamente para que tú las veas. 


Viva Angélica! Abajo Orgon! El in- 
vierno, huyendo de nuestros silbidos, re- 
trocede y su contorno regañon se vá 
borrando en las nubes. 


La serenidad de nuestros corazones, 
en los que se oyen gratas armonías, 
completa en esos dos hermosos meses el 
desvanecimiento de la sombra. 


Junio cubre por todas partes de flores 
la verde alfombra, por todas partes se 
extiende; pero á nadie cansa la abun- 
dancia de las rosas. 


La golondrina vuela tan cerca de tu 
frente pura, pasa tan próxima á tus ojos, 


que podrian contarse las plumas de sus 
alas. 


Tu gracia es como una Claridad; tu 
juventud casi infantil alumbra el fir- 
mamento azul y vuelve á enviar la 
aurora al cielo. 


Al ver el parecido que contigo tiene, 
la pura azucena se sonrie con satisfac- 
cion; tu alma es una urna de la fé, en la 
que la paloma quisiera beber. 


V. 


A Juana. 


Estos sitios son puros, pero tú los com- 
pletas. Este bosque, situado lejos de los 
senderos conocidos, parece, Juana, que 
haya hecho brotar las violetas de tus 
virtudes, 


La aurora es parecida á tu edad; Jua- 
na, hay siempre cierta armonia en el 
mundo, cierta simpática vecindad entre 


los buenos corazones y los pintorescos 
sitios. 


_El valle parece que celebre una festi- 
vidad y que te la dedique; este valle es 
como un nimbo alrededor de tu cabeza, 


es como un edén para que goce tu co- 
razon. 


Arboles y plantas, cuando te aproxi- 
mas á ellos desean que los contemples, 
porque saben que tus canciones, que tus 
risas y que tu alma son de buena fé. 


Deliciosa Juana, tu dulzura es atrac- 
tiva, y al vagar por entre los árboles del 
bosque, consigue que en sus nidos leyan- 
ten la cabeza los pajarillos. 


VI. 
Meteoros igneos. 


L 


¿A quién la inmensidad del cielo lan- 
za sus astros de oro, que caen como bri- 


llante lluvia y que seguirán cayendo sin 
cesar?... 


¡Los forma el esplendor que vaga; esos 

ponos son universos; rayos en los que 

rillan esmeraldas; relámpagos en los 
que brillan florecillas! 


¡Realidades y quimeras que atravie- 
san nuestras noches de verano! ¡carbun- 
clos efímeros de la oscura eternidad! 


Cielos! de qué manos salen? ¿A quién 
lanzan esas manos esos torbellinos de 
centellas? ¿Los lanzan al alma de Pla- 
ton? 


Los lanzan al espíritu de Virgilio? ¿A 
las montañas? A las olas de los mares? 
¿Alinmenso Evangelio que tiene abierto 
Jesucristo? 


¿A la enorme tiara de algun Moisés 
niño, cuya alma haya adquirido la for- 
ma del vencedor firmamento? 
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Van á parar á las oraciones? ¿A quién 
el misterio desconocido vá á añadir esas 
luces á las vagas aureolas de su frente? 


¿Desde el soberbio azul, paraacentuar 
su verbo, lanza Dios á las religiones esas 
lenguas de fuego? 


En vano apremian nuestras pregun- 
tas al cielo fatal ó bendito. ¿Quién pue- 
de decirnos á dónde se dirigen esos en- 
viados del infinito? 


¿Qué significan esas caidas de los re- 
lámpagos, arrancados de la celeste esfe- 
ra? Es un misterio! Significan luchas? 
Significan himeneos? Es un misterio! 


Son acaso los ángeles del sufrimiento? 
¿Son acaso los argyraspides (1) del abis- 
mo que huyen inontades en corceles de 
fuego? 


¿Es acaso el Dios de los desastres, el 
irritado Dios de Sabaoth, que apedrea 
con astros á algun sol revolucionado? 


II. 


Pero qué nos importa! Los campos es- 
tán florecientes, gozamos del estio; Jua- 
na, no pensemos más que en flores, en 
canciones y en perfumes. 


La alegre y tibia estacion nos brinda 
con sus praderas, con sus plantas acuá- 
ticas, con sus alfombras de musgo, con 
todos sus atractivos. 


El verano ahuyenta las tempestades, 
dora el firmamento, dirige rayos de fue- 
go á nuestras frentes y siembra fresas á 
nuestros piés. 


En el delicioso verano suspiran las 
auras; Dios derrama paz y tranquilidad 
en la naturaleza, hace el dia para la soù- 
risa y la noche para el beso. 


El estanque tiembla bajo las ramas 


(1) Argyraspides: nombre que se daba á los soldados 
macedonios, á los que Alejandro regalaba escudos de plata en 
recompensa de su bravura: eran tropas ligeras; formaban el 
segundo cuerpo del ps del que la falanje macedónica era 
el primero, —(N. del T.) 


espesas de los alisos, el céfiro orea plan- 
tas y flores, y por los amarillentos trigos 
corre el calofrío del Messidor (1). 


Esta es la estacion en que se debe 
amar y decirselo á los bosques; la esta- 
cionen la que no debemos tener más 
objeto que ocuparnos del musgo que cu- 
bre los antros frescos. 


¿Para qué nos hemos de ocupar de lo 
que sucede en el cielo? Ven, entregué- 
monos á las rosas, que éstas son las que 
llenan mejor nuestros corazones. 


Ven, dejemos que otros se ocupen de 
otras cosas, ya que disfrutamos del mes 
en que reviven los bosques, las praderas 
y los corazones. 


El amante arrastra á la amada, y le 
alienta en sus designios la tentadora 
traicion del fichú, que semi-descubre el 
pecho. 


No debe temer nunca, Juana, la que 
es hermosa, manifestar en los prados flo- 
recientes que es jóven, blanca y que 
viene de Paris. 


La campiña deslumbrada acaricia á 
los amores, y los árboles están alegres 
cuando presencian que Juana es cari- 
ñosa. 


Amémonos y que en las altas esferas 
hagan los astros lo que les plazca; es de 
noche y en los claros del bosque susur- 
ran los frescos céfiros. 


La oda corre con las gotas del rocío; 
todo canta; en los torrentes, los idilios 
descalzados bañan sus diáfanos piés. 


La bacanal de la sombra se celebra 
vagamente bajo el espeso toldo de la 
hojarasca, en la que no penetra la clari- 
dad del astro nocturno. 


Los duendes y las golondrinas, que se 


(1) Messidor: décimo mes del calendario republicano 
francés, que empezaba el 19 de Junio y concluía el 18 de Julio. 
Era el mes de la siega.—(N. del T.) 
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desvanecen en el instante en que se en-, La naturaleza está enternecida; viva- 
treven, hacen delicioso ruido de alas en la| mos, pues, y gocemos; tengamos la cari- 
semi-oscuridad de la noche. ñosa audacia de adorarnos en el silencio 
de la noche. 


La curruca la sirena, entonando 
cantos alternados en la serenidad in- 
mensa de la noche, dicen á las almas: — 
“Venid!,, 


Ven; ámame y olvidémonos del mun- 
do; confundamos nuestras almas miran- 
do cómo asciende la luna al horizonte 
por entre el ramaje de la selva. 


TT. 


Las soledades se encariñan con esas 
caricias y con esos temblores, y mientras 
dura la noche, las ramas de los árboles 2 
dejan caer silfos sobre los céspedes. A la claridad del astro nocturno sue- 
ñan felices los dos amantes... y la in- 
mensidad continúa dejando caer sus 
fuegos fátuos. 


El elfo cae de las enredaderas con las 
manos llenas de flores; la ondina besa 
á las ninfas; la maleza se sonrie al: ver 
las piruetas que hacen las hadas sobre 
la yerba húmeda al pasar. 


Mientras de la bóveda celeste llueven 
como polvo luminoso astros que se des- 
vanecen, brasas enormes que dispersa el 
incensario del infinito; 


Ven; los ruiseñores te están oyendo, y 
el edén no se ha perdido aun para dos 
amantes que se juntan con el objeto de 
celebrar las bodas de la noche. 


En la tierra, ostentando sus gotas de 
rocío el yaro, el clavel, la clemátide, 
el pensamiento y la azucena, se extre- 
mecen, : 


Ven; que en su verdoso nido el gor- 
rion bohemio tenga celos al presenciar 
nuestro regocijo y al ver tu corazon tan 
cerca del mio. 


Y cualquiera diria que, bajo la niebla 
del gran bosque mojado de rocio, la 
tierra, para recibir las estrellas que cai- 
gan, extiende su delantal de flores. 


Encantemos á los árboles con todos 
sus ramajes, cuando oigan que cuchi- 
cheamos, acompañando al murmullo de 
las hojas y amándonos tiernamente. 


IV. 
PARA OTRAS. 


En presencia de tantos misterios, de- 
claremos en voz alta que nos amamos; 
las encinas seculares y solitarias de la 
montaña nos dan su consentimiento. 


Para estas festividades, para estas ale- 
grias, para estos amores, Juana, están do- 
tados los campos de tantos atractivos. 


Musa mia, debo repetírtelo; tratan de 
embriagarte en el bosque; los faunos han 
escondido mi lira y en su lugar han de- 
jado un oboe. 


No tiembles porque veas que un pen- 
samiento único llena mis ardientes mi- 
radas; no temas que sean falaces, porque 
son la expresion de mi alma, 


Vente, pues. La fiesta ha empezado 
ya; las avecillas se comen el trigo tier- 
no; la abeja liba la miel de las flores, 
rd se sonrie al verla alegría del 
cielo. 


No te asustes; permanece siendo cas- 
ta sin terror, que el cielo diáfano absuel- 
ve del pecado de transparencia á la gasa 
del fichú. 


Trae contigo á tus dos camaradas, el 
espíritu galo y el espíritu latino; no 
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creas que te degrada ir oliendo la alhu-|suspirante me hizo exclamar:—“Pérfida! 


cema y el tomillo, 


Sin ser descarada, sé ágil; entra ale- 
gremente en el valle; haz que apresure 
un poco los pasos Virgilio y detén por 
el brazo á Villon. 


Ve á beber allí, que la copa está llena, 
y que te escancie el dios Pan ha encar- 
gado á la Juanita de La Fontaine, que 
Horacio llamaba Lálage. 


Allí te esperan. La flor se columpia á 
la entrada de los verdes antros, y Sile- 
no, á cada bocado que come, interrum- 
pe esa funcion para mirar si tú vienes. 


Empezó la batalla. Cómo? Por una 
cariñosa sonrisa. Ella me dijo: —“¿Cómo 
es eso que no me quereis escribir?,, 


—“Una carta de amor?,—“No; una 
carta en verso. „—“No escribo versos ya,,, 
la respondí. De esta manera iba conti- 
nuando el diálogo. 


Despues de su sonrisa me lanzó una 
mirada fiera; yo, que era el candidato 
número trescientos, exclamé para mi:— 
“Se conoce que es honrada!,, 


Y mi imaginacion la adornaba con 
cien virtudes, que realzaban mis malos 
pensamientos de adolescente que está en 
peligro. 


Pero me callé, porque el silencio pasa 
muchas veces por ciencia y por profun- 
didad. Su sonrisa era graciosa y pudoro- 
sa su mirada. 


Esa mirada y esa sonrisa me penetra- 
ron en el alma. De repente ella cantó. 
No sé cómo expresar el efecto que me 
produjo su voz. 


No lo sé, pero su voz conmovedora y 


Os complaceis en matar 4 los heridos!,, 
lll. 


De dia, del hombre estudioso tengo el 
augusto aspecto, y me conformo con 
la costumbre de embrutecerme docta- 
mente; 


Meescruto y me diseco, y me compa- 
ro conel dibujo que del hombre hizo 
Séneca en su mesa de oro macizo, 


Ahuyento de mi la alegría y aprove- 
cho la mañana para leer en Virgilio al- 
gun pasaje en latin. 


Leo á muchos autores antiguos y no- 
tables y exclamo:—“El hombre que 
quiere ser sábio tiene que abrir la venta- 
na de los tiempos antiguos para airear 
su espiritu,,. 


Y me encaramo en la cima, cuyo ca- 
mino conoce Platon, pretendiendo llegar 
á las regiones de lo sublime. 


Pero vuelvo áser humano, y mi alma 
se confunde y mi orgullo se disuelve 
en una alcoba forrada de papel barato. 


Y el amor, ese tierno pícaro, es el due- 
ño de mi casa todas las noches en cuan- 
to Inés apaga la bujía de mi razon. 


IV. 


Chelles. 


Tengo pasion por Chelles y por sus 
berrizales, y por el tic-tac de sus molinos 
y por los que rondan 4 las molineras; 
pero compadezco 4 los blancos moli- 
neros. 


Las molineras tambien son blancas, y 
por eso voy hacia el molino con frecuen- 
cia, y me siento muchas veces pensativo 
bajo las ramas de los alisos, 
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Tengo aspecto de peregrino; me diri-| ¡Cuántos corazones nos roban, hasta á 
gen la palabra las jóvenes que guardan | nosotros los villanos! Cada una de ellas 
rebaños, me sonrio con ellas, y algunas|adorna su vestido con cuatro volantes 
veces llevo clavadas en el sombrero flo-|que flotan. 
res y pechinas. 


Y corre por el bosque como una silfi- 
de, pero muy adornada. A esos ángeles 
del mundo en nuestro pensamiento des- 
peinamos, pero adoramos los misterios 
que nos oculta la ropa, 


Cuando con mi perro de aguas llego 
á Chelles, que es una aldea devota y 
o creen en ella que se ha esca- 
pado de su nicho San Roque con el 
perro. 


En otro tiempo Vénus en la playa no 
tenia el atractivo del guardapiés, que se 
levanta para enseñar los botitos, 


Pero me preocupa poco el efecto que 
produce mi figura; sigo andando imper- 
térrito, procurando aprender una 6 dos 
estrofas del canto de la alondra. 


Las antiguas Artemisas poseian fiso- 
nomía artística, pero no estaban tan bien 
vestidas y no gastaban guantes. 


Admiro las frágiles mariposas que re- 
volotean por las malezas cerca del casti- 
llo, pero no las cazo, porque siempre me 
ha parecido que las mariposas eran pin- 
turas al pastel. 


La gasa se parece á un sueño; el satin 
reluciente brilla, y el tocado termina lo 
que las miradas empiezan. 


Soy un loco que parezco un sábio. Go- 
zando de la primavera, lleno de todos 
los encantos del paisaje mis brillantes 
miradas. 


La marquesa en su carruaje agrada 
hasta á los hombres más gansos, porque 
la gracia es una flecha á la que la moda 
sirve de carcaj. 


Hermosa molinera de Chelles, azorado 
te acecha el soñador cuando vé que su- 
bes por las escaleras con la seguridad de 
la mujer que está bien modelada. 


El hombre, que la etiqueta convierte 
en tonto, se pone tieso como huso; pero 
Dios creó á la coqueta en el momento en 
que creó al badulaque. 


V. 


Decenario de mujeres. 


Todas esas mujeres jóvenes, en cuyos 
ojos llamea la luz del medio dia, con sus 
flores, con sus cintas y con sus almas, 
saben apoderarse de nosotros. 


Son una más que las Musas; son diez. 
Creeríase, cuando sus voces confusas 
zumban en el bosque, oir bajo las secu- 
lares encinas un murmullo de diosas pa- 
sando por allí. 


Nada desbalija tanto al hombre como 
un palmito elegantemente vestido; es 
irresistible para nosotros la hermosura 
cuando se casa con la coquetería y con 
la elegancia. 


Las diez son las castellanas de toda la 
comarca vecina, y las colmenas, hácia los 
hálitos de sus bocas, envian sus enjam- 
bres zambando. 


Esas diez mujeres pasan alegres y 
cantando por entre los grandes árboles, 
y nos enamoramos de todas, y estamos 
al verlas orgullosos y contentos. 


Son diez hermosas locas, demonios, de 
las que yo soy el santurron, que consi- 
guen aureolas y que merecian una ho- 
guera. 


Y salimos de aquellos matorrales pen- 
sativos, con la cabeza inclinada, á pasos 
lentos, habiendo dejado prendido el co- 
razon entre aquellos cuarenta volantes. 


TOMO V. 


Vi. 


Huye del edén de los angeles caidos; 
amigo mio, guardate de las mujeres her- 
mosas; teme 4 los fichús en Paris y á las 
mantillas en Madrid. 


Tiembla por tus alas, pájaro, y por tus 
hilos, polichinela; teme á las miradas de 
Calipso, pero mucho más á las miradas 
de Juanita. 


Cuando su ternura empieza está ya 
próxima nuestra esclavitud: el A B © 
de su abecedario se llama Amor, Beso, 
Cadena. 


El sol dora una prision, el rosal per- 
fuma un calabozo; pues de una manera 
semejante nos seduce y nos engaña una 
mujer. 


Quedamos presos, con nuestras ideas 
expuestas al viento y encerrando en el 
alma una sombría lira, llorando mu- 
chas veces, antes de haber tenido tiempo 
de reir. 


Ven á los prados; la alegre primavera 
hace sonreir á los árboles y á las flores; 
ven conmigo y cantemos viendo correr 
el agua de las fuentes. 


Vil. 


El niño Abril es hermano del niño 
amor; los dos trabajan en sentido contra- 
rio á nuestro pobre corazon. 


El niño Amor nos hace traidores; el 
niño Abril nos vuelve locos; entre los 
dos nos causan el delicioso suplicio. 


Abril, de su incitante hermosura tiene 
por aplaudidores á nuestros vicios, y con 
sus atractivos disipa los escrúpulos de 
nuestros corazones. 


Ese niño es un verdadero gigante; su 
poder es tan irresistible, que ayuda po- 
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derosamente al Eterno en su trabajo de 
crear. 


Cuando es hora de que todo en la na- 
turaleza pague su tributo, A bril aumenta 
su poder en proporcion á la magnitud 
de este objeto. 


Su gran trabajo consiste en el misterio 
del rocío, y su potencia, en la frente sa- 
grada de la tierra consigue sacar el su- 
dor convertido en perlas. 


Vill. 


En aquellos tiempos en que yo era 
joven estaba aah nada hace enfla- 
quecer tanto como la especie de vigilia 
que se llama alimentar el espíritu. 


Luego me convertí en viejo; era tími- 
do y amarillo como un pergamino á la 
sombra de la pirámide de los viejos ver- 
des del espíritu humano, 


Libros viejos, que los años roen, se 
amontonaban sobre la mesa de mi gabi- 
nete, y muchas veces me quedaba como 
un ébrio á fuerza de querer llenarme de 
razon. 


Un dia que estaba leyendo á Yambli- 
que, á San Agustin y á Plotin, un ena- 
no negro, de rostro oblícuo, se me apare- 
ció y me dijo en latin: 


—“No pases adelante. Clava el ánco- 
ra. Hijo mio, contempla en mí á tu 
antecesor. Me llamo Botella de Tinta, y 
soy metafísico, 


„El espíritu perjudica á tu cuerpo, y 
vengo aquí para decirte la última pala- 
bra de todos esos libros en los que entra- 
mos siendo Jocrisse y salimos siendo 
estudiantillos. 


„Diviértete. Sé jóven y diviértete co- 
mo los jóvenes. Isis no daba otro consejo 
á los sábios. Un vaso de vino puro vale 
más que muchos toneles de vinos com- 
puestos. 


por 


A 


—— ge 


„Vigilia, estudio, paciencia y trabajo 
nos queman las cejas; el único fin de la 
ciencia debe ser estar siempre alegres. 


„Máxima: no estar nunca triste, no 
ser estúpidos; gozarlo todo; dedicar el 
olfato á la rosa y los labios á la mujer. 


„Los antiguos vivian de ese modo; 
po despues todos los hombres se han 
ejado seducir por la barba falsa que 
lleva el perfil griego de aquellos primi- 
tivos locos. 


„Cree que aquellos austeros hombres 
se dedicaban á todos los placeres. Cuan- 
do el hombre inventó á los siete sábios, 
Dios creó los siete pecados capitales. 


„iOh doctores, bien os arrastrásteis 
por el suelo! Gracias alamor, Sócrates 
se quedó calvo. El amor sirvió á Homero 
de cayado y Phriné entraba en el dor- 
mitorio dando el brazo á Platon. 


_y Todos abrian la misma tienda y su- 
bian al mismo carro. Aspasia acudia 
al pórtico y Caton se reia en el lupanar. 


„Salomon, lleno de molicie, tenia pre- 
cisamente tantas picaronas como Leo- 
nidas héroes. Séneca, á quien se coloca 
hoy en un altar, cogia á Cloe por la 
barba. 


„Las ninfas no eran osas; Horacio no 
era lobo; Liseta hoy se baña en las fuen- 
tes y Tibur se llama Saint-Cloud. 


„Los argumentos con que te estoy 
acribillando te librarán, si te ayudas á ti 
mismo, de ser estúpido pedante. 


„Observa y verás que á tu alrededor 
ningun sér se sonrie inocentemente: una 
cancion denuncia una ventana; una ma- 
ceta con flores busca un amante. 


„La griseta no es un sér deforme. Nos 
sacudimos de muchos cuidados y de mu- 
chas inquietudes si por la noche podemos 
dormir sobre una almohada repartida 
entre dos, 
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» Ama. Esta es mi última palabra. 
Cumple mi buen consejo con esa joven- 
cilla que está cuchicheando en la boar- 
dilla de enfrente. ,, 


Pero yo no escuché á ese bribon y le 
arrojé de mi cuarto. Unicamente hoy 
que se van doblando ya mi frente y mis 
espaldas, que alcanzo á ver ya la garra 
desnuda de la esfinge; 


Hoy que he encontrado el fondo del 
problema más infinito y más desconoci- 
do; hoy que con razon más despierta, 
cerca del mar que amenaza devorarme, 
veo sobre todas las sabidurías espumar 
las religiones; 


Hoy que mi espíritu sombrío vé sobre 
el oleaje cambiante de los dogmas cre- 
cer el espesor de la sombra, hoy soy in- 
dulgente cuando oigo en el espacio por 
donde vagó mi pensamiento, que pasa 
cantando una jóven hermosa, 


Vv. 
SILUETAS DEL TIEMPO PASADO, 


La encina del parque destruido. 


L 


No me compadezcas, me dijo el árbol; 
antiguamente es cierto que á mi alrede- 
dor todo era de mármol, el palacio y el 
rey. 


Contemplaba el artístico lujo de los 
frontones llenos de Césares y los enor- 
mes caballos de piedra que se encabri- 
taban uncidos á los carros. 


Entreveia á Hércules, Hebe, Psiquis, á 
la escasa luz que dejaban pasar las ra- 
mas colgantes. 


Veia correr y juguetear á la reina; oia 
los gritos de la caza del ciervo; como 
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gran señor y como encina yo estaba eny En la mortifera guerra, el principe 
todos los Marlys. tenia el talento de dejar que le tirase 
por detrás algun Boileau que temblaba. 


Veia la augusta alcoba en la que cre- 
ció el delfin; veia el busto de sus majes- 


tades y á Lauzun escondido bajo la 
cama. 


La razon de Estado es grave, y habia 
momentos en que el príncipe, temiendo 
ser demasiado bravo, hacia que le atasen 
apretadamente. 


He visto las malezas y los árboles, he 
visto las fuentes del jardin real, y á La- 
chaise en Versalles, como á Satanás en 
el edén. 


TT. 


He presenciado cómo ese siglo singu- 
lar casaba una pierna con una idea tu- 


llida y derrengada y la otra con una 
idea luminosa. 


Una verja cerrada me custodiaba 
como si fuese una dueña de hierro, para 
que no manchasen el terreno que yo piso 
el buey ni el pollino. 


Ví cómo vagaba rechinando los dien- 
tes, lejos siempre de los burlones pajes, 
el autor servil que iba merodeando ri- 
mas por entre los matorrales. 


La agricultura es abyecta y la yerba 
vil; ya sabeis que el árbol que se respeta 
está situado á mucha distancia de los 
prados. 


Vi que aquellos poetas de versificacion 
campanuda no eran más que Triboulets 
sérios; Triboulets que cantaban, y que si 
se proporcionaban modesto lucro, esmal- 
taban con su esplendor el Parnaso de 


azúcar piedra que edificó Titon del 
Tillet. 


De este modo hablaba bajo mis fron- 
dosas ramas el buen gusto sóbrio y cor- 
recto, y yo vivia lejos de los anchos ca- 
minos por donde transita el pueblo. 


El buen gusto me encerraba tras de la 
verja, pues para él es indiscutible que 
en el arte como en la naturaleza todo 
debe estar detrás de un foso. 


Esos séres, haciendo descompasados 
gestos y levantando la voz hueca, adqui- 
rian aspecto siniestro para escribir ver- 
sos chavacanos. 


IL. Por Marly divagaban, caminando ner- 
viosamente, con los puños crispados, con 
las miradas coléricas, ofreciendo Chipre 
y Pafos á la coja Lavalliere, é hipócritas, 
adulándola. 


He conocido los corazones tiernos, los 
guerreros tórtolos, las que entonces se 
llamaban grandes damas, los que enton- 
ces se llamaban héroes. 


IV. 

Esos transeuntes y esas paseantes des- 
pertaban mis susurros. Mis ramas son 
más quebradizas de lo que se cree co- 
munmente. 


A todos ellos y en todas las ocasiones 
deslumbraba el sol ardiente de Luis el 


Grande; para ellos Luis el Grande era 
Dios. 


Esas hermosas, á las que se elogia en 
masa, se perdian por los verdes prados, 
acompañadas por los gestos burlones de 
Tallemant des Reaux. 


Bossuet se creia incapaz ante él; Raci- 
ne ambicionaba que le corrigiese sus 
versos; únicamente Corneille, bajo las 
ame de su fieltro, miraba de reojo 4 ese 

ios. 


El héroe, grande mirado bajo ese pris- 
ma, era prudente y ceñudo, y colocaba 


su heroismo en la cadena de su gran- 
deza, 


La Fontaine le dedicaba sus fábulas, y 
con frecuencia, á su alrededor, casi afa- 
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bles, los cortesanos, los duques que se|que Mad. Maintenon sonreia, y era tan 
fastidiaban, las venenosas altezas aco-|blanca, que hubiera podido creerse que 


gian con la más tierna de sus sonrisas á|era la hembra del Espiritu Santo. 
ese encantador de serpientes. 


y. 


Todo entonces se le ofrecia al rey; las 
armas, los amores, las almas y los cuer- 
í . ; la mujer vendia sus encantos y el 

En el parque soberbio, pero frio, no pos. Dan y 
penetraba la alegría de la vida; iban allí | hagistrado sus remordimientos. 

á contar los tallos de las yerbas, como 
contaban las palabras de un soneto. 


La corte antigua que nos retrató Bran- 
tome reapareció para que Saint-Simon 
la describiera; detrás del rey fantasma se 
reia el demonio confesor. 


VII. 


Nada de baile, nada de matas espino- 
sas; todo iba allí empequeñeciéndose: Le 
Nôtre inventó el guinconce y Lulli el 
minuet. 


Esa época me fastidia, por desabrida ó 
por venenosa; esa época empequeñece 


más á sus pigmeos con la grandeza de 
su fortuna. 


Los tejos, afeados por la escuadra, pa- 
recia que llevaban valonas; las flores 
hacian una corveta, los árboles se quita- 
ban el sombrero. 


Lo falso extendia por todas partes su 
dominio, por gusto de esa época ó con- 
tra su voluntad; despues del siglo de la 
peluca llegó el siglo de los polvos. 


Para que saludasen en las llanuras al 

sol consagrado en Reims, hacian que las 

obres encinas adquiriesen la forma de 
os versos alejandrinos. 


Para que se empolve bien, cae el pol- 
vo en torbellinos sobre el infeliz pueblo 
hambriento; de modo que á Scapiglione 
le sucedió Perlimpimpim. 


Daba compasion ver el pobre bosque 
tan rapado; no parecia otra cosa sino que 
el abate Batteux habia dictado aquella 
órden. 


VL El arte se empolva, siguiendo las hue- 
llas dela moda. Voltaire, siendo poco leal 
de corazon, dedica una oda a Luis XV, 


Los reyes exclamaban:—“Que todo se|48: A 
y Q peinada al estilo de entonces. 


haga pedazos y que cada cual pille lo 
que pueda,: á sus piés la dedicatoria, 
Musa de cartulina, se sonreia. 


La monarquia acaba por ser bufa, el 
pensamiento por estar amordazado, y 
llega un dia en que se abre una trampa y 
cae en ella todo un mundo, como ladron 
que se evade. 


Esa Musa prévia, tan hábil para que- 
mar incienso, hasta un extremo invero- 
símil, tiraba del brazo á todos los que 
pasaban; 


VIII. 


Y custodiando la morada del dios del 
valle sagrado, vendia la gloria por cua- 
renta céntimos á la puerta del templo de 
Apolo. 


Quédome muy satisfecha porque vuel- 
vo á mi oscuridad, deseosa de encontrar 
en ella á Dios; no veré ya á la corte, 
pero veré el antro; por aquí no pasarán 
reyes, pero pasarán lobos. 


Cercaban y batian á los calvinistas, y 
yo, participando de tantas calamidades, 
sentia pasar por mis ramas tristes el 
peine de Boileau. 


Vuelvo á ser la verdadera encina y á 
crecer con el calor del medio dia; el año 
ochenta y nueve se desencadena de mis 
ramajes envalentonados. 


Pasó ante mi el notable siglo en el 
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El antiguo Trianon huele 4 rancio.|modesta y prudente que suspira en la 
Renazco al oir el gran concierto, porque [soledad y á la sombra de un árbol. 


ye llamo emancipacion á lo que vosotros 
lamais desierto. 


La reina erguía demasiado los hom- 
bros, el gran delfin tenia estropeados los 
piés; prefiero que venga el labriego Juan 
con su calzado ancho. 


Prefiero, á las Leonoras que introdu- 
cian los Dangeaux, los besos rudos y so- 
noros que se dan los robustos campe- 
sinos. 


Prefiero la soledad, que me azoten los 
vientos y las tempestades, á que pisen el 
terreno que ocupo las zapatillas de la 
Dubarry. 


Estoy ya libre de todas las esclavitu- 
des, y puedo decir á la ignominia: “¡Bas- 
ta!,, Prefiero ver crecer flores salvajes á 
ver personas tan corteses y tan falsas, 


Los hombres están llenos de vicios, y 
yo prefiero la primavera hermosa y llena 
de espinas, á oir aquellos monseñores sa- 
tisfechos de su deshonra. 


No espiaré ya á Roquelaure enamo- 
rando a la Boufflers; perdi todo el mun- 
do oficial, pero veo ahora brillar más 
claridad en los abismos. 


Como estoy exclaustrada, fraternizo 
con frecuencia con los rústicos, y veo que 
dá Dionisia lo que Celimene vende. 


No hay foso ante mí, y por eso llegan 
hasta los céspedes que crecen á mis piés, 
Luzon mordiendo una bresquilla y Ma- 
thurin mordiendo á Luzon. 


Algunas veces, durante las primave- 
ras, corre por debajo de mis ramas algu- 
na niña de quince años, y mi severa 
sombra se regocija con sus juegos ino- 
centes. 


Nada adorna tanto un paisaje, con- 
templado á cierta luz, como una jóven 


La jóven habla melancólicamente con 
las flores del vergel, y yo oigo lo que la 
doncella dice en la soledad 4 las frutas 
primerizas. 


Presencio el gérmen, la savia, los ni- 
dos en los que se abren los ojos de los 
ajarillos y todo el fantástico delirio del 
meneo misterioso. 


Presencio en innumerables parejas, en 
las profundidades del barranco, la viola- 
cion del sombrío pudor por el amor di- 
vino. 


Presencio las fugas rápidas de delicio- 
sos y enamorados besos. Presencio las 
alegrías sagradas que inspira la misma 
naturaleza. 


Mi jardinero es la lluvia, el huracán 
mi podador. El invierno me priva del 
rocío, pero en cuanto llega Abril, le 
siento en la savia que corre en mí por to- 
das partes. 


Siento mejor la primavera siendo li- 
bre. Ocupo mi parte en la inmensidad. 
Volver á entrar en equilibrio es entrar 
en la libertad, 


Sigo debajo del radiante cielo, para 
recuperar mis derechos, el ejemplo que 
me dan el bosque sobre la verja de hier- 
ro y los pueblos sobre los reyes. 


Basta ya de reyes. Dios me ilumina, y 
no olvides lo que voy á decir: para com- 
prender al verdadero Señor es preciso 
que desaparezca todo lo falso. 


Desaparecieron las castas. Con los fue- 
gos artificiales se disipó la iluminacion. 
Despues de haber pasado por el sacrifi- 
cio busco la luz en otra parte. 


Augustas apoteósis en otro tiempo me 
ocultaban el cielo, reemplazando en sus 
fuegos fátuos á Jehová por Amadis. 
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Llenaban el claro del bosque con ful- 
gores, que de repente hacian que en la 
oscuridad se encabritasen los ciervos. 


Salia de esos fuegos de bengala una 
claridad falsa que reflejaba en la selva, 
una Claridad que no es la que lanza el 
hogar del campesino. 


A nosotros los añejos árboles nos tra- 
taban como á pais conquistado, y el bos- 

ue, que aumentaban de tamaño esas 
alsas claridades, parecia un incendio de 
rubíes y de zafiros. 


Y al principe hermoso, altivo, al se- 
ñor soberbio, rodeado de arqueros, ofre- 
cian esas claridades, que quizás eran her- 
manas de las antorchas de las hogueras. 


Cien mil objetos de cristal, llameando 
al aire libre, lanraban al cielo piedras 
preciosas y dejaban caer el sebo en la 
tierra. 


Una gloria verde y azul, que sazonaba 
algun sobresalto, proyectaba en las al- 
turas una cola de payo real, extendida 
en honor del rey. 


En la actualidad vivo en mundo di- 
ferente; la decoracion ha cambiado, y ya 
no me alumbra otro fulgor que el que 
destella el cielo de los pobres. 


Penetra por los claros de mi espesa 
hojarasca la inmensa noche estrellada 
con sus innumerables soles. 


Desconocidos planetas pasan sobre mi 
frondosa copa, y doy la bienvenida á 
esos brillantes correos del éter. 


Carezco ya de redomas de azufre de 
las que salian visiones; pero ahora me 
satisfacen las constelaciones y el abismo. 


Escrito en 1827, 


E 


Me entristezco cuando contemplo al 
hombre, al ver que lo verdadero vá des- 
apareciendo del espíritu. La sombra que 
en otros tiempos ahogó á Roma empieza 
á sumergir á Paris. 


Cazurros los reyes, por temor á las 
crisis, dan á los pueblos un calmante; 
les ofrecen las cajas de sorpresas que 
ellos llaman Carta y juramento. 


Ay! nuestros ángeles son vampiros; 
nuestro alabastro parece carbon, y los 
mejores hombres serán peores en una 
época que no es buena. 


El justo miente, el sábio intriga; la 
dulzura que aparece en nuestro rostro 
triste, solo es el miedo á la fatiga que 
nos causaria el ser violentos. 


Nuestra austeridad adulterada no ad- 
mite ni á Hampden nia Bruto; el silo- 
gismo del ateo se acomoda fácilmente á 
nuestras virtudes. 


Sobre el honor muerto la vergiienza 
flota. Se vé que está próximo á recom- 
ponerse en ilota el espartano destruido. 


El cielo palidece; las frentes se encor- 
van; es negro el pan del trabajador, y 
hay sacerdotes insultadores que lanzan 
fango con el incensario. 


En estos años sombríos, apenas las 
miradas turbias de los hombres, estando 
condenadas la luz y la razon, obtienen 
un plazo de la sombra. 


Reina el pasado y nos amenaza; el 
trono es su primer vasallo, y ásperamen- 
te trata de volver á hincar los dientes 
en el espíritu humano, que ayer roia, 


544 OBRAS DE VICTOR HUGO. 


Las acciones son cloacas, las concien- |rocas y las flores, y la rosa dijo que tú 
cias son albañales; unos venderian la|vendrias. 
Francia á los cosacos; otros venderian el 
alma á los buhos. 


Sal de Paris. La llanura verdea; el 
cielo, tan querido de los que lloran, 
en los bordes de su abierta ventana 
pone á Abril, pone esa maceta de flores, 


La sombría religion emplea la guerra 
y el hierro, y aplica los textos celestes 
con el monstruoso sentido del infierno. 


La tierna luz del alba luminosa hace 
que todo reviva en el campo. El insecto 
se encarama sobre el tallo de una mata, 


como el marinero sobre la punta del 
mástil. 


La fama repite á todos los vientos 
nombres impuros de dia y de noche, y 
en su trompeta puede encontrarse la sa- 
liya del Aretino. 


¿Qué te importan Fouché de Nantes 
ni el príncipe de Benavente? Ven y verás 
cuántos insectos dorados y susurrantes 
vuelan por el espacio. 


TIT. 


La fortuna, reina embriagada de nues- 
tro abuelo el antiguo Paris, le pone tan 
vergonzosa librea, que preferiria que le 
pusiera una mortaja. 


Ya no tienen Condés ni La Feullades 
á Marte ni á Vénus en sus madrigueras; 
me todas partes se vé oro sobre la po- 

redumbre; el ideal sirve de risa á los 
burlones, y el rebajamiento de la esta- 
tura está acorde con la pequeñez de los 
corazones. 


Huyamos con la que amo! ¡Paris per- 
turba al amor; huyamos! Perdámonos 
en el supremo olvido de la espesura de 
las hojas y de la claridad de la luz. 


Los bosques son sagrados; en sus espa- 
cios resplandece el alegre verano; los 
bosques son abismos de alegría y de li- 
bertad. 


IL 


Vuelve á Paris la espalda, pensamien- 
to mio, y ven al bosque que la primavera 
engalana; ven, que el rocío te ha prome- 
tido la flor del prado. 


Siempre los corazones más tristes y 
los pensadores más ceñudos vieron la 
parte agradable de todas las cosas ilu- 
minarse en las profundidades. 


Abandona á Paris por el campo. Un 
hálito de felicidad se respira en el aire; 
se despierta la alegría de la naturale- 
za, y alguno se sonrie en el cielo azul. 


Todo reluce; la mañana está rojiza, 
el agua brilla, las flores están tiernas, el 
rosal tiene el aspecto de un amante. 


Ven á la sombra de los árboles, cuyo 
murmullo apaga las voces; ven á los 
cariñosos bosques, en los que de noche 
bailan las hadas y de dia las campe- 
sinas. 


Se disipan las inquietudes vanas, que 
se olvidan; no tenemos presente más que 
lo bello y lo alegre; si la vida es una 
oscuridad, la naturaleza es una antor- 
cha. 


Ven, que te espera la naturaleza. Los 
vencejos vienen ya á buscar este cli- 
ma, y el agua quiere contarte las aven- 
oras de los piés que se han bañado en 
ella. 


Que en otras partes impere la bajeza 
y sea el hombre cruel y vil, que yo me 
sonrío cuando oigo desde el bosque so- 
nar la campanilla que pende del cuello 
de los bueyes. 


Ven, que celebran la ingénua orgía 


Oh soledad! Cariñosa me acoges y me 
los nidos, los ruiseñores, los bosques, las 


instruyes ála luz que destella el cielo 


=- 
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azul: un pee que cante escondido|premo se complace en crear lo exqui- 


entre las 
la existencia de Dios. 


Vi. 
LA ETERNA NOVELA. 


l. 
El dedo de la mujer. 


Dios tomó su más blanda arcilla, y 
queriendo modelar una frágil alhaja, 
pero que fuese alhaja misteriosa, hizo 
el dedo de la mujer, obra magistral; 
hizo ese dedo formado para herir el co- 
razon y para enseñar el firmamento, 


Puso en él, para que enamorase al 
hombre, el resto de la luz que empleó 
para iluminar la aurora. Puso en él la 
sombra del velo, el movimiento suave 
de la cuna, algo de la estrella y algo del 
pájaro. 


El padre que nos engendró le hizo 
fuerte para que fuese tierno, blanco para 
que fuese puro y cariñoso para que el 
hombre viera en él, aunque mas peque- 
ño, el dedo mismo de Dios, 


Con él adornó la mano de Eva, la 
mano frágil y casta que se posa cariño- 
samente sobre la frente del género hu- 
mano; la mano humilde é ignorante que 
guia al hombre en su falaz camino, y 
que se vé temblar á la luz de la lámpara 
de la suerte. 


Para hacer tu apoteósis, mujer, ángel 
de miradas tiernas, no es suficiente tu 
beldad, no es suficiente tu gracia; nece- 
sitas amar. Todo suspira; la onda, la flor 
y el alcion; la gracia es una sonrisa, la 
belleza es un rayo de luz. 


Dios, que desea que Eva se nos apa- 
rezca en el rudo camino de la vida, hizo 
para el amor la caricia y para la caricia 
tu mano, Dios, en cuanto vió creado ese 
dedo, se quedó satisfecho, porque lo su- | 

TOMO Y, 


ojas me basta para probarme| sito. 


En cuanto creó ese dedo sublime, dijo 
Dios á los ángeles: —“¡Contemplad mi 
obra!,, Despues, entregándose al reposo, 
se durmió. Se despertó entonces el dia- 
blo, y al ver reposando á Dios, sonriendo 
con malicia, en el extremo del sonrosado 
dedo hizo nacer una uña, 


Al poeta Merante, 


I. 


Amigo, ven 4 reunirte conmigo en 
este inocente bosque, desde el que con- 
templaremos rayar el alba, que ven todos 
los dias los campesinos. 


Paris, sombrio y tumultuoso, lanza 
aullidos y es victima todos los dias de 
desconocidos acontecimientos. 


Por una siniestra ley, por extraño es- 
tado normal, vuelve á recaer en el tedio 
por ser galopin y en el mal por ser 
mónstruo. 


IX, 


Ven conmigo; en esta sombra adquiri- 
remos calor y vida. Habito un pais som- 
brío que llenan grandes y fantásticas 
leyendas. 


Los cuentos de viejas y los signos de 
la cruz han introducido en el bosque de- 
liciosísimas quimeras. 


Aquí, en todas partes, se sienta la le- 
yenda, que es el enano del hogar, que 
gasta inmensa peluca, 


El elfo hace dar vueltas á los husos de 
las ninfas; hay aquí tantas hadas como 
pájaros en otras partes. 


El cuento, que tanto gusta en las ca- 
bañas, encuentra algunas veces en la 
69 
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orilla del camino un nido de gnomos, que¡de las alas en los charcos de los bos- 
coge con las dos manos. ques. 


Los fuegos fátuos, compuestos de azur| Aqui, con la cabeza húmeda del rocío 
y de sombra, forman en los huecos de|de la selva, el espondeo muchas veces se 
los sauces lívidos resplandores. aparecia á Virgilio. 


El fauno, de manos groseras, aproxi-| De estos manantiales, de estas islas, 
ma algunas veces por debajo de la mis- de la haya, de las espadañas, sale ese 
ma mesa las rodillas de dos amantes. poe de idilios, de los que Titiro es el 
abuelo. 


Por la noche un duende golpea en los 
techos de las habitaciones; los estanques 


Legrais, en la morada de Pan, su hués- 
de Sologne son espejos pálidos. 


ped, escribió un libro en el que la rana 
salta desde el soneto al quatrain (1). 


Los nenufares de los vergeles me mi- 
ran durante la noche; las flores me pare- 
cen: doncellas; en todos los objetos me 
parece ver brillar el alma. 


TIT. 


En cuanto á mí, me complaceria va- 
gar por la frescura de una égloga en la 
que viera huir al martin-pescador. 


Ni aun la misma oda soberbia renegó 
nunca del verde musgo, por el que pa- 


Son muy agradables estos matorrales; e sets 
sea sonriéndose Titania. 


aqui siempre está el cielo azul; el hom- 
me vive y el trigo crece 4 la merced de 
los, 


Aqui, amigo mio, revela el estanque, 
y entremezcla poco a poco, una flora 
nueva con el antiguo verso alejandrino. 


Paso largas horas debajo de las susur- 
rantes encinas, respirando aire tibio y 
viendo resplandecer las llanuras, 


El estilo se remoja en cuanto le su- 
mergimos en el agua sombría, hasta la 
que se arrastra un espíritu por entre los 
juncos. 


He convertido en un albergue estos 
árboles, que están sordos á nuestros pa- 
sos; lo que el viento agita no lo puede 
conmover el hombre. 


Ven aquí, por poco que desees que 
crezcan en tus versos la sphaigne de 
largas hojas y los grandes y verdes ca- 
fares. 


Cuando por la madrugada, dormitan- 
do aun confusamente, aparece el alba, 
los ramajes me dicen: —“¡Levántate, 
amigo, que ya es de dia!,,, y algun mos- 
cardon, que zumba, me despierta. 


IV. Cuidado! 
Ven, lejos de las ciudades, 4 confun- 
dir en este sitio el extremecimiento de 


¿Tan linda es que causa miedo a los 
tus estrofas con el temblor de las aguas. 


Don Juanes y 4 los Catones? Si la temen 
siendo rebelde, si fuera cariñosa, ¿qué 
sucederia? 


Ven; el solitario estanque es tambien 
un poema; los lagos encierran misterios, 
como nuestros corazones inquietudes. 


Es risueña, alegre, celestial; acaba de 
llegar del Brasil, de ese Brasil tan lumi- 


Como las golondrinas, las estancias 


E (1) Quatrain: composicion en verso, exclusiva de la poé= 
algunas veces desean mojar la punta i 
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noso, que todo el universo comparado|y frescas; Vénus es una inmortal, pero 


con él es un destierro. 


Contrajo matrimonio á los catorce 
años; quedó viuda á los diez meses; con- 
serva todo el rocío que deja la aurora en 
el fondo de los bosques. 


Casi acaba de nacer, casi es virgen 
todavía. Su marido fué un anciano, y 
Dios destruyó el casamiento de Dema- 
siado pronto con Demasiado tarde. 


Debo deciros que esa jóven se llama 
Doña Rosita Rosa; como Dios la desti- 
naba para el hombre, rehusó concedér- 
sela á los ángeles. 


Esa jóven es ignorante y libre, la de- 
fiende su propio candor: posee al mismo 
tiempo acento vibrante, cancion triste 
y risa de niña. 


Posee locuacidad y silencio; pequeños 
y familiares piés, creados para que pa- 
rezcan inverosimiles las novelas y los 
zapatos; 


Y ese aspecto de las jóvenes Evas que 
antiguamente se llamaba “picarillo,, y 
posee además un torbellino de sueños y 
de ilusiones. 


Tiene tanto atractivo esa Inés prima 
de Hebe, que es capaz de embriagar á 
un sátiro y de emborrachar á un abate. 


Ante tan aa encantos, ante tan 
fresca beldad, la materia forma conje- 
turas y el alma forma visiones. 


En la actualidad el agua salina, la 
blanca espuma del mar, se llama mu- 
selina, al través de la que se vé 4 Vé- 
nus. 


Lo real causa nuestro éxtasis, y nos 
encanta más ver á Ninon bajo un velo 
de gasa que ver desnuda á la diosa de 
Chipre. 


Preferimos la randa á las olas diáfanas 


una mujer está mas cerca. 


Esta, conducida hácia nosotros, como 
un ángel que encontramos, se nos apa- 
rece como la continuacion de un sueño 
interrumpido. 


El alma la admira y la dejan encan- 
tada tantos atractivos, añadiendo ade- 
más la ilusion á su vago deslumbra- 
miento. 


Corremos un gran peligro; creemos 
que brilla un nimbo en su frente; es her- 
mosa, y soñamos que es divina; es flor, y 
soñamos que es sol, 


Cuidado, Arturo! cuidado, Clitandra! 
¡Desgraciado el que se atreva á contem- 
plar fijamente y con ternura sus miste- 
riosos atractivos! 


El amor, por el que se deslizan los 
corazones, es un precipiċio; sentimos 
vértigos al borde de las mujeres, como 
al asomarnos á las pendientes del Etna. 


Al principio disfrutamos de cariñosas 
sonrisas, pero llega un dia que, en me- 
dio de nuestras felices ilusiones, nos 
apercibimos de que respiramos con difi- 
cultad. 


El fuego del amor nos perturba, y el 
imprudente que llega á calentarse en su 
hoguera se despierta semi-poeta y estú- 
pido completamente. 


Perdió para siempre la alegría. Sufre 
las torturas de la pasion, y aunque el 
tirano que le atormenta es blanco y son- 
rosado, la esclavitud siempre es negra. 


Empieza á sentir el agobio de los ce- 
los; no es libre ya, no vive, y pasa in- 
quieta la existencia, como hoja que sa- 
cude el viento. 


Cela á su amada, bajo el pretexto de 
que el astro necesita tener astrónomo y 
la mujer un perro. 
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Adquiere actitudes de lobo celoso, se| 


Su único deseo es obedecerte; acaricia- 


estupidiza y se agría, al mismo tiempo ria y mimaria á tu alma, en ella depo- 
que otros, al lado de ella, manifiestan | sitando su fuego, que se encenderia en 


más ingenio, porque la quieren menos. 


Hasta en los bailes y en las fiestas su- 
fre el amante, por más que sea corres- 
popas: estas son siempre las ayenturas 
lel corazon. 


El adolescente que á los quince años 
esta sombrio y lleva retratada la triste- 
za en las miradas, daria un imperio por 
los atractivos de la mujer amada; pero 
ella es terrible, y lo peor de todo es que 
no se lo figura. 


IV. 


A doña Rosita Rosa. 


I, 


Lo que un soplo lleva y trae, lo que 
cuando tú acabas de dormirte araña 
con la uña en tu puerta, es mi pensa- 
miento. 


Lleno de sobresalto hasta tu dormito- 
rio se desliza, y desea entrar en tu mora- 
da en calidad de capricho. 


¡Si deseas poseer un capricho amable y 
cariñoso, hermosa mia, mi pensamiento 
te conviene; te suplico que lo aceptes, 


Il. 


Tómale, pues, á tu servicio. Es un 
pobre delirante y loco, pero no es un 
vicio ser pobres. Ningun corazon se cier- 
ra con cerrojos. 


Tu corazon, lo mismo que mi alma, 
no está cerrado para toda la vida; abre, 
pues, abre para que entre en él mi pen- 
samiento, 


Para mi pasan las horas muy lentas, 
porque sufro mucho; mi pensamiento en 
tu hermosa frente va 4 posar sus temblo- 
rosas alas, 


llamas. 


Hará todo lo que te complazca; cum- 
plirá tus deseos en cuanto los vea nacer; 
será, hermosa niña, tu esclayo, hasta 
que pueda ser tu señor. 


V. 


A Rosita. 


No quieres amar, perversa? Contempla 
qué triste es la primavera; goyes lo que 
canta ese pájaro en la espesura del 
bosque? 


Si se suprime el amor nada resta de 
Eva; el amor es la única belleza; el mis- 
mo cielo es negro cuando en él no apa- 
rece el sol, 


Tú, que eres tan hermosa, llegarás á 
ser fea si no eres más razonable. Ese 
pájaro canta que es indispensable amar, 
y no sabe otra cancion. 


Vi. 


Por eso ella callaba. 


Su silencio me venció; su silencio me 
hizo enamorar de ella. Al principio solo 
sentia en el corazon confuso batimiento 
de alas. 


En carruaje íbamos al bosque, solos, 
todas las tardes, huyendo del mundo; 
yo la hablaba, y otras voces cantaban 
en el fondo del bosque. 


Las miradas misteriosas de sus ojos 
encerraban el mismo infinito que los 
cielos, la misma aurora que la tumba. 


Ella callaba tercamente y se recostaba 
pensativa en el coche. Un dia sentí de 
repente temblar una flecha en mi alma, 


~ A 4 = m ae 
5 4 F - r ne 5 A a if 
er E ` 2”. - <4 e 
= 


z ETE EA AS en Y í. Te i s 7 q i ras C k S ES do A A LE, - 5 FS 
O N 
LAS CANCIONES DE LAS CALLES Y DE LOS BOSQUES. 549 


El amor es un no sé qué. La mujer¡ante una coqueta. Tú eres la raqueta y 
que es hábil para callar, es la caverna |yo soy el volante. 
donde está quedo el perverso y pequeño 
sagitario. 


El gallo, que bate las alas siendo 
señor de su serrallo, nos previene que 


una mujer hermosa es un peligro pú- 


Vil. blico. 


A la bella imperiosa. : a 

Y tiene razon. Comprendo que aisla- 
dos en su gloria sean un crimen dos her- 
mosos ojos; que abrasen, pero que se 


El amor causa el pánico de la razon y | en tambien ellos 


se comunica por medio de escalofríos. 
Aunque os diga lo que os diga, no me 
otorgueis ningun favor. Si suspiro, can- 
tad y burlaos. Si lloroso me arrodillo 
á vuestros piés suplicándoos, no hagais 
caso y reios. Muchas veces parece que 
el hombre vá á engañar; pero si veis que 
tiemblo, hermosa niña, tened miedo. 


Amar es cosa tan fácil, que cuando se 
vive sin corazon, el hombre es un imbé- 
cil y la mujer es un bandido. 


La mirada que se fija es una deuda; 
la mujer que es insolvente voluntaria- 
mente, completa el mónstruo de la be- 
lleza. 


Vill. 


Notificacion irrespetuosa. Temer á los que nos encadenan, huir y 


atarnos, ser sensitiva y manzanillo, es 


‘ demasiado. 
Burlarse siendo tan hermosa no esta 


bien; es hacer la traicion de inspirar la 
locura á los demás, para conservar la 
razon la que se burla, 


El amor nos apunta. Indudablemen- 
te podemos sobresaltarnos y pedir socor- 
ro, pero nada desconcierta á ese hábil 
ballestero. 


Burlarse siendo tan hechicera, es ser 
culpable, por haber inspirado antes ilu- 
siones y deseos nacidos de poseer el es- 


Debes saber, hermosa rebelde, que con 
ceso de la belleza, 


frecuencia las miradas que vencen á los 
hombres rebotan en el corazon de la que 
las asesta. 


Voy á decirte una cosa que te vá á ex- DEE 
trañar: voy á decirte que llegan hasta 1 : 
tus ventanas los cófiros primaverales; Ten por seguro que llegará un dia en 
el que te inferirás á tí misma una herida, 
herida que adorarás. 
Que Abril empieza á verdear, que el 
mar comienza á estar tranquilo; todo lo 


que quiere decir: Curruca, haz el nido. 


Entonces comprenderás el éxtasis, que 
tan cerca está del pecado; entonces com- 
prenderás que el alma es un vaso que se 
yuelca fácilmente. 


Hermosa dotada de tantos atractivos, 
no puedo admitir que tengas derecho á 
hacer brillar ojos tan ardientes, poseyen- ; 
do el corazon tan frio. Entonces, enternecida, comprenderás 
el encanto del momento terrible que nos 


hace exclamar: —“Tanto me direis!...., 


La mujer que está tan bien modelada 
debia permanecer oculta: ¿para qué fas- 


‘ Entonces conocerás, niña hasta hoy 
cinar al amante que debe ser rechazado? 


mimada, todas las fases del destino; los 
lloros, los suspiros y la prisa de esconder 
un billete de amor. 


Al fin el hombre se cansa de temblar 
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Entonces acaso sentirás—¿por qué no?| pasan los ángeles por las alturas y me in- 
—las frases cariñosas de una carta que|miscuyo entre esos transeuntes. 


calienta el corsé, 


Te ries?.., En tu locura prefieres no 
poseer nada á poseerlo todo, y en vano 
para ti cs la primavera con sus céfiros 
y con sus flores. 


Pues bien, yo me rio tambien! Ven 
conmigo, Musa, que percibo allá á lo 
lejos sonriéndome la cabaña de un cam- 
pesino. 


El árbol es una pajarera libre que 
se llena de alegres y de armónicos gor- 
jeos; de los renuevos de la hiedra comen 
los cabritillos; 


Y jugando debajo de la parra el niño 
de un campesino, se cuelga, como pen- 
dientes, dos cerezas de las orejas. 


IX. 


Confianza. 


A MERANTE. 


Amigo, exclamas: —“Estoy muy con- 
tento, pues esta mañana, realizando mis 
deseos y ruborizándose, me dijo: —*“¡Te 
amo!,, 


Te envaneces de tu victoria, y eres tan 
desgraciado, que ésta te ha hecho as- 
cender hasta las estrellas sin llevar un 
paracaidas. 


Te sonries?... Pero no me importa! Esa 
sonrisa es la del envidioso. Estate con- 
tento; en mi ha muerto la tristeza; reir es 
bueno, pero amar es mejor. 


Me creias más fuerte en este tema, 
no es verdad? Te figurabas que iba á con- 
fesarte que ella me ama; nada de eso; 
desconfiemos y bebamos! 


Es extraño mi modo de ser; consiento 
que me proporcionen la felicidad; veo que 


Soy ingénuo como Homero, y como ese 
ciego de inolvidables cantos, adoro la 
mosca efímera que sale de los juncos de 
Hypanie. 


Tengo fé. Mi fácil espíritu desde el 
primer dia manifestó que la Sologne 
era una Licilia y la Rosita una Are- 
tusa, 


Para mí no es la mujer un ratero que 
roba en la oscuridad; no creo que puede 
apoderarse de un alma como el que se 
apodera de una bolsa. 


No quiero suponerla falsa ni traidora, 
estando enamorado de ella; por el cami- 
no del desprecio no puedo llegar á la en- 
trada del paraiso. 


Le entrego el corazon sin exigirla que 
me devuelva el dinero, y creo en su pu- 
dor, en mi delirio, en el azul del cielo y 
en el aroma de las flores. 


Me embriagan las armonias que des- 
cienden hasta mi del firmamento, ale- 
gres, claras é indefinidas, y no creo que 
el amor nos engañe, que un amante sea 
un mártir, y que todas esas armonías 
desciendan del cielo para mentir. 


Siento dentro de mí una música, y no 
siento entre mis jarales la desilusion 
clásica que sienten los viejos y los estu- 
diantes. 


Escucho dentro de mí un himno su- 
premo que acompañan mil instrumentos; 
todos ellos repiten que ella me ama, y 
ninguno de ellos desafina. 


Yo te adoro y tú me adoras: á esas pa- 
labras se deben los vagos y sonoros cla- 
rines que oimos sonar en la plenitud del 
sueño. 


Y en los grandes bosques que me ro- 
dean veo danzar con aires de triunfo á 
los Cupidos, á esos pilluelos que cor- 
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ren ante las sonatas que salen del co- 
razon. 


X. 


El nido. 


El abate edifica la iglesia; el rey cons- 
truye la torre. Quién forma el invierno? 
El huracán. Quién forma el nido? El 
amor. 


Las iglesias son sublimes, la torre Ile- 
ga hasta las nubes, el invierno asienta su 
trono en las cumbres, pero el nido canta 
y vale más. 


El nido, que acaricia la luz del alba, no 
presencia duelos ni combates; el nido es 
el mejor resultado que puede obtenerse 
en el mundo. 


En él no hay oro ni mármol, sino un 
puñado de musgo y un sitio reducido; es 
un granero colocado en un árbol, es un 
ramillete puesto sobre un techo. 


No es fácil de conseguir calmar la có- 
lera de los mónstruos Caribdis y Escila 
que amenazan morder á la Sicilia; 


Nies fácil cuando arde el sudor del 
Hecla, ni cuando gruñe llameando el 
Etna, ser el atrevido artífice que pueda 
secarlos y apagarlos. 


La tempestad es grandiosa contenida 
en su antro; la nube, esa hidra del aire, 
es espléndida cuando abre su seno y deja 
caer de él los relámpagos. 


El grito fieró y temible de las altas re- 
beliones sale de la salvaje guarida de los 
tigres y de los leones. 


Ciertamente es trabajo árduo encen- 
der la luz del dia; dar á las olas tan gi- 
gantesco impulso que rueden desde Beh- 
ring hasta Magallan; 


pito al trueno, proveer al gasto de luz 
que hace el sol todos los dias; 


Poblar la sombra, poseer la fuerza, y 
al través de la tierra y del aire, hinchar 
todos los años la corteza de los árboles y 
todos los dias las olas del mar; 


Estos son los supremos trabajos de 
los dioses, esos obreros gigantes, esos 
séres que nos gobiernan, ya con sus 
grandiosas clemencias, ya con sus vas- 
tas cóleras. 


Su misterioso, su milagroso trabajo 
de ayer, de hoy y de mañana produca 
las maravillas que desde los primitivos 
tiempos deslumbran á los humanos. 


Pero entre todos los prodigios que nos 
prodigan dioses y demonios, abriendo el 
abismo á los vértigos, lanzando rayos en 
las montañas, 


Es el esfuerzo superior, es su tarea 
más prodigiosa hacer que tuerza una 
brizna de yerba el pico de un paja- 
rillo. 


En yano se arrastra la culebra, que el 
amor coloca y bendice dos alas que se 
corresponden, dos pájaros en el mismo 
nido. 


El magnífico objeto de la naturaleza 
es ese nido, en el que se posa el amor, 
y para que presida tan dulce tarea creó 
al Dios más poderoso. 


XI. 
A propósito de Doña Rosa. 


A MERANTE, 


En la primavera, cuando las noches 
son claras, cuando se ven como vagos 
torbellinos volar las quimeras en la ima- 
ginacion y las mariposas por las flores, 


Comprendo que es digno y prudente 
no verla con aire despreciativo; compren- 


Hacer encolerizar las fieras, dar estré-|do que es agradable aceptar la llegada 
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y el paso de la estacion por nuestra 
alma. 


¿Con qué objeto hemos de resistir á 
las mujeres, cuando ellas mismas no se 
resisten? Cuando todas las rosas están 
inflamadas, es de mal gusto ceñirse la 
toca monjil. 


Siempre serán dichosos aquellos á 
quienes las hermosas se dignan amar; 
¿para qué serviria tener alas si no dejáse- 
mos que plumasen? 


Nada equivale, Merante, á los tiernos 
y puros atractivos de la mujer; ni á su 
sonrisa, que indica que lucha, ni á su sus- 
piro, que indica que se rinde. 


Y yo daria la España entera con sus 
fértiles llanuras por dos ojos ardientes 
que brillan al través de la mantilla, por 
dos ojos acariciadores y despreciativos. 


XII. 


Las buenas intenciones de Rosa. 


Era un semi-mónstruo, de ojos som- 
brios, de ceñuda frente, en la que la 


incorreccion de dos cuernos era muy vi- 
sible. 


Sus pupilas pálidas reflejaban confu- 
samente el sombrío dédalo de las calles 
de la gran ciudad del infierno. 


Sus piés ahorquillados reventaban las 
calzas; estaba tomando el fresco á la en- 
trada del abismo; sus dientes no eran 
falsos, pero sus miradas no eran verda- 
deras. 


Llegaba al mundo con voracidad. Con 
sus manos, de uñas de hierro, sostenia 
una licencia de caza, firmada por Dios y 
refrendada por Lucifer. 


Era el buen diablo Belcebú. Le reco- 
nocí en seguida. Sus irremediables ges- 
tos le daban el aspecto de un dios per- 
yerso, 


El mismo destino que pesa sobre nos- 
otros parece que nos castiga á los dos, 
porque en el amor estoy yo tan en mi 
elemento como él en la pila del agua 
bendita. 


El amor—y no os desagrade que sea 
celoso—es el tierno césped de un oásis, 
muy parecido á una brasa sobre la que 
estuviéramos sentados. 


El diablo es un gran encuentro, y siem- 
pe me regocija encontrarle; es el contra 
e todos los prós; es el no de todos los si. 


El diablo es aficionado 4 los prover- 
bios. Estaba pensativo. Sus piés mal 
calzados iban aplastando en las ramas 
las flores que producia el estío. 


Pasamos uno detrás de otro; al verle, 
exclamé:—*“ Este es del oficio,,. El diablo 
es inteligente en materia de mujeres, por 
su cualidad de joyero. 


Me aproximé hácia su alteza con el 
sombrero en la mano, y su alteza, tran- 
quilo y cortés, me dirigió una burlona 
sonrisa. 


Le pregunté:—“Qué opinais de ella? 
Referidme todo lo que sepais,.—“Su de- 
seo de serte fiel es una de esas buenas in- 
tenciones con las que tengo empedrado 
el infierno., 


XIII. 


En las ruinas de una abadia. 


Solos los dos, amamos sin ningun re- 
celo en estos pintorescos barrancos y re- 
cogemos á manos llenas la primavera 
que Dios siembra. Resuenan las risas en 
estas soledades, en las que vivian en 
otros tiempos frentes blancas y corazo- 
nes sombríos. De las espansiones amoro- 
sas se escapan las deliciosas y variadas 
exclamaciones de la alegría, confundi- 
das con las ráfagas del viento y sazona- 
das á la sombra de las ruinas del monas- 
terio. Deshojamos jazmines sobre las 
losas, donde en otros dias la abadesa 
juntaba las manos para rezar. Busca- 


mos, perseguimos, y vemos crecer el alba 
del amor en la oscuridad del viejo claus- 
tro. Prodigándonos caricias, abrazándo- 
nos á cada instante junto á los pilares, 
debajo de los arcos, nos adoramos. Esta 
es la historia de los pájaros entre las ra- 
mas de los árboles. 


XIV. 


Los demasiado felices. 


Cuando alegremente con la mujer que 
adoramos hemos huido tan lejos y tan 
alto, que por encima de nuestras ilusio- 
nes no hay mas testigo que Dios; 


Cuando debajo de un dosel, adornado 
de innumerables flores, hemos hecho 
caer su hermosura en un sombrio p 
picio de silencio y de voluptuosidad; 


Cuando entre silvestres jarales, en 
una noche clarísima, una boca besa á 
otra boca en la expansion del amor; 


Cuando el hombre contempla á la 
mujer, cuando el amante adora á la 
amada, cuando vencidos por la misma 
pasion participan ambos de silencioso 
deslumbramiento, 


Entonces esa felicidad solitaria y pro- 
funda, ese cielo anticipado en que vivi- 
mos, casi irrita al mundo, que no puede 
resistir tanta claridad. 


Esa dicha dá celos á las flores, causa 
envidia á las corpulentas encinas y con- 
sigue que á la tierna azucena parezca 
viejo el rosal. 


Tan envidiable es esa dicha, que pare- 
ce demasiado grande hasta á los séres 
alados; y el viento que vaga de nube en 
nube, y la abeja que vaga de miel en 
miel; 


El pájaro, al que acobardan los invier- 
nos; la fresca mariposa que regocija la 
primavera y todos los séres que vuelan, 
murmuran de esa dicha en el infinito. 


TOMO V. 


LAS CANCIONES DE LAS CALLES Y DE LOS BOSQUES. 


ATA AA 


XV. 


A un visitador parisiense. 


Domremy 182... 


Que yo sea realista, es casi casi lo mis- 
mo que ae que el cielo se quede tris- 
te cuando vé aparecer la luz de la au- 
rora. 


Un rey es un hombre ecuestre, un per- 
sonaje numerado, al márgen del que de 
Maistre escribió: —“Rey,,, pero debe leer- 
se: —“Verdugo,,. 


No creo en él ya. ¿Acaso es un crimen 
que por haber vivido en clausura no 
haya visto aparecer en el horizonte el 
sol de la razon? 


Siendo niño asistí á la escuela de ese 

epee que se llama el Pasado; Noe ya 

e roto mis relaciones con él; deletreo 
otro abecedario. 


El libro que siempre estudio es la na- 
turaleza; en su alfabeto la flor de lis no 
significa alteza, ni el árbol horca. 


Ahora, te lo confieso, solo creo en el 
derecho divino del corazon, en el niño 
que juega, en las francas risas y en el 
buen vino. 


Y ya que vienes á visitarme á mi 
choza de Domremy, para tí el griego, 
para miel escita; abro mi alma á me- 
dias... 


Y no del todo. La hojarasca debe 
ocultar las encrucijadas y la puerta 
entreabierta conviene al tímido amor. 


Amo á la aurora en el bosque que 
habito, y tengo en mi cabaña por com- 
pas al cenobita y por contrario al 

uho. 


Me fascina una mujer, y como Pro- 
percio, oigo sonar una flauta entre el 
70 
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ramaje de los árboles al impulso del cé- 
firo de la primavera. 


Tengo por diversion á la poesía; tengo 
por tormento un “palmito„, hablando 
segun el antiguo estilo, y además me 
inane los celos, ese rompe-cabezas 
chino. 


Me enloquece una mujer preciosa, que 
desde Paris vino aqui, de la que estan 
tambien enamorados los sauces de la 
Meuse. 


La segui 4 Sologne, la segui tambien 
á Vauconleurs; mi corazon rie, y aunque 
mi razon gruñe, héme aqui viviendo 
entre flores, 


La bauticé con el nombre de Enryan- 
the; me hace perder el alma y el apetito. 
Circunstancia atenuante: tiene el pié 
muy pequeño. 


Compadéceme. Ya sabes cuál es mi 
herida; dicho esto, divirtámonos. Olvi- 
démonos de todo, de las cesuras, de 
Roma y del abate Frayssinons. 


Asiste á los bailes, danza en las férias; 
ten fé en las doncellas y haz que te 
ie las promesas que me hicieron 
á mi. 


Rie, saborea, ama, goza, y libres los 
dos, murmuremos un poco del rey, mur- 
muremos de esa nariz augusta y falsa 
queel sacerdote quiere ponerle 4 Dios. 


XVI. 


Denuncia del espiritu de los bosques. 


He visto 4 tu amigo, he visto 4 tu 
amiga, á Merante Y á Rosa, que no 
eran tres, y que produjeron una epide- 
mia de besos entre los nidos de mi bos- 
que. 


¡El diablo me lleve si no eran muy 
felices! Tú no estabas allí. Yo me quedé 
contemplándoles. De ese modo en otro 


tiempo engañaban á Júpiter, porque un 
dios tambien puede ser un mameluco. 


Soy muy feo y muy alto de hombros; 
pero á pesar de esto, cuando puedo me 
rio con toda el alma; cada uno saca su 
escote; cuando os cerneis yo salto; vos- 
otros sois hermosos, pero yo me burlo de 
vosotros. 


Cuando el delicioso cielo se retrata en 
los manantiales diáfanos, cuando los 
otros séres gozan teniendo alma y dis- 
frutan besando, es un recurso hacer 
muecas; no puedo ser dichoso y quiero 
divertirme. 


Debo advertirte que un bosque encu- 
bre detalles que serian muy picantes 
descritos por Brantome 6 por Grimm; 
que los ojos se han creado para que 
se puedan abrir, y que una ausencia es 
un interin. 


El corazon algunas veces engaña ó 
es engañado. El que vigila hace bien. 
Dios, ese gran Breguet, creó la confian- 
za, y al ver que era buena, la mejoró 
dándole un poco de recelo. 


Antes te convertiras en marmota 6 en 
uno de los cuarenta durmientes que 
Rosa se canse de sonreir 4 Merante, an- 
tes que Merante se canse de abrazar á 
Rosa. 


XVII. 


Contestacion al espiritu de los bos- 
ques. 


Enano que te burlas de mí, gnomo 
con alas y jorobado, que distingo entre 
los matorrales; al ver tu velluda faz y tu 
cuerpo embotijado, la poesía se convier- 
te en fealdad. Mago de la India, dios de 
Abydos, la montaña del Pindo está so- 
bre tus espaldas. Naciste de la fábula. 
La ingenuidad con que algunas veces 
hablas, es falsa siempre. Tu locuacidad 
sale del cieno donde te sepultas. Móns- 
truo apócrifo, que turbas la razon, se 
conoce el paso de tus garras por entre las 
malezas. Me denuncias una cita, hijo de 


los espinos, hermano de los acebos, y tu 
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voz chillona viene á delatarme una son- 
risa de ella y un beso de él. Jamás cre- 
yera que desempeñaras tan degradante 
papel. Vuelve á la danza, espectro ju- 
gueton, y recibe en recompensa mi des- 
precio, con el que envuelvo á todos tus 
antepasados, desde Esopo hasta Ma- 
yeux. 


XVIII. 


Carta. 


He dormido mal, y por tu culpa. Soñé 
que por altas y silenciosas cumbres nos 
paseábamos el uno al lado del otro; soñé 
que me querias. 


Mis diez y nueve años eran el regalo 
que extremeciéndome te ofrecia, y tú eras 
hermosa y yo era estúpido, en la espesu- 
ra del fresco bosque. 


En él me abandonaba á la embriaguez, 
y concentrado en mi amorosa idea veia 
pasar el alba, las ilusiones y el viento. 


Estaba deslumbrado de ver jardines 
de fuego, nidos en el aire, flores en la 
pos y en la luz del relámpago á 

ios. 


Mi propia sangre circulaba entonando 
una cancion, que yo oia; los planetas me 
servian de lámparas; era un arcángel co- 
locado bajo de un dosel. 


La juventud es admirable, alegra 
nuestros ardientes sentidos, y la mujer 
es el diablo divino que porfia en ese pa- 
raiso. 


Coge una fruta, que muerde y come; 
es ángel y es tirano; lo que se llama la 
manzana de Eva, realmente no es otra 
cosa que el corazon de Adan. 


He tenido fiebre toda la noche; en mis 
sueños te ađoraba, y la palabra amor 
hacia salir de tus labios una vaga llama. 


Parecida á la ola en la que la vista se 
sumerge, tu garganta se me aparecia 
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con la desnudez del sueño, y veia una es- 
trella en tu corsé. 


Veia tus vestidos de seda, tu beldad y 
tu blancura, y hasta que apareció elalba 
fuí presa de ese intranquilo sueño. 


Tenias ese aspecto que me enamora; 
te olvidabas de mi, y volvias á querer- 
me; cambiabas de amor con mayor per- 
versidad que los calumniados tigres. 


Nuestras almas quedaron desligadas, 
y yo, que estaba cansado de sufrir, me 
moria en lo alto de las nubes, desde don- 
de yo te oia reir. 


Cuando me desperté hice la resolucion 
de no pensar mas en ti y de cegar el 
manantial de sueños tan siniestros y tan 
agradables. 


Ahora, tranquilo, para olvidarme de 
ser celoso, estoy contemplando un cua- 
dro que en mi boardilla suspende Ve- 
necia de cuatro clavos. 


Es un cuadro antiguo que, entre gran- 
des árboles que un dia fueron verdes, 
ilumina bastante bien un sol, algo roido 
ya por los gusanos. 


El paisaje está lleno de amantes, y en 
él se distingue ya apenas la borrada son- 
risa de las mujeres más hermosas y más 
crueles de los tiempos pasados. 


Sin destruirlas, los años han cubierto 
de suaves palideces las colas de los ves- 
tidos, que á la luz del sol arrastraban so- 
bre las flores, 


Pasa por alli un batel conduciendo un 
grupo, en el que canta un prelado con 
traje de color de violeta; la sombra de las 
ramas se recorta sobre el techo del tendal 
de popa. 


Y en la tierra, un pastor, aficionado á 
las musas, flaco y pensativo, contempla 
algo que se vé confuso en la profundidad 
del cielo, lleno de pájaros. 


XIX. 


El olvido. 


Ayer éramos inseparables y hoy esta- 
mos separados. Corre alegre por la pra- 
dera la hermosa que entona deliciosas 
canciones. 


La hermosa que entona deliciosas can- 
ciones corre alegre por la pradera, y los 
misteriosos arboles del bosque se ilu- 
minan con la luz que vierten sus mi- 
radas. 


Esa exquisita aparicion camina lenta- 
mente y suspirando con el aire de con- 
quistadores que tenemos cuando nos han 
conquistado. 


La Toilette, ese espíritu, esa diosa gri- 
seta, que Liseta adora canturreando y a 
la que sonrie Minerva, 


Para hacerla más hermosa aun de 
como Dios la crió, para que el pájaro 
azul y vago sobre su frente bata las 
alas, 


Sobre ese ángel indolente agotó toda 
su flora, todas sus rosas, todas sus azu- 
cenas, y hasta agotó la casa Gagelin. 


Camarera divina y ligera, la Toilette 
con manos temblorosas puso un som- 
brero blanco y nueyo para cubrir su res- 
plandor celeste. 


Contempladla, pues, ahora. Es magni- 
fica esa beldad, y el corazon humano, 
como la yerba que pisa, se extremece 
cuando ella pasa. 


Tiene el aspecto, entre la claridad en 
que se baña, de una centella escapada 
de la belleza ideal. 


Poseyendo la gracia sobrenatural, la 
basta para volver loco 4 cualquiera que 
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Adivínase en ella que se incomodaria 
de que los hombres no comprendieran, al 
mirar sus ojos, que sus labios se habian 
ma & los bordes de la copa del 
cielo, 


Porque desea fascinar y vencer; com- 
prende que esa es su mision, comprende 
ane es la prisionera del delicioso capricho 

e ser amada. 


Siempre sonriendo y alegre, habla con 
su nuevo amante con el suave cuchi- 
cheo de la abeja que revolotea sobre una 
flor. 


—“Te entrego mi alma y mis veinte 
años; no amo 4 nadie más que á tí,,, dice. 
—jOh hija de la Eva eterna, oh mujer de 
cabellera flotante!... 


Tu novela se prolonga sin fin, mien- 
tras corres en busca de placeres, mientras 
creyéndote siempre al principio del sue- 
fio de la vida, 


Exclamas bajando la voz:—“j;Amo por 

la primera vez!,,—El amor, que es el su- 

remo burlon, se rie y cuenta con los de- 
aos tus aventuras, 


Y sin perturbar los actuales amorios 
de la hermosa de los cabellos de oro, so- 
bre su corazon hace una raspadura. 


Y su antiguo amante? Pálido y afligi- 
do, sin duda en estos momentos se deses- 
pera y llora...—Oid ese grito de triunfo; 


Atravesad los montes y las llanuras; 
la ralea se encuentra en los bosques; los 
perros entremezclan sus ladridos, las flo- 
res confunden sus aromas. 


Le veis? Llama la atencion de todos; 
brilla como nadie. No puede verse con- 
fundida más alegría con más orgullo. 


Brilla en medio de las mujeres, todos 
los ojos se dirigen hácia él; busca por 
todas partes una sonrisa severa, canta, 


se ponga al cuello una cinta, que cubra|levanta la copa deslumbrador y deslum- 


el cuerpo con un andrajo. 


brado. 


leste extremecimiento; en la una parece 
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Mientras que estas francas alegrías ¡luego convencer. Recorre dos mundos 


tumultuosamente estallan á su alrede- 
dor, ella, la mujer querida ayer, allá 
abajo, lejos, 


diferentes. Comprender está más allá de 
amar. 


Comprender es la cumbre más alta. 
El corazon, pájaro que vive en el valle, 
se pára en la primera etapa y el espíritu 
vuela hasta la segunda. 


Escondida entre las ramas de los ár- 
boles, recogida dentro de sí misma, ama, 
adora, y cerca de otro está deshojando 
las hojas de una margarita. 


Al amante sucede el arcángel; primero 
viene el beso, despues el firmamento; el 
unto oscuro se convierte en un punto 
uminoso. 


Cómo cámbias, inconstante corazon! 
El sin ella, ella sin él! Y sobre sus ter- 
sas frentas reflejan su claridad los án- 
geles. 


Poned el amor en el mundo entre los 
flotantes tallos de yerba, que esta yerba 
se convertirá misteriosamente en el nido 
sombrío en el fondo de la primavera. 


Los mismos castos serafines les con- 
templarán con envidia; ¡tan profunda 
alegría salta de sus corazones hasta sus 
miradas! 


Añadid, disipando las nubes, celeste 
claridad á ese bendito nido, y el nido se 
convertirá en estrella en el bosque del 
infinito. 


Sus dos bocas parece que las agita ce- 


que vaga un cántico y en la otra parece 
que tiemble un beso. 


Il. 
La iglesia. 


Aquellos séres se amaron en otro tiem- 
po; pero al que hoy se los viniera 4 re- 
cordar, contestarian riendo 4 carcajadas. 


¿Qué significan los besos de otros tiem- I. 
pos? Nada! No dejan remordimiento: 
aquel pasado Abril murió, aquella flor 


Iba vagando; habia llovido y estaba 
está marchitada. 


sucio de barro. Llegué cerca de una 
iglesia, de una iglesia situada en el cam- 
po, en la que cantan los pájaros. 


LIBRO SEGUNDO. : , ; 

Pai See Iglesia rodeada de flores, edificada sin 
iedra en el fondo de un bosque move- 
izo, por la oxiacanta, por las ortigas, 


En la edad madura. por la hojarasca y por el viento. 


Formaban su pórtico dos ramas de 
malezas y de arbustos; la béveda, cons- 
truida de clematides, tenia escrita esta 
firma:—* Abril, arquitecto,,. 


I. 


AMA, CREE. 


En aquella arquitectura viva, que en- 
cantaba al hombre contemplativo, se 
comprendia el arte de la naturaleza, se 
comprendia que la perdiz, 


Desde la mujer al cielo. 


El alma en su camino recorre grandes 


Que la alondra y que el tordo habian 
etapas. Al principio se deja fascinar y 


dado buenos consejos respecto á la cur- 
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vatura de la ojiva, y que Dios los habia 
querido seguir. 


Una gran rosa de malva se erguia so- 
bre un techo de cardos, y en sus hojas, 
como si fueran campanas, zumbaban los 
abejorros. 


Sola, parada debajo de una piedra, es- 
taba pensativa una cucaracha, como 
Juan en Pathmos; una azucena abria su 
corola cerca de la puerta, como si fuera 
una pila bautismal. 


En el centro del musgo sobresalia el 
altar, guijarro reluciente, listado de pla- 
ta por los caracoles y bordado de oro por 
las escordias. 


Una escalera de flores abiertas se re- 
torcia segun el estilo sajon; el agua ben- 
dita era el rocío del cielo y el incienso 
el perfume de las flores. 


IL 


Todo estaba acorde en las llanuras, 
todo estaba acorde en los bosques con la 
dulzura de los hálitos y con el misterio 
de las voces. 


El diligente enjambre de las abejas 
iba mendigando por las anémonas, y la 
primavera les daba su limosna en una 
canastilla de plata. 


Y se casaban en esa iglesia entre los 
mirtos y las judías un clavel llamado 
Cidaliza y una col llamada Jacquot. 


Cantaba en el atril, para oyentes que 
no eran ingratos, esta pareja alegre, el 
grillo, poeta flaco, y el hortelano, chan- 
tre obeso. 


Ligero pierrot saltaba allí de tallo en 
tallo, como si estuviera en su jardin, y 

o seguia con la vista las volteretas que 
habia ese bailarin. 


Una hermosa mariposa oficiaba, orgu- 
llosa de su capa pluvial, y una rosa se 
burlaba de ella en voz baja con un abis- 
pon, que era su amante. : 


Ocultos en una yerba de San Pablo 
una codorniz y un mirlo, bebian los dos 
en el mismo cáliz que les ofrecia la be- 
lladona en flor, 


Todo esto lo observaba yo pensativo y 
silenciosamente, pues el corazon que 
ama nota siempre el parecido que tienen 
el amor y el mes de Mayo. 


TT. 


Las campanillas tocaban á misa. Todo 
en ese verde y bendecido templo hacia 


al alma una promesa, que garantizaba 
el infinito. 


Oia elevarse en ideales estrofas, desde 
el fondo florido del templo, el Te-Dewm 
que entonaban las margaritas y el ho- 


sanna que entonaban los botones de oro. 


La fresca hojarasca, que el aire con- 
mueve, formaba las paredes movedizas 
del templo, en el que reconocí mi parro- 
quia y en el que me postré á orar. 


Y me pareció, cerca del altar, detrás 
de los resedás y de los jazmines, que 
oraban las ilusiones y que la esperanza 
dirigia á Dios sus preces. 


Vi allí mis dichas efímeras, los blan- 
cos espectros que tan pronto desapare- 
cieron; ví mis quimeras entre aquellos 
pájaros y mis amores entre aquellas 
rosas. 


IV. 


Un acebo gigantesco y frondoso, de 
salvaje hermosura, estaba lleno de flores 
y contemplaba mi traje manchado de 
barro. 


Un sapo estaba haciendo befa de un 
hongo venenoso. El púlpito era un tu- 
lipan que iluminaba un gusano de luz. 


Los juncos con los que se codeaba sin 
desden la violeta, que era el humilde 

relado, esperaban para tocar el órga- 
no que se presentase el monje cordero ú 
oveja. 
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En el fondo se abria una capilla, de¡firmamento; su voz es zumbona, su pico 


la que se huia con horror, en la que 
habitaba el escarabajo, que era el sepul- 
turero. 


Mis pasos perturbaron la iglesia aérea, 
hasta el punto de apercibirme de que me 
cian. El agavanzo exclamó:—“¡Hs Or- 
feo!,, La zarza dijo: —“Es Bolletet,,. 


Estacion de la siembra. 


Al empezar el crepúsculo de la tarde 
admiro, sentado á la puerta de mi caba- 
ña, las últimas luces del dia que apenas 
alumbran la última hora del trabajo. 


En los campos, que van oscureciéndo- 
se, contemplo conmovido el traje pobre 
y andrajoso de un anciano, que arroja 
á puñados en los surcos la futura co- 
secha. 


Su flaca y alta estatura se destaca en- 
tre las de los demás y domina al rudo 
trabajo, dando á comprender la fé que 
abriga en la fuga útil de los dias. 


Camina por la inmensa llanura; vá, 
viene, lanza el grano á lo lejos, abre la 
mano, repite sin cesar su tarea, y yo, 
testigo invisible, medito, mientras que 
al desplegar la noche sus negros velos, 
po que haga llegar hasta las estre- 
las el gesto augusto del sembrador. 


TI. 
PÁJAROS Y NINOS. 


¡Causa regocijo ver cómo los alegres 
ájaros merodean y pican aquí y allí! 
¿Dónde vá esa bandada de pequeños la- 
dronzuelos que se desparrama á todos los 
vientos? 


Ascienden hasta las claridades del 


luchador, y hacen sonreir eternamente á 
toda la naturaleza infantil. 


Vuelan por las llanuras, vuelan por 
los bosques, pasan sobre nuestros techos 
lanzando gorgeos y gritos, y huyen y 
desaparecen como los sueños. 


Como se acercan tanto al Dios omni- 
potente y á la tierna claridad de la au- 
rora, esos alegres bohemios del espacio 
solo recogen un puñadito de musgo. 


Su vista domina á todo el mundo; 
Dios concedió á esos séres tan frágiles 
de misterioso triunfo de la ligereza de las 
alas. 


Consiguen llegar hasta los astros? No; 
pero ascienden hasta las nubes. Hácia el 
soñador, que es su compañero, se dirigen 
salvajes y familiares. 


La gracia es todo su movimiento, la 
voluptuosidad es toda su vida, y mien- 
tras que vuelan con alas incansables, 
A el viento las hojas de la arbo- 
eda. 


El pájaro sube menos alto que Psi- 
quis, y representa la embriaguez en las 
nubes. Parece que Vénus la haya dejado 
caer al desatarse el cinturon, 


Habita en una semi-luz, vA el placer 
constituye su ley secreta. Del templo 
sale el amor y del nido los amoríos, 


El pájaro vuela hasta el infinito y en 
él se pierde, como el sonido de una lira. 
Con la cola dice nequaquam, como Juana 
lo dice sonriéndose. 


Qué es lo que necesita? Un resedá, un 
mirto, un pequeño refugio. Al colibri, 
como á Ituriel, corresponde la zona azul; 
el ángel pertenece á la ciudad del cielo 
y los pájaros á sus arrabales. 


Una alcoba al sol Levante. 


El humilde dormitorio parece que se 
sonria; adorna un ramillete un viejo 
baul; el interior de aquel cuarto haria 
exclamar á los sacerdotes: —“Silencio!,, y 
á las mujeres: —“Chut!,, 


En el fondo de él hay una alcoba, pero 
no se vé á nadie. Ninguno entra ni sale. 
Vigilancia misteriosa! El alba penetra 
hasta allí; una niña está durmiendo. 


- Una niña, en un sombrío rincon, ten- 
dida en una blanca cuna, manifestando 
en su aspecto temblor y confianza. 


Aprieta en su tranquila mano un cas- 
cabel de plata, que cuelga de la cuna; la 
inocencia tiene en el cielo la palma y en 
el mundo el juguete. 


Está dormitando! No conoce lo que es 
el bien, lo que es el mal, ni lo que son el 
corazon ni los sentidos. Su pensamiento 
es un sendero luminoso por el que pasan 
los ángeles. 


Sus brazos, á cada momento, sin vio- 
lencia alguna cambian de posicion; su 
respiracion es ténue como el vuelo de la 
mariposa en el espacio. 


La luz protectora del alba la protege, 

Y nada es tan augusto ni tan eficaz como 
as miradas de Dios que caen sobre los 

ojos cerrados del niño. 


Comedia entre las hojas. 


En el fondo de un parque antiguo, 
desierto y que está arruinándose, pero 
que aun es delicioso, cuando aparece la 
luna iluminando sus ruinas, 


Un gorrion,al que nada molesta, tiene 
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establecido un granero grande y abierto 
en el quinto piso de una encina, que el 
mes de Abril acaba de retocar de verde. 


Un sauce lloron se atreve á gemir á 
los piés de un tierno césped, á pocos pa- 
sos de la morada donde se fisga dicho 
burlon. 


El sauce se inclina goteando; á sus 
piés se extiende un pequeño lago, que 
rama á rama copia correctamente todo 
el ramaje del árbol. 


El pájaro, al visitar á su amada en el 
nido, cuando nace el dia se burla del 
sauce y murmura del árbol viejo y 
lloron. 


Dirigiéndose á todos los pájaros que 
vé saltando por las ramas y por las ho- 
jas, les dice: —“Venid todos y vereis cómo 
el sauce ha llorado ese estanque, . 


Promueve tambien gran batahola so- 
bre el lago, que se atreve á insultar.— 
“¡Esa balsa es estúpida! exclama; no sabe 
más que repetir. 


„Balsa, eres un papagayo; repites in- 
útilmente la imágen del sauce en tus 
aguas; vamos, haz otra cosa, que los ra- 
majes de ese árbol son ya demasiado 
largos. 


»Nos empalaga tu geórgica, y porque 
pretendas ser un espejo, no has de co- 
por siempre el mismo sauce y á todas 

oras. 


„Eso me jeringa porque es clásico, y 
yo detesto ese género. Comprendo que 
tu sauce es un buen hombre; los sauces 
pertenecen al Instituto. 


„Desde aquí veo que bosteza una tru- 
cha; balsa, vamos, inventa cualquier 
cosa, copia otros objetos; por ejemplo, 
refleja una rosa ó un cardo. 


„Varía, y si has de copiar, cépianos co- 
sas diferentes. Pardiez! Ya es hora de 
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que algun fauno haga nacer un hijo de [una perla en el pico, pero una perla que 


tu náyade.,, 


Despues, dirigiéndose á un pardillo, 
añadió: —“Ese sauce está colocado en 
este hermoso sitio para anotar todo lo 
malo al lado de todo lo bueno. 


„De esto dimana su afliccion, porque es 
muy posible que en el mundo todo sea 
malo; el pájaro sirve de blanco al hom- 
bre, el hombre sirve de blanco al des- 
tino; 


„Pero yo prefiero, sin que me envidie 
nadie, ir vagando de bosque en bosque 
a pasar toda la vida llenando una cube- 
ta de flores.,, 


El sauce, conservando su triste posi- 
cion, se calla, y la naturaleza se sonrie 
de las burlas con que zahiere al Herá- 
clito de los árboles el Demócrito de los 
pájaros. 


IV. 


Reunidos los blondos niños leen y de- 
letrean; yo les estoy oyendo; el maestro 
de escuela les riñe. Veo entreabierta la 
escuela. Vago por las orillas de los pan- 
tanos, y la primavera hace extremecer 
las hojas verdes de los árboles. 


Todo rie, todo canta; estamos presen- 
ciando la fiesta del infinito; la belleza de 
las flores parece que se componga de la 
candidez de la claridad del dia. 


Tambien yo deletreo; tambien trato 
de comprender el libro inmenso y alegre 
de la naturaleza. Campos, prodigioso 
verso vuestro es la clematide; cielos, pro- 
digiosa estrofa vuestra es el águila. 


Es un gran misterio que todo en el 
mundo tenga sus manchas. ¿Quién pue- 
de comprender por medio de qué lazos 
ata la vegetacion la casta azucena al 
punzante cardo? 


Mientras que allá bajo silba un mirlo, 
la cerceta sale de los cañares llevando 
TOMO V. 


agoniza, 


Es un pez que pocos momentos antes, 
persiguiendo á una araña, corria por su 
cristalina morada, por su mundo trans- 
parente y siniestro. 


Un tiro y el ladrido de un perro, que 
se oyen desde lejos, denuncian al caza- 
dor. Me quedo pensativo, y comprendo 
que hay puntos negros en la claridad de 
la naturaleza. 


Y pisando yerba y pisando fango sal- 
go con tristeza de aquel hermoso sitio, 
pensando en el extraño enigma del mal, 
en esa falta de ortografía de Dios. 


III. 
LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD. 


Hace seis mil años que los pendencie- 
ros pueblos se entregan á la guerra con 
furor, y Dios pierde el tiempo creando 
estrellas y flores. El ejemplo que ofrece 
la naturaleza no arranca del hombre 
esta locura. 


Nos escitan, fascinándonos, la victoria 
y la matanza, y las muchedumbres ren- 
corosas, á oir sonar los cascabeles, prefie- 
ren oir redoblar los tambores. 


La gloria, debajo de sus quimeras, de- 
bajo de sus carros de triunfo arroja á 
las pobres madres y á sus desgraciados 
hijos; nuestra feroz dicha consiste en ir 
ébrios hacia la muerte y en tener en la 
boca la saliva de los clarines. 


Las espadas centellean, los vivacs hu- 
mean, nos desencadenamos unos contra 
otros, y alumbran al sombrio pensamien- 
to las llamaradas de los cañones. 


Todo esto por defender á príncipes, 
que despues de haber causado gran mor- 
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tandad, se darán la mano de amigos, ¡poladas con alegres cantos, mientras va- 


mientras estarán pudriéndose los cadá-|gaban por el jardin los solteros y las sol- 
veres; teras, 


Se habló alli de una batalla. Dos 
pueblos, el ruso y el prusiano, son des- 
trozados por la metralla, y sus dos reyes 
se quedan gozando de completa salud. 


Entre tanto al campo de batalla, los 
chacales y las aves de rapiña acudirán á 
ver si queda algo de carne en los huesos 
de los muertos. 


No hay pueblo que tolere que otro pue- 
blo viva á su lado, y el huracán de la có- 
lera sopla sobre nuestra imbecilidad. 
Eres ruso? Pues debes morir. ¿Eres 
croata? Pues debes desaparecer. 


A cada uno de esos dos buenos prin- 
cipes le parecian sus Estados demasiado 
pequeños y demasiado grandes los del 
vecino, y por eso se movió la guerra, 


Como los pueblos son tan cándidos, 
esas diferencias se terminan á sus costas 
en un cuartel de inválidos, lujoso, pero 
lleno de hombres mutilados. 


Rosbach! Waterlóo! Venganza! El 
hombre, embriagado de ódio y cegado 
de inteligencia, se entrega á la carnice- 
ría de las batallas. 


Los reyes fundan para las victorias un 
hospicio, en el que camina hácia la glo- 
ria, tuerto 6 cojeando, el guerrero, pero 
ceñido de Jaureles. 


Pudiera pasar el tiempo bebiendo en 
las fuentes, rezando de rodillas, amando 
ó pensando ála sombra de las encinas; 
pero vale más matar á nuestros her- 
manos. 


Al ver Juan Severo que todos le oian 
con la boca abierta, abrió la suya, y ha- 
ciendo punto y aparte, dijo: 


Y la claridad del alba se derrama por 
las llanuras, y es cosa admirable que el 
hombre sienta ódio en vez de amor, cuan- 
do en lo alto de las nubes oye cantar á la 
alondra. 


—“El pobre género humano llora; la 
vida es corta y está llena de sinsabores; 
ahora que estoy borracho es el momento 
de pronunciar un discurso sábio. 


„El pensador logra reunir á la sombra 
de una parra la lógica y la bebida; el 
hombre prudente, despues de destapar 
una botella, debe destapar la razon. 


La verdad en el vino. 


Juan Severo estaba borracho. Se en- 
tregaba á las libaciones en cierto sitio 
en el que la Surena nos emancipa, ha- 
ciéndonos beber su delicioso vino. 


„Conseguir que en vez de los dos ejér- 
citos se batieran los dos generales, dismi- 
nuiria el número de víctimas y engran- 
deceria á los héroes. 


El fauno que en otros tiempos vivia en 
un antro, coronado de pampanos y bien 
bebido, hubiera envidiado su vientre y 
su alegría. 


„¿Qué me importa que toquen las mú- 
sicas cuando ellos pasan, qué me importa 
que los elogien, que me importa que 
Dios me concediera dos piernas, si los 
reyes me encojan? 


Daba gusto oirle, y cada vez que ese 
hombre se reia, todos los convidados ten- 
dian hácia él su espíritu, como si tendie- 
sen el vaso. 


„No me conocen y no saben cómo yo 
pienso, si creen que me satisface sufrir 
todos los contratiempos de la guerra 
para que ellos saquen las ventajas. 


A través de mil conversaciones, inter- 
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»No gozo cuando el mes de Abril hace 
que broten los árboles, cuando la luz de 
la aurora me despierta, porque no puedo 
decir: Quizás esta estacion me traerá la 
pierna que me falta. 


„El altivo inválido se arrastra, descar- 
gado del peso de un brazo; pero yo con- 
fieso ingénuamente que profeso cariño á 
todos los miembros que poseo. 


„Recibir sablazos, caer á los piés del 
escuadron furioso que os acomete, sin 
duda es delicioso, pero beber es mucho 
mejor. 


„Prefiero saltar y brincar por el cam- 

o á que me acribille el plomo de las ba- 

as; es magnífico tener la nariz corta- 

da, pero yo prefiero tenerla demasiado 
larga. 


„Vuelvo al hogar victorioso, condeco- 
rado por el rey, pero patizambo, y noto 
que él conserva sanas las dos piernas y 
los dos piés. 


»Estoy manco, y sin embargo quiero 
casarme; pero veo que la mujer que me 
gusta, mirando á los demás, les dice:— 

Hubiera preferido que estuviese com- 
pleto,,. 


„Amigos mios, me queda el único re- 
curso de saborear como un volteriano el 
efecto que produjo en mi el valor, esto 
es, el de conseguir que yo no sirva para 
nada. 


„La pierna de madera es inútil; el ca- 
mino de la guerra conduce al precipicio, 
y la verdadera gloria para el hombre 
consiste en estar entero. 


„El mutilado se arrima 4 las paredes 
para andar sin tropezar. Amigos mios, 
es cosa muy grata poder usar los dos za- 
patos. 


„Os confieso que quisiera que mi prin- 
cipe, que estoy orgulloso de que me go- 
bierne, pudiera conquistar un reino sin 
hacerme perder un ojo de la cara. 
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» Oir que sale un discurso tan cuerdo 


de mi boca, os probará, amigos mios, 
que cuando la lengua está seca, el espi- 
ritu está obtuso.., 


Así habló Juan Severo, discurriendo 


con justicia y con cordura y sorbiendo 


un vaso de exquisito vino. 


La embriaguez llenó su cerebro de ese 


buen sentido, que hizo beber á los pre- 


sentes: algunas veces Sileno presta su 
rucio á Sancho Panza. 


Celebracion del 14 de Julio en el 
bosque. 


Alegre y gozosa está hoy la frondosa 
y secular encina, que sirve de misterioso 
apoyo á todo el bosque. 


Como cuando triunfamos se extre- 
mece ese árbol cívico, esparce á gran 
distancia su inmensa y magnífica som- 
bra. 


De qué proviene su alegría? ¿Por qué 
vibra y se endereza? ¿Por qué parece 
que haga al verano caricias más tier- 
nas? $ 


Es hoy el 14 de Julio, y en ese dia 
memorable la libertad se despertó en el 
mundo al oir el fragor de los truenos. 


El pueblo en ese dia vió que agoniza- 
ba el pirata temible del pasado, y Paris 
en ese dia se apoderó de la Bastilla. 


En ese dia un decreto lanzó el oscu- 
rantismo de Francia y el cielo negro 
brilló con la luz de la esperanza. 


Todos los años, en semejante dia, al 
Dios que nos creó envia la encina un ex- 
tremecimiento de cariño y sonrie al ver 
aparecer su sagrada aurora. 


Se acuerda del regocijo con que se 
arrebataban sus ramas, y cree sin duda 
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que, complacida en el cielo, el alma hu-¡sus mil colores, se yerguen á sus piés 
mana abre sus alas blancas. todas las florecillas. 


La vetusta encina es gala; ódia la} La aurora, sobre las dormidas amapo- 
ignorancia y el claustro, y no conoce|las derrama su copa de luz; la azucena 
más leyes que la de ser grande y la de|se pone sus diamantes, la rosa abre su 
crecer. corola. 


Es griega, es romana; su copa áspera 
y espesa se eleva sobre el género huma- 
no con un resplandor de gloria, 


Por encima del tomillo florido miran 
las violetas; sale fragancia del cáliz de 
los lirios; el clavel parece una escara- 
pela. 


Sus hojas, que tanto aprecian los sol- 
dados, pasan sin temor y contentas des- 
de la frente de Epaminondas hasta el 
uniforme de Hoche. 


La aliaga se sonrie á la orilla del ca- 
mino; todos los matorrales de los bar- 
rancos tienen su ramillete en la mano; 
la atmósfera está llena de gratos mur- 
mullos. 


Es la anciana de los bosques; encierra, 
como la riqueza de su larga edad, en 
sus raices el pasado y en sus hojas el 
porvenir. 


- Y todo ese delicioso mundo, feliz y 
radiante de gozo, exclama con alegría: 
—“¡Hoy es la fiesta de nuestra abuela la 
encina!,, 


Los rayos, los vientos y las aguas 
tiemblan en todas sus fibras; como le 
usta que los pájaros se posen en ella, 
a complace que los pueblos sean libres. 


IV. 


Recuerdo de las antiguas guerras. 


Este es su dia; celebra el notable ani- 
versario de aquellas felices horas, en las 
que se vió salir un canto de amor de un 


Por la Francia y por la República nos 
grito de cólera. 


batimos en Navarra: allí algunas veces 
las balas llevaban direccion oblicua; allí 
los peñascos son bastiones. 


Se extremece mecida por los vientos 
ese coloso, en cuya sombra austera con- 
funden su doble misterio el ayer y el 
mañana. 


Nuestro jefe, el de la barba gris, nues- 
tro capitan, allí cayó, cerca de una igle- 
sia, herido de un tiro de fusil que le dis- 
paró un abate. 


Si los eclipses existen, esa anciana 
cándida lo ignora, Sabe que todo lo que 
nace, el lucero mudo, el viento sonoro, 


La herida parecia mortal. Nuestro jefe 
era un solteron viejo y valiente; en Ma- 
rine-sur-Seine se encuentra todavía su 
casa. 


El nido que abriga la felicidad, la flor 
que sale de los escombros, constituyen 
la palabra de honor que Dios dá á los 
vivientes. 


Nos llevamos de allí al capitan, que 
se sentia desfallecer; le sentamos cerca 
de una fuente, de la que se volaron los 
pájaros. 


Comprende, sonriéndose tranquila en 
su serenidad formidable, que un pue- 
blo es un oriente y que un astro es im- 
perdible. 


Le dijimos: —“¡Vayamos contra ellos; 
forcemos el campamento y apoderémonos 
del fuerte!,, Pero él dejó caer la cabeza 
y vimos que habia muerto. 


Me saluda al pasar el árbol augusto y 
centenario, y en el bosque, ostentando 
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El cirujano nada pudo hacer con su |de trabucos se arrastran como gusanos 
botiquin y se marchó; amontonamos de luz. 


mucho musgo y ramas de las encinas 
que allí habia. 


Cubrimos al muerto con un monton de 
flores y de ramas de acebo; sus labios te- 
nian tierna expresion y dulzura sus ojos 
intrépidos. 


Prendieron al abate.—¡Quenos le trai- 
gan! Que muera! —Formamos el cuadro; 
pero vimos que el capitan queria perdo- 
nar al cura. 


Arrojamos de allí de un puntapié al 
jesuita; el muerto parece que nos decía: 
—“Basta!,; pero más debió condenar 
aun la continuacion de los combates que 
entonces empezaban. 


Sin duda el capitan dejó en Marine 
algunos antiguos y añejos amores, por- 
que encontramos en su pecho un bucle 
de cabellos blancos. 


Le cavamos una fosa con las bayone- 
tas y nos postramos á rezar por él; des- 
pues dejamos que ese brayo durmiera el 
sueño eterno. 


El batallon emprendió la marcha al 
caer la tarde, entre dos luces. Camina- 
mos, pasando por puentes que no tienen 
más que. un arco. 


La montaña era muy áspera; de dia 
hacia calor, pero de noche hacia frio, y 
era temible el encuentro de salvajes 
Osos. 


El hombre en aquellos montes nace 
trabucaire; en tomar y en colgar se en- 
cierra todo su alfabeto, y todo se rige por 
la escuadra que forman los dos brazos de 
la horca. 


En tiempo de paz se llaman bandidos 
y en tiempo de guerra guerrilleros; el 
pueblo deja que el rey haga lo que quie- 
ra, y el asno guia al toro. 


En los barrancos, en los canales que 
cruzan las aguas y los años, largas filas 


Caminábamos con las armas prepara- 
das, por haber sido sorprendidos aquella 
tarde; brillaba la luna en el cielo, y crei- 
mos ver caminando por la llanura hácia 
Pamplona la gola de capitan, que reapa- 
recia á lo lejos en el horizonle. 


y: 


La ascension humana. 


Mientras que en lontananza las nubes 
vagan de una parte á otra por el azul de 
la esfera, te estoy oyendo con atencion 
y me hablas de este modo: 


“¿Qué idea tienes formada del hombre 
que crees que ayuda á Dios? ¿Es acaso 
el hombre económico del agua, del aire 
y del fuego? ; 


»¿Le has visto acaso alguna vez guar- 
dar en algun armario los rollos lumino- 
sos que el alba desplega en el firma- 
mento? 


¿Acaso puede hinchar y rizar las olas 
y decirlas: —“Basta?,, ¿Puede acaso con- 
tener á los elementos desencadenados? 


¿Sabe el secreto del crecimiento de la 
yerba? ¿Puede hablar con los pajarillos 
de los nidos? ¿Puede añadir una nota á 
las tocatas del clarin del viento? 


»¿Teme acaso su espuela la marea ás- 
pera y rugiente? ¿Conoce lo que es un 
meteoro? ¿Comprende lo que es un mos: 
cardon? 


„El hombre ayudar á Dios! ¡El hom- 
bre, que es una sombra, un espectro que 
huye!... ¿Permanece acaso, gracias á su 
esponja, el cisne siendo blanco? 


„El hecho se impone y el hombre lo 
sufre. No podrá nunca su mano recortar 
con el sacabocados los pétalos de un 
jazmin. 


———- 
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„¿Dá acaso el aroma a la salvia, por-|ca con qué cifra aumenta la suma de la 
que sabe abrir un hoyo y mezclar en él [eternidad. a 


la piedra arenisca de los Vosgos y el sa- 
litre del Perú? 


» ¿Reglamenta acaso las olas y las bri- 
sas, por saber secar la arcilla que saca y 
toma cerca del rio Madera? 


»Prescinde de Dios, y despues imagi- 
na, ensaya 6 inventa; condensa el ideal 
sutil de Egino con los dogmas de Eleu- 
sis; 


„Solda á Orfeo con Lamettrie; junta, 
para abarcar más, la escuela de Alejan- 
dría con la escuela de Edimburgo; 


„Recorre desde el cónclave hasta el 
concilio, desde Anaximandro hasta Des- 
tutt; en alguna cubeta fósil exprime todo 
el Instituto; 


» Quita la envoltura á la momia; pren- 
sa á Edipo con Montyon; pon á la es- 
finge en el tormento en plena academia; 


»Escudriña la duda y la gracia; amal- 
gama en tu guano á la Sibaris de Ho- 
racio y á los cartujos de San Bruno; 


„Combina á Ginebra con Roma; haz 
que entierre tu arrendador todas las 
virtudes del hombre en una fosa desti- 
nada á estercolero; 


» Trabaja con paciencia para sacar todo 
lo que puedas del mundo, tomando por 
mano de almirez la ciencia y por morte- 
ro el abismo; 


„Forja todo lo que quieras, que yo te 
desafío á que crees con todo tu saber y 
con toda tu filosofía un solo grano de 
trigo. 


»Dios, con su mano derecha, aprieta, 
siembra, siega, y todo se rejuvenece; el 
hombre es una mano zurda que anda 
tanteando el infinito. 


„¿Te has preguntado alguna vez qué 


es el hombre?—Sondea su nulidad; bus- | 


„El hombre es vano. ¿Por qué, poeta, 
no verle tal como es, esqueleto en el se- 
pulcro y siervo cuando vive? 


„El hombre es estéril, corto y limitado, 
frágil como un pájaro, y el pozo profun- 
do de la nada es lo que se abre ante ese 
cero. 


»Dios crea y desarrolla el leon perfec- 
to, el carnero morrueco y el antilope, sin 
necesitar el concurso de Poissy. 


„Crea las alas de la mosca con las 
mismas manos y con la misma habilidad 
que dá vida al toro feroz de Sierra-Mo- 
rena; 


y Cuando Dios quiere apagar la llama, 
hacer morir al escarabajo 6 4 la flor, no 
necesita tomar para eso la lámpara del 
esmaltador. 


„Cuando Dios eleva sobre el mar al- 
borotado el arco iris, como si fuera un 
sifon, cuando á las ráfagas del torbellino 
unce el tiphon; 


„Cuando hace que perseveren de edad 
en edad el invierno, el verano, la pri- 
mavera y el otoño; cuando sostiene el 
engranaje de los astros alrededor del sol; 


„Cuando ruedan los zodíacos, amarra- 
dos sólidamente, sin que jamás se desplo- 
men de las vigas del firmamento; 


„Cuando se mueven, entran y salen 
esos espantosos cabrestantes, cuyas ex- 


tremidades sostienen el cielo, las estacio- - 


nes y el tiempo; 


„Para combinar todo ese rodaje, tan 
exacto como absoluto; para que la urna 
de las nubes bascule en el momento de- 
seado; 


»Para que pase el planeta tal dia por 
el punto indicado; para que las olas del 


| 
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mar se estrellen en la línea de rocas del 
puerto; 


„Para que nunca el cometa se encuen- 
tre y choque con un universo; para que 
el enjambre de abejas del Hymeto en- 
cuentre en Junio las flores abiertas; 


„Para que nunca, cuando la noche 
.oscurece el cielo, se enganche ninguna 
estrella en ningun ángulo de la noche; 


“Para que nunca los efluvios, las fuer- 
zas y los gases falten á las vastas cubetas 
del eterno movimiento; 


„Para ordenar esa armonia sublime, 
ese equilibrio maravilloso, esos balan- 
ceamientos del abismo, esas exclusas del 
infinito; 


„Para que sin interrupcion alguna 
todo camine exactamente en la naturale- 
za, Dios no necesita estudiar la máquina 
de Marly., 


Tu ironia es muy amarga, pero te en- 
gaña, amigo mio. Dios cuenta con lo efi- 
mero y se apoya en la hormiga., 


Dios no creó nada inútil. En el himno 
que entona el mundo nada falta en él; 
el hombre esel dáctilo del exámetro di- 
vino. 


El hombre y Dios son paralelos; Dios 
crea y el hombre inventa. Dios dá alas 
al hombre y los instantes componen la 
eternidad. 


El hombre es su auxiliar para el bien 
y para la virtud. Dios es el árbol, el 
hombre es la hiedra; Dios se revistió de 
carne humana. 


Dios se sirve de él, luego le ayuda. El 
astro aparece á la luz del relámpago; 
Zeus se encierra en Arquímedes y Jeho- 
vá en Kepler. 


Hasta que el hombre termina la vida 
camina siempre progresando, y en su 
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ensamiento vive el inmenso ideal que 
o llena. 


En todos los génios se encarna; el 
mundo está bajo la influencia del hom- 
bre, que si no posee más que una clara- 
boya, en ella pone el sol. 


Inabordable á los terrores, cortando 
todos los nudos que le presentan los obs- 
táculos, el hombrecamina siempre hácia 
adelante. 


Es fango y se convierte en lava, es 
embrion y llega á ser coloso; Epicteto 
era esclavo, Moliére era histrion. 


Esopo era saltimbanqui, ¡pero qué im- 
porta! Nose paró nunca hasta que se le 
fué el pié en el borde del abismo de la 
eternidad. 


El hombre no es otra cosa que el tes- 
taferro de Dios. Haga lo que quiera, al 
obrar conoce que en sus actos interviene 
la causa impenetrable. 


Fidias cincela á Atenas; Miguel Angel 
es sobrehumano; los capitanes Cyro y 
Rhamsés lleyan en la mano luminosa 
espada. 


Euclides encuentra el metro; el ritmo 
sale del pensamiento de Anfion; Jesu- 
cristo viene á someter á la fraternidad 
todo lo del mundo, hasta la espada; 


A Bruto se debe la emancipacion, á 
Platon la libertad; y Juana de Arco, con 
su virginidad, consagra la Francia. 


Voltaire hunde en el abismo los som- 
bríos bloques de los errores; Lutero rom- 
pe con sus puños las mandíbulas de 
Roma. 


Dante penetra en la oscuridad y la 
hace vivir; Cristóbal Colon atraviesa el 
Océano... Esos hombres son un pseudó- 
nimo de Dios. 


El hombre es el fanal del mundo; su 
espíritu, desterrado y poderoso, lanza 
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profunda claridad hasta el umbral del) El trueno gruñe con fragor horrible... 
Infinito. y se burla de él sin peligro el enorme 
polichinela que Franklin sostiene por un 


l is hilo. 
Recorre cien encrucijadas ese busca- 


dor sin punto de apoyo, y todos los pro- : 
blemas van acumulando sus bóvedas en-|_ Nemrod era una fiera que cazaba á los 
cima de él. hombres en aquellos tiempos de tempes- 
tades y de demencias en los que el mun- 
do era brutal. 


Poco á poco va disipando las tinieblas 
y llega 4 distinguir en lontananza los y 
promontorios fúnebres del abismo y del| Dracon era un cancervero, que rechi- 
destino. na todavia los dientes y que levanta es- 
tas tres cabezas: Tiberio, Caifás y Ma- 
quiavelo. 


Consigue ver las vagas gradas del se- 
pulcro, cuyo fulgor blanquea los prime- ; 
ros arcos del puente de la eternidad. Nemrod se llamaba la Fuerza, Dracon 
se llamaba la Ley, y vivian aun bajo la 
piel de los antiguos sacerdotes y de los 
En la temible caverna refleja débil|antiguos reyes. 
luz, que disipa el horror que aquella 


causa; alguno sostiene esa linterna, pero U tos h uert Se ac 
ados A and nos y otros han muerto ya, Se aca- 


baron los ódios. Prodújose descomunal 

ruido cuando se rompieron las cadenas 
El progreso está en litigio entre el|que ligaban el hombre á la ignorancia. 

hombre y Jehová; Dios lo oculta todo en 


oe alien rw cat Pati El hombre es el austero aparato del 


misterioso progreso; Dios hace por él en 

el mundo lo que hace por el ángel en el 
Llámese como se quiere á la ciencia, | Cielo. 

es digna; la ciencia tiene ocupados los 

piés del hombre en dar los pasos de| La naturaleza era terrible; carecia de 

Dios. compasion y casi de luz; pero el hombre 


la cierne en su criba y solo deja en ella 
el amor. 


El mar se apodera del hombre y le 
aisla, perdiéndole muchas veces lejos del i i 
puerto; pero el hombre hace que el dedo| Toda clase de leyes fatales parecian 
de la brújula le indique dónde está el|dimanar del destino; el mal hacia trope- 
Norte. zar con los escombros el pié vacilante 

- del hombre; 


Dios crea la espiga y nosotros forma- d ‘ ; 
mos las haces; el hombre es útil y feráz; | , Mientras que á través del espacio rue- 


: : da la tierra lentamente, una nube de 
ell de ky primer verbo y el segundo tinieblas pasa por ella á cada momento; 


Pero los hogares empiezan á llamear, 
y vemos que todo se vá esclareciendo, y 
ya los ángeles distinguen que el negro 
globo blanquea. 


La pesantez, la distancia pronuncian 
una sentencia contra el hombre que lu- 
chaba con ellas; pero Montgolfier anula 
esa sentencia. 


. Despues de la fuga de innumerables 

La terquedad de los antiguos males, | dias, durante los que el mortal siguió 
que aullando persisten aun, no son más|adelantando en su camino, se vé que el 
ue las amenazas de fantasmas que van | decrecimiento de la sombra se debe á las 
esapareciendo. miradas luminosas del género humano. 
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El altar no se atreve ya a proscribir; 

la miseria esté ya agonizando. Habra 

an para todos; ya empieza 4 sonreir la 
Boos horrible del hambre. 


Los errores desaparecen, los dogmas 
se van borrando, la guerra esta vencida, 
y la ignorancia es un mónstruo que está 
ya tumbado en el suelo. 


Por fin, al cabo de muchísimos años 
retrocede el grupo temible de las cala- 
midades; el hombre es invencible Hér- 
cules, el hombre es el barrendero del 
caos. 


Su maza la constituye la justicia, su 
cólera se disuelve en bondad. El cielo se 
apoya en el solsticio y el hombre en la 
voluntad. 


Quiere, y todo cede y se postra ante él. 
Destruye y construye. Su ciencia está 
llena de las claridades de la noche. 


Encadena á los desastres; sujeta á las 
rebeliones; es sublime, y los astros refle- 
jan sobre su piel de leon, 


VI. 


El gran siglo. 


Ese siglo presenta la forma de un car- 
ro monstruoso que crece enormemente, 
regido por un César enano; su aspecto 
prodigioso, su falsa gloria confunden el 
vértigo con el aplastamiento. 


Tiene á Louvois por ministro, á Scar- 
ron por ave de rapiña; entona un canto 
siniestro sobre un aire bufo; con sus do- 
bles ruedas descendiendo el gran carro, 
mete la una en el cieno y la otra en la 
sangre. 


La muerte vá enganchada 4 la carro- 
za. ¿A dónde va ese atroz Lavrilliere, 
ese vil Roquelaure? Como un grajo en 
un árbol, en ella está el rey orgulloso; 
su corazon es de mármol, su vientre es 
de carne. 
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Vegeta y reina ese espantoso cero, so- 
bre el que proyecta el verdugo su som- 
bra. Ese trono es una tumba, y sobre sus 
losas cae algo que aun no se ha podido 
layar. 


Vil. 
Igualdad. 


En un gran jardin en cinco actos, ajus- 
tado á los preceptos del buen gusto, en 
el que las ramas estaban contadas lo mis- 
mo que las flores, 


Algunas salvajes clemátides extendian 
sus ramas por entre los nobles esclavos 
los bojes, los mirtos y los tejos. 


Cerca de allí crecia en la terraza, llena 
de dioses bien modelados, un rosal de 
tan noble raza, que tenia piedra mármol 
á sus piés, 


La rosa fijaba en las clemátides esa 
mirada de superioridad que la Rachel 
lanza á las coristas que entonan el coro 
del drama griego. 


Esas flores pendientes y temblando que 
el céfiro agitaba, tenian el aire de confi- 
dentes respecto de la reina del Abril. 


El vallado, donde se abria sus cálices, 
de donde salian esas modestas flores, es- 
cuchaba desde el paño de sus bastidores 
la risa de algunos pájaros burlones. 


Como murmuraban las brisas, no se 
atrevia á levantar la cabeza; esa madre 
de las figurantas estaba avergonzada en 
su interior. 


Entonces hablé yo de este modo:— 
“Flores esparcidas en este sitio, cerca de 
la rosa, no, no sois las comparsas del in- 
menso teatro de Dios. 


Esto es innegable; la rosa, en ese fe- 
cundo drama, es posible que diga el 
primer verso, pero el aciano dice el se- 
gundo. 
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Los verdaderos espiritus que Dios ilu- 
mina no caen en el error de creer que los 
campos son prosa y que los jardines son 
versos, 


Porque eso nada significa ante la in- 
mensa serenidad del cielo, ante la cal- 
ma grandiosa de la filosofía y del ve- 
rano. 


Nada significa! Cruzaos como herma- 
nas, flores de diferentes colores, y cubrid 
todos los flancos de la tierra: la vacila- 
cion que causais á las abejas demuestra 
la igualdad de vuestros perfumes. 


Cruzaos, plantas y tallos innumera- 
bles, que formais las palabras del verbo; 
los temblores inmensos de la sombra ne- 
cesitan de todas vuestras ramas. 


Dejad, floridos matorrales, que refun- 
fuñe gruñon el antiguo buen gusto; cru- 
zaos y confundios con la inexpresable 
grandeza. 


Nada está alto ni nada es ínfimo. La 
gota de agua pesa un mundo, y el mon- 
te Blanco no tiene cima si se sujeta á la 
medida del Eterno. 


Todas las flores representan un primer 
pepe; un gusano puede ser una claridad; 
el hombre y el astro tienen el mismo 
polo; infinito, quiere decir igualdad. 


Si todo no tuviese su belleza, la incon- 
mensurable armonía se veria insultada 
y castigada en todos los séres deshere- 
dados. 


Dios, desde las altas regiones, en su 
mirada, que no se cansa jamás, confunde 
la eternidad de los astros con la estacion 
de las lilas. 


Las praderas, donde cantan las cigar- 
ras, y la sombra tienen el mismo cua- 
drante. Flores diminutivas, sois equiva- 
lentes al formidable Aldebarán. 


El intervalo solo es una apariencia. 
Tierno pimpollo, que tiemblas de sobre- 
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salto, Dios no hace ninguna diferencia 
entre el Zodíaco y entre tí. 


El sér insondable no tiene fronteras, 
Es justo porque representa la unidad, 


y toda la creacion enternece su pater- 
nidad. 


Dios, que formó los vientos y las rocas, 
ojo de fuego que contempla nuestras lu- 
chas, oido inmenso al que no se escapa 
ninguno de los murmullos de la tierra; 


Dios, que domina en las alturas, así en 
el éter como en el surco, que creó los co- 
metas para la atmósfera y las mariposas 
para el herbaje, 


Que quiso que tuviesen alma todos los 
séres salidos de sus entrañas, que hace 
que el rayo vaya á la montaña y la mos- 
ca á la myosotis (1), 


Dios sonrie desde sus regiones lumino- 
sas cuando una rosada y pequeña flor le 
refiere sus primeros amores, 


Vill. 


La siesta del leon. 


El leon duerme solo 4 la entrada de 
su antro; duerme el poderoso sueño de la 
siesta, al que añade su luz abrumadora 
el sol. 


Los desiertos, que de lejos le oyen dor- 
mir, respiran; su señor está reposan- 
do. Las soledades temen á su rey des- 
pierto. 


La respiracion le hace subir y bajar el 
vientre; sus fieros ojos están cerrados, y 
duerme en el suelo de su cueva, teniendo 
el cuerpo formidablemente estirado. 


Está tranquilo su temible rostro, en el 
que se lee el olvido; está durmiendo. Tie- 


(1) Myosotis: flor que los alemanes llaman Vergiss mein 
nicht y los españoles llamamos No me olvides; flor que es 
simbolo de las más tiernas afecciones.—(N. del T.) 
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tranquilas del fuerte. 


El medio dia seca el agua en las cis- 
ternas; nada le distrae de su sueño; sus 
fauces se parecen á las cavernas y su 
melena á los bosques. 


Entrevé montes enormes, Osas y Pe- 
liones, á través de los sueños colosales 
que pueden agitar á los leones. 


Reina el silencio 4 su alrededor por 
donde hace poco vagaba: si moviese al- 
guna de sus patas, ¡cuántas moscas vo- 
larian! 


IV. 
NIVOSO. (1) 


Vete, me dice el cierzo, que ahora me 
toca á mi.—Y sorprendida, temblando, 
no atreviéndose á resistir ante semejante 
Quos ego, mi cancion es expulsada por ese 
viento. 


Está lloviendo. Me despiden de todas 
partes y en todos los tonos, Fin de la co- 
media. Golondrinas, vámonos. Graniza 
y sopla el viento; se retuercen las ramas, 
el humo sube hasta el cielo gris, y por el 
agujero de mi cerradura pasa un viento 
que me enfria los dedos. 


Durante una enfermedad. 


Dicen que estoy muy malo, amigo 
mio; tengo ya los ojos turbios y siento el 
abrazo siniestro del esqueleto del infi- 
nito. 


Me levanté pronto y tuve que volver 4 


(1) Nivoso: cuarto mes del calendario republicano francés, | 


esto es, desde el 24 de Diciembre al 19 de Enero.—(N. del T.) 
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ne el altivo entrecejo del sábio y las ufias|acostarme; me encuentro como si tuvie- 


ra la boca llena de tierra, y el aire que 
respiro me parece nocivo. 


Tiemblo como la vela de un barco 
cuando entra en el puerto; ando con tor- 
peza, tengo frio, y parezco un cadáver 
tapado con las sábanas. 


En vano han vuelto á adquirir calor 
mis manos; como la nieve se funde mi 
carne, y siento que me sopla en la frente 
un hálito helado y desconocido, 


Es el viento incógnito del otro mundo? 
es el viento que azotó á Jesús? ¿Es el 
gran Nada de Epicuro ó el gran Todo de 
Spinosa? 


Los médicos salen de mi cuarto mo- 
viendo la cabeza; á mi alrededor los asis- 
tentes hablan en voz baja, están tristes, 
y hasta los objetos parece que adquieran 
la actitud del sobresalto. 


No tiene remedio! eso es lo que mur- 
muran. Mi cuerpo desfallece, y siento 
que poco á poco se desclava la sombría 
armadura de mi razon y de mis sentidos, 


Percibo que llega entre las tinieblas el 
instante supremo, y que el astro pálido 
en el fondo del cielo livido insinúa va- 
gamente su aparicion. 


La hora real ó falaz empieza á asomar 
la misteriosa frente. No creas que eso me 
espanta; siempre he sido curioso. 


Mi alma se transforma en pupila; mi 
razon sondea al velado Dios; busco á 
tientas la puerta eterna, y durante la no- 
che pruebo mi llaye. 


La última hora de la vida nos conduce 
al momento de saber; y yo le digo a la 
muerte: —“Vieja acomodadora, ábreme, 
que voy á ver el espectáculo,,. 


Ill. 
A un amigo. 


En medio de un acantilado muro que 
entreabrió el oleaje, roca sombría en la 
que florece resguardado un verde y pe- 
queño prado, 


En el que, amigo, me dejas tu casita, 
ue tan separada está de los vivientes, 
situada entre dos alegrías, la de las olas 
y la de los vientos, 


Te doy las gracias! En nuestros tiem- 
pos las fortunas son frágiles; como el 
alga debajo de las dunas, están flotando 
en el abismo. 


Nuestras almas son nubarrones que 
viento próspero ó infausto arrastra, y que 
vuelan desligadas por la parte del infi- 
nito. 


La enorme borrasca humana, cuya es- 
trella es la razon, toma, quita, lleva y 
trae la esperanza al horizonte. 


Esa ola grande é inquieta que está 
azotando nuestro siglo, ruge y espumea 
y me lanza algunas veces á mi mismo 
mi nombre en sus rugidos. 


El ódio se detiene en mi, y mi pensa- 
miento se encuentra entre sus murmu- 
llos como el pájaro que busca la tempes- 
tad entre las aves nocturnas. 


Mientras que aquí yo cultivo tu cam- 
po, como tú deseas, en muchos periódi- 
cos llueven invectivas y calumnias con- 
tra mi. 


La diatriba se ceba en mi reputacion; 
soy un asno ó un malvado; soy Prandon 
para La Harpe y para Maistre Marat. 
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tiempos venideros harán lo que puedan 


de mis obras y de mi lo que quieran. 


Entre tanto causa mi alegría contem- 
plar en tu prado de Honfleur, cómo tiem- 
bla bajo el peso de una abeja una ramita 
de alhucema en flor, 


IV. 
Clausura. 


A MI AMIGO ***, 


E 


La capilla santa. 


Sabes dónde está mi capilla? Es la 
morada de los gorriones. La abeja me 
llama á los oficios zumbando en los 
saúcos. 


Allí se alimenta mi corazon, allí me 
instalo en mi silla de coro. ¡Magnífica 
pila de agua bendita es la naturaleza! 
O lámpara es la estrella de la 
tarde! 


Allí voy yo á rezar; allí contemplo lo 
ideal en lo real; la flor es para mi el 
alma, y siento vivir el cielo al través de 
la tierra. 


El rocío es mi bautismo, y lo verdade- 
ro se me aparece; creo y digo:—“Ven!,, 
á la mujer que amo, y ella, Dios y yo 
somos tres, 


La religion natural me abre su libro, 
en el que leia Job, en el que brilla el 
astro, en el que la langosta salta de ver- 
siculo en versículo, 


Todo lo que rodea este templo lo 
anima. Deseo ver á Cristo y desciende 
un rayo de luz; si pregunto por un mi- 
nimo, el infusorio me contesta: —“Pre- 
sente,,. 


La luz es la santa Hostia; el levita es 
la pura azucena; y alli resplandece la 


Nada me importa que asi lo crean| Kucaristia, que tambien se llama sol. 


los hombres que están hoy ébrios. Los 


rms 
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La boca de la yerba de San Pablo se 
abre para recibir sus rayos, y contemplo 
cómo la rosa celebra su primera comu- 
nion. 


El chorlito, el grajo y la paloma nos 
acogen en sus matorrales, y más de una 
brizna de musgo desde su nido cae en 
nuestras canciones. 


TT. 


Amor del agua. 


_ Habitamos en la morada de las clema- 
tides, cuartos frescos y verdes; cuando al 
helecho, debajo de las ramas, le ocurre 
Recito mi breviario en los campos y|Una idea, nos la comunica. 
me sirven de apuntador, ya el junco que 
crece en la playa, ya la moscá que zum- 
baen las flores. 


Encontramos en las aguas corrientes 
muchos hemistiquios, y los lagos y los 
prados dan abundantes rimas á nuestra 


El poeta se sumerge en los torrentes; | necesitada poesía. 


plácenle las rocas que azotan los vien- 
tos; lo que fluye se parece al sueño y lo 
que lava á la virtud. 


Mi patrimonio es la quimera, rico sur- 
co, que tiene por cebadero las verdades 
que nos trajo Homero y los sueños de los 
que sale Legrais. 


No hay arroyo que ásus orillas, en 
las que el aire juguetea ó Germinal (1) 
sonrie, no atraiga algun tordo, algun 
mirlo 6 algun poeta. 


El poeta es propietario de rayos de luz, 
de murmullos y de aromas; á este solita- 
rio soñador pertenece el eco de los bos- 
ques. 


El poeta á la sombra de la encina, 
sentado entre las flores, como si estuvie- 
se en el serrallo, es amante del agua, de 
esa perezosa que hace tan profundo tra- Poseyendo el azul del cielo y los mati- 
bajo. ces de las flores, vive alegre; es millona- 
rio, porque posee la ilusion, que es lo me- 
jor que el hombre puede poseer en el 
mundo. 


Vagando el agua, parece que nos es- 
cuche; de todo recibe su tributo; y como 
el poeta, olvida su camino, pero como él, 
no olvida nunca su objeto. 


Del bosque, donde la yerba crece mu- 
cho, es tan dueño como la ardilla que 
MI. salta entre los pinos. 


El poeta es rico. 


Causa nuestra alegria ver el aciano 
entre los trigos; los bosques que alum- 
bra la plateada luna son nuestros depar- 
tamentos amueblados, 


Compra la oscura rueda del carro de 
los sueños en el horror del cielo sombrío; 
en el que rie Epicuro y del que Horacio 
es el dorador. 


Allí encontramos, debajo del ramaje 
donde cantan alegres los pájaros, agua, 
viento, humo, todo lo necesario. 


Compra las rocas incultas, el monte de 
piedra viva y la cantidad de infinito que 
sale de los murmullos del vasto ramaje 
cuando se agita. 


No produciriamos nada de mérito sin 
ver los olmos, los fresnos y los acebos; el 
aire nos ayuda y el pájaro trabaja con 
nosotros en los poemas. 


Compra los chillidos de la alondra, los 
diamantes de la regadera, la yerba, la 
sombra y la silueta, de los que danzan 
sobre el lagar. 


(i) Germinal, séptimo mes del calendario de la República 
francesa del 93 Se empieza el 21 de Marzo y termina el 19 de 
+) 


El poeta es una golondrina que sale 
Abril, —(N. del 


de las aguas buscando el aire, y que can: 
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tando, algunas veces deja caer lágrimas 
de sus alas, 


El oro de la escordia, el oro de las mie- 
ses le pertenecen; el mundo es un campo 
suyo; es el poseedor de las claridades del 
sol Poniente. 


Goza cuando en la hora del crepúscu- 
lo, soplando las brisas, balancean el enor- 
me manto de púrpura de las nubes acu- 
chilladas. 


Para él el viejo sauce inclina las som- 
brías ramas; lo posee todo, porque sabe 
ver, creer y amar, y en su alma misterio- 
sa se balancea un vago incensario. 


LY; 


Nuestra antigua disputa. 


¿Te acuerdas que en nuestros tiernos 
años, cuando eras un jovenzuelo, te bur- 
labas de mí, porque yo creia que la na- 
turaleza era mi jardin? 


No puedo olvidar que un dia, tú, con 
aire irritado, y yo, con acento de profun- 
da conviccion, sostuvimos un diálogo, 
que poco mas 6 poco menos era así: 

TÚ, 

Si siguieras los consejos que te dan, 
no volverias á visitar ese valle, ni 4 afron- 
tar la aspereza de las acederas ni los 
epigramas de los avispones. 

YO. 

Pues quiero ir, 

TÚ. 


La naturaleza es cruel muchas veces 
para el hombre que se descarría, porque 
si las rosas le besan, las espinas le mal- 
tratan. 


YO. 
No me importa! 


TÚ. 

Paris es más propicio para el hombre 
y mucho más agradable: Perlet represen- 
ta en el Gimnasio y Ravignan predica 
en San Sulpicio. 


YO. 
Y la curruca canta en los bosques. 
TÚ. 
Qué yas 4 hacer en el campo? Nadie 


te conoce allí. Los animales son traido- 
res muchas veces, y hay muchas yerbas 
nocivas; permanece viviendo en la ciu- 
dad, que vale más que el campo. 


YO, 


Tengo enemigos entre los hombres y 
no tengo enemigos entre las flores. 


V. 


Encuentro en la iglesia ese dia, 


Ese dia, dia insigne, encontré en aquel 
templo humilde y grandioso, en el tem- 
plo en el que Fenelon pudiera ser el cisne 
y Voltaire el gorrion, 


Un fraile, que sentado sobre la yerba, 
á las mariposas grandes y pequeñas tra- 
taba de vender los cálices que dá gratis 
el almendro. 


Allí no habia naranjos vestidos de li- 
brea, no habia granaderos alineados, no 
habia tejos vestidos de baile, ni bojes 
peinados por Boileau. 


No habia laureles en las garitas; pero 
sí que habia entre los prados y los trigos 
campesinas margaritas ostentando sus 
colores brillantes. 


En aquel templo reina la fraternidad 
y se disipan todos los pesares, y en él 
adquieren las verdades la forma de todas 
las flores. 


En él, el Abril opone al diablo, al in- 
fierno y á Satanás la formidable aleluya 
de la carcajada de la primavera. 


Esa es la verdadera iglesia divina, 
deslumbradora con la luz celeste. Allí 
una rosa me dijo: —“Adivina en qué con- 
siste su misterio,,, y yo le respondí:—“En 
el amor,,. 


Vi 


El invierno. 


Sin embargo, debo decir que acudi mas 
tarde y no fui recibido en el templo. La 
iglesia no estaba ya risueña; densa nie- 
bla la empañaba; 
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No habia alli pájaros ni escarabajos y¡ Perotti no te detengas: que hasta el 
hedían los cenagales, que servian de fo-|cielo empañado revolotee tu enorme cą- 
sas á todas las hojas caidas, á todas las |pricho; ciérnete en él, cuadrúpedo del 
ramas arrancadas. infinito, aventurero del vértigo. 


Estábamos en Noviembre, y un buho,| Vuela lleno de tu implacable amor 
al llegar alli, nos gritó desde su retiro: —|por la negra noche que nos envuelve, 
“¡Está cerrada la cámara para hacer re- |porque cuanto más negra sea la noche, 
paraciones!,, mejor brillará en ella la luz: vuela ar- 
rastrado por el calofrío de la gloria. 


Sin tregua, sin freno, vuela buscando 
el cielo lejos del mundo; hacia lo verda- 


Al caballo. dero, hacia lo justo y hacia lo bello em. 
prende otra vez tu carrera espantosa. 
1, TL, 


Mónstruo, ahora emprende ya tu vue- 
lo. Acércate hácia mí, que voy á desatar- 
te. Te suelto, te abandono el ronzal; en- 
ciende tus ojos de carbunclo. 


Emprende otra vez tu carrera, tan 
terrible y tan desbordada, que Neron 
se siente castigado solo por haberla 
visto, 


Deja estas flores, abandona este prado; 
y ya que te he retenido aquí algun tiem- 
po, huye. Ante tí tienes la extension, 
vuela por ella. 


Vé á despertar 4 Demogorgon. Sé la 
esperanza, el sobresalto y la venganza; 
tranquiliza y consuela; ten un ala de 
dragon y otra ala de arcángel. 


Eres dueño de tí mismo, vete; encabri- 
tate, piafa, desplega tus titánicas alas 
con el furor de la alegría, 


Haz que llegue tu hálito augusto y 
cálido hasta las frentes más humildes; 
lleva nuestros reproches allá arriba, ya 
que eres igual á los dioses, 


Regresa á las pálidas profundidades; 
vuelve á ser indomable; emprende tu 
fuga hácia el ideal alejándote de los 
hombres. 


Corre! Sé el mónstruo del bien; el ca- 
ballo demonio que emancipa; rebelde 
para el déspota, pero atado á todas las 
verdades. 


Caballo, gana en la carrera al aquilon, 
tú que eres al mismo tiempo la razon y 
la locura, tú que te has escapado del bos- 
a de Apolo, tú que te has desuncido 

el carro de Elías. 


Daa todo lo que se arrastra aqui bajo, 
al bardo que vende 4 Caliope, al pueblo 
que ama á Barrabás, á la miope reli- 
gion, 4 las falsas glorias, 4 los falsos 
celos, á las ignorantes multitudes, el 
deslumbramiento de tus alas. 


IV. 


Vuela por encima de nuestras luchas, 
de nuestros éxitos y de nuestros desas- 
tres, hasta que perdamos de vista en el 
mundo tu forma lejana y vaga. 


TI. 


Corre! Para vencer y para transfor- 
mar, para que el hombre se transfigure, 
solo te basta cerrar y abrir las alas. 


Vuela hasta los astros, pero ya no 
hay astros en las cumbres; la bruma 
densa que las envuelve hace más lúgu- 
bre que otras veces la sombría mirada 
de los profetas. 


Representa la bondad, representa el 
desden; que un incomprensible Eolo 
haga salir con frecuencia rayos de tu 
aureola, 
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Tu pretal resplandece, como si las 
trenzas desatadas del alba le alumbra- 
sen, como sien tu grupa amontonasen 
su sombra las nubes. 


Lanza al pueblo un relincho, lanza á 
la horca una coz; abre una brecha en el 
firmamento para que se evada el espíritu 
humano. 


Sosten al pensador que desmiente al 
altar, al augur y á la sibila, y no tengas 
más apoyo que el de la inmóvil con- 
ciencia. 


Compadece á los mártires actuales, y, 
enterneciendo tus severas miradas, con- 
templa la áspera subida del Calvario. 


V. 


Corre sin reposo; piensa en las torres, 

iensa en las murallas altas de cien co- 
pe atraviesa, sin hollar los vastagos del 
bosque virgen de las ideas. 


No te retardes: hasta lo bello debe in- 
dignarte cuando es frio 6 cuando es trai- 
dor. La noche no cria mas que el cuer- 
vo, la nieve no produce más que el cisne 
y el sol solo produce el águila. 


Ya que eres inmortal, protéjenos en 
los instantes precisos que el hombre te 
necesita. Jadeante, precipitate á la per- 
secucion del prodigio. 


El prodigio es el porvenir; es la vida 
idealizada; es el cielo renunciando á cas- 
tigar; es que el mundo llegue á ser flor 
y Dios rocío. 


Sumérgete en lo desconocido sin fon- 
do; recórrele, y con el viento que mueves 
en el cielo sacudiendo las vastas plumas 
de tus alas, 


Trata de derribar las torres, las cárce- 
les, los templos ateos, y de enfurecer á 
los buitres que se posan sobre los Prome- 
teos. 


Vuela altivo, rápido é insensato, recto 
hácia el blanco que está fijo en el cielo, 


como si fueras una flecha que yo te hu- 
biera lanzado del arco de mi pensa- 
miento. 

vi. 


Retenme, caballo, montado sobre ti; mi 


imaginacion forma parte de tus crines, y 
yo no veo nada en el mundo despues que 


te marchas de él. 


Tan estrecha union deseo contigo, ca- 
ballo meteoro, tan estrecha la deseo, que 
quisiera que entre los dos formásemos 
un centauro. 


Cuando con la mirada vagamente so- 
bresaltada te atreves á mirar en lo invi- 
sible, ávido, pero temblando de penetrar 
en su horrible silencio, 


La Noche rechina los dientes lúgubre- 
mente, y el Mal, que ninguna luz alum- 
bra, retrocede ante tus ardientes narices 
que le olfatean; 


La Muerte, á la que importunan los 


testigos, se asombra y vuelve á entrar en 


los osarios. No puedes aparecer en el ho- 
rizonte sin que ante tí retrocedan los es- 


pectros en la oscuridad. 


VII. 


Todo calla en la misteriosa lontananza 
hacia la que el hombre asustado cami- 
na; en ella están en connivencia el olvi- 
do, la tumba, el destino y la noche. 


En ese abismo, en ese lazo mudo del 
que no sale para el mortal ningun con- 
sejo, tremola al viento, inquieto caballo, 
la perversidad del silencio. 


Tus piés volantes, tus ojos de lince 
pueden sondear todas las dudas, pueden 
amedrentar á las esfinges, diciéndolas:— 
“Hablad, traidoras!,, 


Desde tus alturas lanza al hombre que 
duda todas las claves de los misteriosos 
enigmas; desgarra la túnica de Isis; 
aporia los dedos de las bocas de las si- 

ilas. 


- Conocer es nuestra suprema ansiedad; 
nuestro espíritu la reclama de tí; haz 
que al fin declare la materia poniéndola 
el alma en el tormento. 


Que sepamos á qué atenernos sobre la 
cantidad de sufrimiento que debemos 
pagar al porvenir, aunque tenga que 
llorar la esperanza. 


VII. 


Sé el espantajo del mal; obliga á que 
aparezca el interior; saca del sultan el 
animal, de Dios el pigmeo, del sacerdote 
el hombre. 


Lucha. Aguijon contra aguijon. El 
ódio ataca, vigila y acecha; es el avispon 
siniestro, pero tú eres la gran abeja. 


Extermina los obstáculos invencibles; 
suprime la barrera del antagonismo; 
pon al servicio de la paz esa heroina que 
se llama la verdad. 


Sonriéndose, la Inquisicion sueña to- 
davia en que la espada ayude al báculo, 
para que se despierte lanzando gri- 
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tos; muerde al feroz error hasta hacerle 


sangre. 
IX. 


Si el pasado trata de reconstruirse con 
su primitivo horror, si el abismo quiere 
producir la noche, ¡oh caballo! produce 
tú la luz. : 


No tienes en vano cuatro herraduras. 
Galopa en la insondable sombra, que los 
relámpagos que ellas despidan anuncien 
tu temible presencia. 


Atraviésalo todo, infiernos, tumbas, 
precipicios y mentiras, y que se oigan 
tus herraduras sonar en el espacio de los 
sueños. i 


Sirve á los hombres huyendo de ellos. 
Si sobre sus frentes sombrías permanece 
el zenit siendo espantoso y el cielo sien- 
do oscuro; 


Si el espacio es un bosque, un bosque 
sumido en profundas tinieblas, tú, con 
tus piés terribles, para que veamos á pe- 
sar de la oscuridad, envia al cielo oscuro 
salpicaduras de estrellas. 


Fin DE Las PANCIONES DE LAS CALLES Y DE LOS BOSQUES. 
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SER ABUELO. 


A Guernesey. 


E 


El desterrado satisfecho. 


2% E atraen del desierto la so- 
Ù ledad y el silencio; en él 
Y) está mi corazon severa- 
X mente satisfecho; voy á 
ASEMNEA \ buscar en los bosques el 
SNS EA vago horror de su sombra 
que destella cierta claridad; la salvaje es- 
pesura de la hojarasca y de las ramas me 
produce grata melancolía, y encuentro 
en ella un olvido semejante al de la tum- 
ba. Pero yo no estoy apagado; podemos 
permanecer siendo antorchas en la os- 
curidad; al fulgor del cielo, en la sagrada 
cripta y viviendo solos en ella, podemos 
extremecernos al sentir el soplo del vien- 
to del empíreo. No se empequeñece el 
hombre por arrojar la sonda en el fondo 
tenebroso del deber. Quien mira hácia 
arriba, vé bien; quien mira en lontanan- 
za, vé lo justo. La conciencia sabe que 
puede adquirir augusto medro, y ascien- 
de á los altos lugares para crecer y bri- 
llar lejos del mundano olvido: yo voy, 


pues, al desierto, pero sin abandonar el 
mundo. 


Porque el soñador vaya á sentarse en 
un frondoso bosque ó en las rocas escar- 
padas de los acantilados, 4 meditar tran- 
quilo ante la inmensidad, no por eso se 
aisla del mundo. ¿No comprendeis que 
despues de haber visto innumerables 
gentes, hay necesidad de huir de ellas y 
de refugiarse entre los árboles? ¿No com- 
prendeis que la sed que sentimos de 
verdad, de paz, de equidad y de razon 
aumenta en el fondo de nuestra alma, 
despues de ver tantas cosas falsas y men- 
daces? 


Mi corazon es siempre de mis herma- 
nos, y lejos de ellos, pero sin olvidarlos, 
contemplo y juzgo el destino; poseo, para 
completar la obra comenzada del alma 
humana, la urna de la compasion incli- 
nada hácia los pueblos; sin cesar la vacío 
y sin cesar la lleno, pero me oculto en la 
sombra silenciosa de los árboles. 


Ay! ví de tan cerca las multitudes 
miserables; ví los choques, las afrentas 
inferidas á venerables ancianos; ví tan- 
tos cobardes glorificados por las guerras 
civiles, tantos jueces que debieron ser 
juzgados, tantos sacerdotes que servian 


582 


profanaban á Dios predicando en su 
avor y probando lo contrario; ví tanta 
fealdad en contraposición de la belleza; 
ví el bien en el mal, en lo verdadero lo 
falso; ví tantas veces á los que muerden, 
á los que huyen y á los que se doblan, 
que, viejo, débil y vencido, tengo desde 
hoy en adelante por verdadera alegría 
meditar inmóvil en cualquier sitio som- 
brío, como estoy meditando aquí, y aun- 
‘que un Dios, para que regresase á las 
ciudades, me ofreciera la juventud, el 
amor, la fuerza y la victoria, creo que no 
consentiria abandonar el rústico asilo 
que me guarece en los bosques. 


II. 


Qué es este mundo? Una tempestad 
de almas. En la oscuridad que nos ro- 
dea, errantes marineros, solo abordamos 
escollos que tomamos por puertos; en el 
huracán de rugidos, de dolores, de de- 
seos, monton de nubarrones suspendidos 
sobre nuestras cabezas; en los fugitivos 
besos de las prostitutas, que llamamos 
fortuna, ambicion y éxito; ante Job, que 
sufriendo exclama: —“¿Qué es lo que yo 
sé?,, y ante Pascal, que temblando pre- 
gunta:—“Qué es lo que yo pienso? ,,; ante 
el monstruoso despilfarro que hace Sa- 
tanás de papas, de Césares y de reyes; en 
presencia del destino que dá vueltas á su 
cabrestante, por el que siempre salen de 
las mismas olas las mismas catástrofes; 
en esa nada que muerde, en ese caos que 
miente, lo que alcanza á ver el hombre 
claro, entre sus aflicciones y sus caidas, 
es la soberanía de todo lo inocente. Sien- 
do como son el corazon y el espíritu hu- 
mano, comprendiendo nuestro pasado 
tenebroso y nuestro oscuro porvenir, las 
guerras, los choques, los ódios; compren- 
diendo que dificulta el progreso el ar- 
rastre de las cadenas, es ciertamente 
saludable y útil para el pensamiento 
disfrutar de la profunda paz de la sole- 
dad, y desde el entrecruzamiento de tan 
espesos ramajes contemplar algunas ve- 
ces, al través de nuestras desgracias, co- 
locadas entre el cielo y nosotros como 
velos, esta profunda y luminosa paz: esto 
es sin duda lo que Dios pensaba cuando 
puso á los poetas cerca de las cunas ador- 
mecidas. 
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TI. 


Sale Juana. 


Juana habla, pero ignora lo que dice; 
envia al mar que ruge, al sonoro bosque, 
á las nubes, á las flores, á los nidos, al 
firmamento, á toda la naturaleza el dul- 
ce murmurio de sus palabras, cuyo sen- 
tido termina lanzando una sonrisa, en la 
que flota un alma, en la que tiembla 
una idea; y ese murmullo confuso, vago 
y embrollado, Dios, que es el abuelo eter- 
no y universal, lo oye sonriendo. 


LY; 


Victor, sed victus. 


Soy Bellnaire en nuestra época de cho- 
ques y de trastornos: combati 4 la mu- 
chedumbre inmunda de las Sodomas; 
millones de olas y millones de hombres 
rugieron contra mí, sin conseguir que yo 
cediese; el abismo, gruñendo, me atacó; 
presenté batalla al oleaje espumante, y 
á pesar de asaltarme las tempestades y 
la oscuridad, me conservé siempre firme 
como un escollo; no soy de los que se 
asustan de ver el cielo negro; de los que, 
no atreviéndose 4 profundizar las esti- 
gias ni los avernos, tiemblan ante la des- 
conocida abertura de las cavernas; cuan- 
do los tiranos lanzaban sobre nosotros 
desde lo alto de las nubes sus rayos, yo 
lancé mis versos sombríos contra esos si- 
niestros transeuntes; he arrastrado á to- 
dos los reyes con sus ministros, á todos 
los dioses falsos con sus falsos príncipes, 
á todos los tronos atados con los patibu- 
los, al error, á la espada infame y al 
sublime cetro; he arrastrado todo eso con- 
fusamente hácia el abismo, y ante los 
Césares y los príncipes, ante los gigan- 
tes de la fuerza, de pié, sobre ese monton 
de nadas, ante los hombres que los mor- 
tales adoran, execran 6 inciensan, ante 
los Jupiters todopoderosos fui durante 
cuarenta años altivo, indómito y vence- 
dor, y ahora me vence una niña. 


V. 


El otro niño. 


Ven, Jorge mio! Nuestros nietos nos 
encantan; son para nosotros pájaros que 
cantan en su aurora, y hacen que vuel- 
van á florecer en nuestra triste mora- 
da la primavera, las flores, la vida y 


'la luz. Sus risas nos hacen asomar lå- 


S ane aa 


EL ARTE DE 


grimas 4 las pupilas; el peso de los años 
y la vista de nuestra tumba entreabier- 
ta, sus alegres miradas hacen borrar de 
nuestra memoria; transportan nuestro 
corazon á los años juveniles, haciendo 
abrir en él todas las flores marchitas; nos 
hacen inocentes, candorosos y felices; el 
corazon tranquilo se llena de una va- 
guedad aérea; creemos que son nuestro 
propio retrato; ser abuelos es volver á 
ser jóvenes. Al vernos copiados en nues- 
tros nietos, creemos que vuelve 4 volar 
hácia las verdes ramas del árbol de la 
vida nuestra alma sombría con todas sus 
almas blancas. 


VI. 


Jorge y Juana. 


Me basta tener un niño para volver- 
me completamente estúpido, y tengo 
dos, Jorge y Juana; tomo al uno por 
guia y al otro por luz; corro hácia ellos 
cuando me llaman, porque Jorge solo 
tiene dos años y Juana diez meses. Pa- 
réceme que en el balbuceo de las prime- 
ras palabras que pronuncian veo un 
resto de cielo que se desvanece; y yo, que 
represento la noche, cuyo destino frio y 
pálido se descolora, comprendo tierna- 
mente que representan el alba de la 
vida. Su incomprensible diálogo me 
abre nueyos horizontes; veo que los dos 
se entienden; comprender esto dispersa 
mis pensamientos, mis deseos, mis pro- 
yectos, mis ideas insensatas ó prudentes; 
todo en mí se disipa ante su claridad, y 
solo soy ante ellos un buen hombre so- 
ñador. No siento ya la turbacion ni la 
sacudida secreta del mal que nos atrae y 
de la suerte que nos arrastra. Los niños 
que andan titubeando son nuestros me- 
jores apoyos. Los contemplo, los escucho 
y apaciguan mi corazon, y son bondado- 
sos y acepto los consejos sagrados que 
dá la inocencia, como lo hice toda mi 
vida; que jamás conocí nada tan grato 
como el olvido que nos invade el alma 
ante los séres puros que despiden casto 
fulgor, y siempre contemplo extasiado, 
en nuestros tiempos turbios y revueltos, 
ese punto luminoso que sale de las cu- 
nas y de los nidos. 


Por la noche voy á ver cómo duer- 
men. En sus tranquilas frentes distingo 
el deslumbramiento de sombra que pro- 
yectan las palmas y una claridad pare- 
cida ála luz de la estrella que sale, y 
me pregunto:—En qué soñarán? Jorge 
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sueña en pasteles, en bonitos juguetes, 
en el perro, en el gallo y en el gato; 
Juana sueña con los ángeles, y cuando 
se despiertan abren los ojos llenos de 
celeste claridad. ¡Llegan cuando nos- 
otros nos vamos! 

Charlan. Pero hablan realmente? Si; 
como la flor habla al manantial en el 
bosque; como su padre Cárlos, siendo 
niño, hablaba á su tia Dedé; como os 
hablaba yo, hermanos mios, en la época 
en que nuestro padre, siendo aun jóven, 
se sonreia viendo cómo jugábamos en 
el cuartel en Roma, corriendo á caballo 
de su espada, y siendo muy niños. Jua- 
na, con ojos muy brillantes, que por 
coger la sombra entreabre sus delicados 
dedos, que casi aun no tiene brazos, 
pues casi conserva las alas, arenga con 
murmullos, en los que flota alguna pa- 
labra, á Jorge, hermoso como un dios 
niño. No usan de la palabra, usan del 
verbo, de la lengua infinita é inocente 
que usan los vientos, los bosques y las 
olas; los pilotos Jason, Palinuro y Ti- 
phlos oian á las sirenas con esa dulce 
voz murmurar incomprensible himno en 
la profundidad de las aguas; esa voz es 
la música difundida en el fondo del mes 
de Mayo, que hace decir á unos: —“Yo 
amo, yá otros:—“Yo he amado,. Ese 
lenguaje vago y luminoso de los séres 
recien nacidos que la vida atrae á sus 
ventanas, y que en el mes de Abril, va- 
cilantes y extraviados, zumban en los 
inmensos cristales de la primavera. Las 
palabras misteriosas que Juana dirige á 
Jorge son el idilio que el cisne entabla 
con el pajarillo, son las preguntas que 
las abejas se hacen, son las cuestiones 
que la ingénua azucena propone al gor- 
rion, son la parte baja y celeste de la 
vasta armonía, son el cuchicheo que 
balbucea los rumores de la vision y que 
quizás los explica; porque los niños esta- 
ban ayer aun en el cielo, y saben lo que 
en el mundo se ignora, ¡Vuestras voces 
me llegan al corazon! Juana, Jorge, si 
los astros cantasen, balbucearian como 
vosotros; mirándonos nos alumbran y 
nos doran. ¿De dónde venís, adorados 
desconocidos? Juana tiene el aspecto del 
asombro, Jorge tiene los ojos arrogantes, 
y dan traspiés porque aun conservan la 
embriaguez del paraiso. 


VII. 


Algunas veces me llega á inspirar hor- 
ror el mundo; mi poesia parece entonces 
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la boca abierta de un cráter, y siento la; hermosas, todas ostentan sus colores y 
inquietud feroz que el furioso huracán llas más feas con más afan. 

causa á los árboles seculares; mi corazon 
se enciende, y siento convertirse en lava 
todo lo que yo tengo de mármol. 


Empiezan á brotar ramilletes de las 
rocas; besa el aire las ligeras hojas, y 
Junio se sonrie al ver endomingarse los 
grupos campesinos de los helechos. 


Nada es verdad en el mundo? El es- 
criba se apoya en el raytre; todos los sé- 
res, juez y virgen, mujer y sacerdote, 
mienten ó mentirán; el dogma bebe 
sangre, el altar bendice el crímen; el 
grupo triste y sublime de todas las ver- 
dades aparece con la faz ruborosa; 


Llegó la fiesta de la naturaleza, en 
cuya fiesta aparece el rústico cardo, y en 
el inmenso palacio del estío encienden 
los astros sus arañas. 


El siniestro brillo de los reyes refleja 
en nuestras frentes; el templo se llena de 
infierno; la claridad en nuestras fiestas 
oscurece el azul del cielo; el alma se su- 
merge como navío que zozobra, y las 
religiones que van á tientas, en la os- 
curidad, toman al demonio por Dios. 


Cosechan el heno y pronto segarán 
los trigos. El segador se duerme á la 
sombra de las cepas, y las brisas que 
pple tienen el aroma de la yerba cor- 
tada. 


Quién canta? Es el ruiseñor, Las cri- 
sálidas han roto ya su cárcel y el gusano 
ha levantado el vuelo, desprendiéndose 
de su envoltura en las ortigas. 


Quisiera pronunciar palabras que ater- 
rasen; quisiera poder romper esas Cons- 
tituciones, esas Biblias, esos Códigos y 
esos Koranes; quisiera poder lanzar el 
grito desgarrador de las catástrofes; qui- 
siera poder ahogar á los sofistas con 
mis estrofas y á los tiranos con mis 
garras. 


La araña dá vueltas alrededor del 
agua; el cielo está limpido, la parra dá 
sombra, la luz del dia parece que vibre, 
y los mosquitos vienen á zumbaros en 
los oidos. 


Como no puedo nada de esto, me in- 
digno y siento hervir mi caliente sangre; 
veo no sé qué bandada de águilas negras 
que revolotea en mi incendiado firma- 
mento, y una euménide sale furiosa de 
mi alma al ver que el mal reina en to- 
das partes; pero contemplo una rosa y 
me apaciguo. 


Revolotea la abeja en ayunas, la avis- 
pa corre, el avispon acecha, y á todos 
esos bebedores de perfumes abre la pri- 
mavera sus olorosos frascos. 


La naturaleza se llena de alegría y de 
extásis; su embriaguez es su emancipa- 
cion; ninguna flor está afiliada á la so- 


VIII. ciedad de la temperancia. 


Letitia rerum, 


Fausto providencial brilla en todas 
artes y por todas se difunde, y su unico 
ibro, que es el cielo, lo dora el alba por 

los cortes. 


La naturaleza se extremece con súbi- 
to temblor. El invierno huye, el año se 
quita el ropaje viejo y la tierra se ador- 
na con su traje de gala. 


Niños, en vuestros ojos brillantes creo 
ver que se abre el empíreo; os sonreís 
como la primavera y llorais como la au- 
rora. 


Todo renace, todo revive; la adoles- 
cencia reaparece en las llanuras; la be- 
lleza del diablo en todas partes brilla 
y se refleja en el agua de las fuentes. ik 


El árbol es un presumido; todas las 


Pasearé llevando de la mano 4 los dos 
flores se esfuerzan por aparecer las más! 


niños; me encantan los bosques que re- 
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corren los corzos y los cervatillos, en el 
que los ciervos persiguen á las ciervas, 


buscando la sombra, asustados de las 
ramas, porque el temblor de las hojas los 


asusta. Los árboles os enseñan la felici- 


dad del edén, en el que se encuentran los 
corazones, y que todo es vano é inútil en 


el mundo, escepto los amores y los nidos. 
Teócrito, muchas veces por los espesos 
jarales creia oir los pasos de las bacan- 
tes que los atravesaban; por ellos daré 
un lento paseo con los dos chicuelos. 
Oiré sucesivamente lo que Jorge aconse- 


jaá Juana y lo que Juana enseña á 
Jorge. Como el patriarca que gobierna 


á sus hijos, arreglaré mi marcha al tiem- 


o que gasten comiendo y jugando y á 


a pequeñez de sus pasos; y ellos, entre 
tanto, cogerán flores y comerán moras: 
oyendo la vasta tranquilidad del mur- 
mullo de los bosques, Abril viene á em- 
balsamar la naturaleza, y yo no tengo en 
el mundo otra ocupacion que amar. 


X. 


Primavera. 


Todo luce, todo brilla, todo ama; el 


aire y la luz parece que embriaguen 4 
los pájaros, y el alma en el infinito cree 
distinguir una gran sonrisa. Reyes, ¿para 


qué os sirve el proscribir y el desterrar? 
Proscribís acaso el verano? ¿Desterrais 
acaso las flores? ¿Podeis impedir que so- 
po los céfiros, que alumbren las clari- 

ades y que goce de la primavera el 
desterrado? ¿Podeis empequeñecer el ja- 
deante oleaje del Océano, la alegre es- 
puma, podeis impedir que el mes de 
Abril disperse sus perfumes y privarme 
de un solo rayo del sol? No. Os perdono; 
castigad y vivid; procurad ser reyes mu- 
cho tiempo, si os es posible conseguirlo. 
Durante ese tiempo yo merodeo por los 
campos y, como vosotros cogels un im- 
perio, cojo yo un ramito de madreselva 
y conquisto una flor. Cuando sobre mi 
cabeza, entre las hojas de un árbol, un 
pájaro cuestionador picotea á su hembra, 
exclamo:—“¡Haya paz entre vosotras, 
avecillas!,,, y los reconcilio gritándoles; 
haciéndoles miedo logro poner en paz á 
los amantes. No tengo arroyuelo, torren- 
te ni roca; mi césped ocupa poco trecho, 
pero está inmediato al mar; mi fuente no 
es grande, pero su agua no es amarga. 
Este rincon del mundo es desconocido y 
me place porque el horizonte está muy 


cerca de mí; brilla en él el astro, pasa 


por él el águila y el vasto Bóreas se cier- 
TOMO y. 


ne en él frecuentemente. Disfruto de 
este modesto parterre y de este puro fir- 
mamento; sus flores, sus hojas y sus yer- 
bas me aman, y ante ellos poco á poco 
voy sumiéndome en el abismo del olvi- 
do. Quisiera saber cómo debo obrar para 
acordarme, siendo el huésped de estos 
bosques, que hay alguno que vive en el 
mundo, muy lejos de este desierto, que 
se divierte proscribiendo, que reina y 
que promueve guerras, ya que yo vivo 
solo en esta inmensidad, ya que yo veo 
brillar sobre mí el claro cielo del verano, 
en el que el céfiro sopla tan dulce como 
una lira suena, mientras oigo cómo se 
rien los niños en el jardin. 


XI. 


Ventanas abiertas. 


Oigo voces. Distinguen claridades mis 
pupilas. Una campana toca á vuelo en 
la iglesia de San Pedro. Se oye la alga- 
rabía de los que toman el baño. ¡Más 
cerca! Más lejos! No, por aquí! ¡No, por 
allá! Los pájaros gorgean, Juana tam- 
bien. Jorge la llama. Cantan los gallos. 
Una llana'raspa un techo. Dos caballos 
pasan por la callejuela. Se oye rechinar 
una hoz que recorta el césped. Choques. 
Pizarreros se dirigen hácia la casa. Sue- 
nan rumores en el puerto. Silban las 
máquinas calientes. Se oye á lo lejos una 
música militar. Se oye alboroto en el 
muelle y voces francesas que dicen: — 
“Gracias. Buenos dias. Adios,,. Debe ser 
ya tarde, porque viene hasta cerca de mí 
cantando un pitirrojo. Se oyen golpes le- 


janos de martillos cayendo sobre una 


fragua. El agua del mar salta. Se oye 


jadear un steamer. Sopla el viento tu- 


rioso en el mar. 


XII. 


Uno menos. 


¿Por qué nos ha abandonado ese sér 
querido? Vienen para darnos alegría un 
momento y despues se van. Esos niños, 
que creemos que son nuestros, pertene- 
cen á otro. Me quedan dos, es cierto, 
pero podria tener tres. Hé aquí la hora 
de ir á pasear á la sombra de los grandes 
bosques llenos de pájaros, cuyo número 
solo sabe Dios, y que tambien como 
aquel niño se perderán volando en lo 
desconocido. El lleva sombrero blanco, 
ella enseña un pié desnudo; los dos van 
al lado el uno del otro caminando á la 
ventura; el cielo brilla y yo dirijo el cars 

4 
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ruaje. La floreciente llanura presenta el 
aspecto de un paraiso; el lagarto corre al 

ié de los viejos sauces, mientras que en 
a punta de las ramas se posa y canta el 
pitirrojo. La señorita Juana tiene quince 
meses y Jorge treinta. El la vá cuidan- 
do; ya es un hombre completo: niñas 
como esa constituyen su felicidad; admi- 
ra sus hermosos, pequeños y rosados de- 
dos, comparándolos con sus gruesas ma- 
nos, que van á cumplir tres años; se 
sonrie y enseña 4 Juana los labriegos 
que pasan por el camino. El anda; la pe- 
queñuela se arrastra; Juana se rie de ver 
reir á Jorge; ella es hermosa, y la encina 
se lo dice al castaño y el olmo la saluda 
y se la enseña al arce. Jorge tiene el sen- 
timiento de su propia grandeza; se rie y 
protege al mismo tiempo, y Juana tiene 
fé en su talento; Jorge vigila con gran 
afan á la niña, que de vez en cuando se 
mete un dedo en la boca; las sendas es- 
tán confusas y nos perdemos por ellas. 
Como está lleno el bosque de mariposas, 
Jorge quiere bajar del carruaje para 

erseguirlas. Juana está muy contenta. 
5 uana quisiera coger todos los pájaros 
que pasan; Jorge rompe los resortes que 
hacian mover á un polichinela y medi- 
ta; los dos charlan; sus alegres exclama- 
ciones parece que en todas partes hagan 
abrir los ojos á la sombra; Jorge, comien- 
do nisperos y manzanas, me trae dicho 
juguete, y yo vuelvo á atar los hilos del 
polichinela, le compongo y le hago ser- 
vir. Pero Jorge no quiere ya correr por 
la yerba porque la encuentra mojada. 
El viento mece el árbol y Juana mece su 
muñeca. Se siente Dios en aquel agra- 
dable bosque, cuya ternura se confunde 
con la alegría del hermano y de la her- 
mana; obedecemos Juana y yo y Jorge 
nos manda; su nodriza les canta una can- 
cion normanda, de esas que oimos por 
los caminos al anochecer, y Jorge aplau- 
de con el pié y Juana con las manos. 
Encantado con la dulce algarabía que 
mueven los niños, les sonrio; pero vos- 
otros veis mis lágrimas al través de mi 
risa, viejos árboles, no es verdad? Vos- 
otros no creeis que olyidaré yo jamás al 
tercer niño muerto. 


Juana dormida. 


La siesta. 


Al medio dia duerme Juana un poco, 
porque el niño necesita dormir más que 
el hombre: ¡debe parecer el mundo tan 
feo al que acaba de descender del cie- 
lo!... El niño desea ver otra vez á sus 
compañeros Querubin y Ariel, 4 Puck, á 
Titania y todas las hadas, y cuando se 
duerme, Dios le calienta las manos. Que- 
daríamos admirablemente sorprendidos 
si penetrásemos y viésemos en el fondo 
de su sagrado y luminoso sueño los pa- 
raisos que se les abren en la oscuridad y 
el paso de las estrellas que hacen señas á 
los niños para que sean juiciosos, si vié- 
ramos esas apariciones y esos deslum- 
bramientos. Pues á la hora en que cal- 
dean los rayos del sol, cuando toda la 
naturaleza escucha y se recoge hácia el 
medio dia, cuando los nidos se callan, 
cuando las hojas más temblorosas no se 
mueven, Juana tiene la costumbre de 
dormir, y su madre reposa y respira un 
momento, porque nos cansamos hasta de 
servir á una rosa, Sus piececillos desnu- 
dos, que apenas han aprendido á an- 
dar, duermen, y su cuna, que un vago 
azur rodea como la vaga aureola que cir- 
cunda á una inmortal, parece una nube 
formada de encajes. Contemplándola 
así nos sonreimos y huye de nosotros la 
tristeza; la sombra enamorada de ella 
parece que la adore; el viento retiene su 
soplo y no se atreve á respirar. De re- 
pente, en la casta alcoba maternal, der- 
ramando toda la luz que encierran sus 
pupilas, abre los párpados, extiende el 
precioso brazo, agita un pié, despues.el 
otro, luego gorgea... Entonces, con la 
voz más tierna, sin apartar los ojos 
de la niña, buscando el calificativo más 
tierno, exclama su madre: —“¡Angel mio, 
ya te has despertado!,, 
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Juana estaba muy pensativa, sentada 
sobre la yerba; me acerqué á ella y la 
pregunté:—“Dime, ¿qué es lo que quie- 
res?,,, porque obedezco siempre todo lo 
que me mandan los niños y trato siem- 
pre de comprender las ideas que cruzan 
por su imaginacion. Juana me respon- 
dió: —“Quisiera ver animales,,. Entonces 
le señalé una hormiga que corria por la 
yerba: —“Ahí tienes uno,. Pero Juana 
no se quedó satisfecha.—“No, los anima- 
les son grandes,,, me replicó. Los niños 
sueñan siempre en todo lo grande. El 
Océano los atrae á su playa, los mece 
con sus roncos cánticos y los cautiva con 
su oscuridad y con las fuertes ráfagas 
del viento. Los niños se enamoran de lo 
T les espanta y de lo que parece pro- 

igioso.—“No tengo á la mano ningun 
elefante, le respondi. Deseas algo más? 
habla. „— Entonces Juana levantó el dedo 
señalando al cielo.—“Dame aquello,,, me 
dijo.—Era la hora en que empezaba la 
noche y en la que aparecia la luna en el 
espacio. 


II, 


La niebla es fria, la bruma es gris; los 
rebaños de bueyes van hácia los abreva- 
deros; la luna, saliendo de repente por 
entre nubes negras, parece una claridad 
que surge por sorpresa. 


El viajero camina, la landa está os- 
cura; hay una sombra detrás y una som- 
bra delante; blancura al Poniente, res- 
plandor al Levante; aquí crepúsculo y 
allí luz de luna. 


La bruja sentada alarga su grueso la- 
bio; la araña cuelga su tela del techo; el 
duende brilla en el fuego fátuo, como un 
pistilo de oro en un tulipan. 


Ruge furioso el mar alborotado; extre- 
mecido el náufrago busca una tabla de 
salvacion; el viento exclama:—“;¡Maña- 
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na!,; el agua dice: —“Ahora!, 
gritos y voces desesperadas. 


587 
Se oyen 


El coche que va desde Avranche 4 
Fougere hace chascar su latigo como un 
vivo relámpago; hé aqui la hora en la 
que flotan en los aires los confusos rumo- 
res que exagera la sombra. 


Los árboles de los bosques se ven en- 
cendidos y chamuscados; se distingue en 
una cumbre un antiguo cementerio; ¿de 
dónde saca Dios esa oscuridad que reina 
en los corazones desgarrados y en las 
apagadas noches? 


Charcos de plata brillan entre las are- 
nas; la oxifraga aparece en lo alto de los 
declives de los barrancos; el pastor, al 
través de la atmósfera, sigue con la vista 


el vuelo vago y misterioso de los dia- 
blos. 


Inmensos penachos grises salen de las 
chimeneas; ol isso: pasa cargado con 
el haz de leña en la espalda; se oye entre 
el rumor del agua corriente el extreme- 
cimiento de las ramas que arrastra. 


El hambre despierta á los melancóli- 
cos lobos; el rio corre, la nube huye; por 
detrás de los cristales, á la luz de la 
lámpara, se ven las cabezas blondas de 
los niños. 


UL 


Quereis coger la luna? Dónde? ¿En el 
fondo del pozo? No, en el cielo. Probaré 
á complaceros, pero será inútil. Siempre, 
queridos niños, os ocurre querer la luna, 
y en vano levanto las manos al espacio 
queriendo cogerla; ser abuelo vuestro me 
vuelve loco, y comprendo que al mismo 
tiempo me hace feliz. Hablemos: Dios, 
que nos conoce bien, sabe, Jorge y Jua- 
na, que un abuelo es capaz de atreverse 
á todo por dar gusto á sus nietos; y 
Dios, que siempre nos defiende contra 
nosotros mismos, teme, sabiendo que el 
viejo quiere complacer siempre al niño, 
que vuestros deseos sean una ley que yo 
no pueda obedecer; y como no quiere que 
nadie toque las estrellas, por eso las 
cuelga en los clavos más altos de la þó- 
veda azul. 
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IV. 
IV. 


El poema del jardin de las Plantas. 


—Qué tragones son! dice su madre 
algunas veces. Hay que darles todas las 
cerezas de los arboles, todas las manza- 
nas del jardin, todos los pasteles que sa- 
can á la mesa, toda la leche que pue- 
dan tener las vacas, y no contentos con 
see esto, desean que les cojamos la 

una! 


I, 


El conde de Buffon fué un buen hom- 
bre, que creó un jardin copiado de Evan- 
dro y de Rhea, lleno de osos más sábios 
que los de la Sorbona, con la idea de 
que Juana pudiese ir alli 4 pasear con 
su criada; Buffon presintió á Juana. Los 
niños tienen la vista tan penetrante, que 
algunas veces buscan vagamente la vi- 
sion de los bosques, y Buffon de este 
modo rescata su frase, sobre la que ar- 
rastró su manga, por medio de los niños, 
para los que creó ese atrayente paraiso, 
salpicado de lobos. 


Por qué no? La nada que desean los 
gigantes me hace sonreir, pero admiro 
las grandezas que dessan los pequeños. 
El alma de los niños tiene asombrosos 
apetitos, y me deja pensativo ver los de- 
seos que asaltan á esos glotones. ¿Desean 
la luna? Pardiez! Si estuviera en mi po- 
der se la daria. 


Sin saber el uso que harian de tí, les 
daria, luna, tu esfera sombría, tu cielo, 
tu enigma y tu espacio desconocido. Por- 
que creo, despues de todo, que los niños 
se aprovecharian de la luna mejor que 
nosotros; concretarian en ella sus deseos, 
sus esperanzas y sus súplicas, y abando- 
narian á esa aventurera sus corazones 
para que se los llevara á Dios. Cuando 
el niño duerme por la noche, sus sueños 
vuelan más lejos y más altos que los 
nuestros. Creo en los niños, como en otro 
tiempo se creia en los apóstoles, y cuan- 
do veo que esos séres sin hiel y sin mie- 
do desean algun objeto del cielo, se lo 
daria si lo poseyera, Quisiera ver, por 
ejemplo, que los reyes se asombraran de 
que los pigmeos pudiesen disponer de 
un mundo. Os daria, ángeles de cabeza 
blonda que reinais por la influencia del 
cariño, os daria si yo pudiera esos uni- 
versos bañados por misteriosa luz, con- 
ducidos por espíritus; os daria la enorme 
redondez de los siniestros planetas. ¿Por 
qué no? Me fio de vosotros, que nunca 
me habeis hecho ningun daño. Algunas 
veces, cuando pienso hasta qué punto es 
grandiosa el alma inocente, cuando mi 
pensamiento se aparta del fondo del in- 
finito, me digo á mí mismo, en mi éx- 
tasis sagrado, que quizá allá arriba exis- 
te en lo desconocido un Dios superior 
á los dioses que soñamos, y que es capaz 
de dar astros á las almas. 


Apruebo lo que hizo Buffon. Los ni- 
ños, con sus ojos inocentes, miran á lo 
invisible y piensan, y los sábios siempre 
procuran complacer á los soñadores. 


El verano en ese jardin se desarrolla 
acentuadamente; en ese edén brilla el sol 
ardiente de Junio, relucen las flores, re- 
funfuñan los osos, y Juana y Jorge me 
conducen hasta allí. Voy á pasear á ese 
jardin, porque esto complace á Juana y 
yo no puedo oponerme. Voy alli á estu- 
diar dos abismos, Dios y la infancia; al 
tembloroso recien nacido, al poderoso 
creador, á lo infinitamente atrayente y 
á lo infinitamente grande, que en el fon- 
do son la misma cosa, pues el mismo 
rayo sale del astro inmenso que del alma 
pequeña. 


Contemplo entre los árboles de Buffon 
el bisonte, el cabuino, jorobas, fealda- 
des, formas poco artísticas, y aprendo á 
dispensar á Dios sus fantasías. Dios, y 
deseo no disgustar al sacerdote ni al 
bonzo, es capaz de todo; hace barrer al 
buen gusto por Nisard, entrega la selva 
vírgen al mono y permite que Dupin se 
parezca al perro. Segun la India y los 
maniqueos, Dios, duplicado por el de- 
monio, explicaria este enigma: el paraiso 
teniendo el infierno por contrapeso; la 
Providencia sirviendo muchas veces á la 
fatalidad; el infinito que llena mal el 
universo defectuoso; el mal haciendo 
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siempre al bien alguna raspadura: tal se- 
ria la ley de la naturaleza ciega, y de 
ésta nacerian los contrasentidos de la 
creacion. Ciertamente Dios tiene salidas 
de tono de la imaginacion; no sabe guar- 
dar la medida; abusa de su espiritu hasta 
el extremo de crear la oca y el pernoc- 
tero; autor libre sin freno, ignora el justo 
medio de La Harpe y de Colardeau y se 
cree que todo le es permitido. ¡Desgra- 
ciado el que le imita! No conoce fronte- 
ras ni límites; hace brotar la cizaña entre 
el trigo para manifestar su gran poder; 
creó voraces buitres que nos caen de las 
nubes; dió á luz una porcion de anima- 
les cornudos, como el macho cabrio, el 
toro y el caracol; menosprecia el buen 


sentido, se burla de la razon y nos hace | 


tragar á la culebra. Mientras estamos 
examinando con placer la naturaleza, 
rindiendo completa justicia á tantas cua- 
lidades, y admiramos los ojos de oro de 
los manchados tigres, al cisne, al anti- 
lope de pupila azul y al pavo real con su 
magnífica cola, descorre los cerrojos de 


una inmensa jaula y hace salir de ella al- 


kangaron (1). Dios hace y rehace; exage- 
ra al negro hasta convertirlo en gorilla; 
crea topos y crea linces; confunde en los 
jarales al histrion con el bandido, al 
mandrilla con el jaguar, al papagayo 
con el águila; liga la epopeya á la paro- 
dia insolente y sin reglas. No exijo que 
Dios sea siempre comedido; debe tole- 
rarse el exceso de verbosidad á tan gran 


poeta, y no debe incomodarnos que el 


que matiza tan brillantemente las flores, 
el que encorva el arco iris en el Océano, 
que doma, despues de un colibrí produz- 
ca un mastodonte. Es una humorada en 


él tener algunas veces mal gusto, añadir 


la hidra al abismo y el gusano al alba- 
ñal y ser un Rabelais, del que sale un 
Miguel Angel. Es Dios, y yo lo acepto. 


En cuanto á los recien nacidos, los 


acepto tambien. No se nos han concedi- 


do los niños para que tengan desde que 


nacen los modales del gran mundo; 
cuando gastan pañales, llevan su impo- 
lítica demasiado lejos algunas veces, 


convengo en ello. Y entre los gritos, los 


una colmena al medio dia, conociendo 
que el abuelo llega á ser apóstol, in- 
terrogado por uno, asaltado por el otro, 
perdonando á ambos chicuelos el ruido 
que mueven, perdonando la fenta á los 
nidos y el rugido á las fieras, termino 
por no ser allí más que un buen hombre 
enternecido por la infancia y por la na- 
turaleza, y adoro á ambas, y soy menos 
indulgente con Dios que con el niño. 


Il. 


Los animales hablan. Dupont de Ne- 

mours comprende sus cantos y sus gritos, 
su alegría, su cólera y sus amores. Para 
¡Perrault esto es un hecho y para Ho- 
mero un prodigio; Fedro coge sus pala- 
bras al vuelo y las repite; La Fontaine 
las acecha, las espía y se apodera de su 
espíritu; Esopo, ese soñador jorobado 
como el Pindo, oia hablar á los animales 
en Grecia y Pipai en la India; por la 
noche, Florian, oficial de dragones, los 
oia chapurrear junto á los estanques; el 
áspero Ezequiel, el rudo profeta, que 
era un hombre salvaje, oia hablar á las 
fieras. Los animales dialogan entre ellos, 
y yasea el buho tenebroso, el oso que 
gruñe, el asno que rebuzna, ya la oca 
apostrofe al pavo, ya la avispa insulte á 
la abeja, su bestialidad se parece al espi- 
ritu del hombre. 


Oy. 
A Jorge. 


Ven conmigo, querido Jorge, á ver 
una casa de fieras cualquiera, en Buffon, 
en el circo, en cualquier parte; sin salir 
de Lutecia vamos á ver la Asiria, y sin 
salir de Paris vamos á llegar á Tom- 
boucton. 


Ven á ver los leopardos de Tyro, los 
gypaetes (1), los osos que gruñen, el for- 
midable y silencioso boa, la zebra, el 
chacal, la onza, y esos dos poetas, que 
son el águila que bebe la luz del sol y 
el buitre que aspira la oscuridad de la 
noche. 


pasos, las voces, los osos y los que los 
cuidan, los chicuelos y sus madres, entre 
realidades semejantes á quimeras, inya- 
dido por el mónstruo y por el niño, en- 
sordecido por el rumor que se leyanta de 


Ven á contemplar al sagaz lince, al 
anfisbena (2), al que Job comparaba á 
su amigo Sefer; ven á contemplar al ti- 
gre oscuro, cuya piel de ébano tiene dos 


) Kangaron: mamífero colosal originario de la Nueva- 


(1 (1) Gypaetes: de la familia de los nar del T.) 
Holanda.—(N. del T.) 


(2) Anfisbena: culebra de dos cabezas. —(1d,) 
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agujeros llameantes, por los que se yé el 
infierno. 


Vé de cerca al ave de rapiña que 
cuando agita las alas es muy agradable; 
presenciaremos sin peligro el espectáculo 
que nos ofrezcan los lobos, los jaguares, 
las gacelas y los colibrís. 


Salgamos de la batahola humana; ven 
conmigo al jardin de Plantas. Incliné- 
monos al través de la sombra hácia los 
dolores profundos, que vagamente nos 
llaman, y oigamos los pasos confusos de 
los desconocidos. 


El animal es la sombra que vaga por 
las tinieblas; no sabemos si escucha, no 
sabemos si comprende; lanza gritos hu- 
raños y miradas fúnebres, pero de ellos 
sale una afirmacion sublime. 


Nosotros los hombres decimos muchas 
cosas inútiles, sin comprender el mal 
que podemos causar; cuando la verdad 
aparece le somos hostiles, y contra la ra- 
zon siempre alegamos razones. 


Corbiere en la tribuna y Frayssinous 
en el púlpito son inferiores á los anima- 
les de los bosques; el alma en ellos piensa 
y medita; yo dudo en un templo y creo 
en la montaña. 


Las voces de la oscuridad nombran 
confusamente á Dios: ningun Quirinal 
equivale al silvestre Pelion; y es conve- 
niente, cuando se acaba de oir hablar al 
hombre, irá los bosques á oir rugir al 
gran leon. 


IV. 


Otra vez á Dios, pero con restricciones. 


Qué hermoso sitio! En él el cedro cu- 
chichea con el olmo, el asno es lírico y 
parece haber visto 4 Don Quijote; el ti- 
gre en la jaula tiene el aspecto de un 
rey en su palacio; los paquidermos son 
horriblemente feos, y allí se recuerdan 
los idilios de Viennet viendo bostezar á 
los cocodrilos. Mientras al babuino se 
vende la mona, mientras el pollino con- 
templa al sábio y el buitre pone buena 
cara al buho, se emplea bien el tiempo 
paseando por allí, por entre los árboles 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


llenos de nidos, por esos sitios en que 
todo parece dormido y vela, en los que 
el que rehusa consiente, en los que el 
amor lucha, en los a se oye el agra- 
dable sonido de ese flautista que se lla- 
ma viento. 


Aprendamos, dejemos que haga lo que 
quiera el mundo y amemos, que los cie- 
los son inmensos; convirtámonos en sá- 
bios, permaneciendo siendo ignorantes; 
seamos oyentes del infinito, en el que 
nada es mudo ni sordo; estudiemos todos 
los animales que podamos y saquemos 
partido de las lecciones que nos dan. Ya 
que alrededor de nosotros todo tiene un 
objeto, pensemos en él. La ignorancia es 
algo semejante á la oracion; el hombre 
es grande por delante y pequeño por de- 
trás; es, desde Euclides á Newton, desde 
Job á Reaumur, un indiscreto que quie- 
re siempre mirar por encima de las ta- 
pias, y la naturaleza, que es burlona en 
el fondo, rubrica nuestra ciencia con el 
cuello de la girafa. Tratad de ver y de 
espiar, ya que nuestro espíritu nos arras- 
tra al acecho de la ciencia, que Dios 
cuando lo vé se sonrie malignamente. 


Como he dicho ya, Dios está dispuesto 
á sufrir á la crítica. No es sóbrio y se des- 
borda; aquí produce el enano, allá el gi- 
gante, y esto todo á la vez. Abusa del abis- 
mo, abusa del prisma. Su sol llega hasta 
el gongorismo; Dios es verdaderamente 
desigual; aquí produce la Siberia, allá el 
Senegal, por todas partes usa de la antí- 
tesis; debemos, pues, resignarnos á ella, 
porque si vemos que el cuervo es negro, 
vemos tambien que el cisne es blanco, y 
si hoy Dios nos hiela, ayer nos calenta- 
ba. Para qué se creó el cometa? ¿Para 
qué sirve el bólido? Cuanto más sério y 
sólido es el pedante, menos se deslumbra 
y menos satisfecho queda; la férula es 
propia de los Batteux y el sable de los 
Galifet. 


Ese demagogo dá al pobre tantas flo- 
res como al rico; no sabe contenerse; es- 
parce á manos llenas colores, rayos y 
relámpagos. Todo eso fatiga la vista, ex- 
clama el mochuelo, y el mochuelo es la 
prudencia. 


Estad seguros de que Dios traza el 
mundo á su capricho en las altas esfe- 
ras y de que mezcla la ironía con sus 
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truenos épicos; cuando nos cernemos, 
lanza el rayo, y cuando pacemos, agui- 
jonea. El viento, voz que no tiene razon, 
sin jamás explicarse y sin terminar ja- 
más, repite siempre lo dicho, y el Océano 
no está exento de hinchazon. En cuanto 
á mí, confieso que tengo curiosidad de 
saber lo que pensarán de Dios, del mun- 
do que gobierna, del cielo donde mora, 
del infinito, de todo lo que Dios prodi- 
ga, Nonotte y Baculard en el café Pro- 
copio. 


V. 


A Juana. 


No quiero ocultarte que me gustan 
mucho los animales, porque me divierten 
y porque me instruyen, y comprendo que 
por algo en sus incompletos cerebros 
Dios pone el claro oscuro de los grandes 
bosques. 


Soy un hombre curioso, que, nacido 
para creer y para tener lastima, sondeo, 
al ver que el aspid se arrastra bajo de 
las rosas, las sombrias leyes que cblizan 
á la mujer á temer al demonio, cuando 
no obligan á la flor á tener miedo á la 
serpiente. 


Mientras que dictamos leyes á la tier- 
ra, y somos reyes que copiamos al mono, 
y que luego el mono nos copia, dudando 
si éste es producto nuestro 6 si es nues- 
oe padre; debajo de nosotros, á nuestros 
piés, 


No sé qué negro mundo asombrado 
nos mira y piensa, y bajo un yugo, odio- 
so muchas veces, hacemos gemir al móns- 
truo y al bruto, que al vernos tan per- 
versos, nos toman por dioses. 


Qué leyes tan extrañas! ¡Qué trágica 
mescolanza! ¿Vemos acaso el último he- 
cho, sabemos acaso la última palabra, 
ni qué espectro puede salir de Vénus, ni 
hoy qué ángel puede nacer del espantoso 
vientre de Behemoth? 


Transfiguracion misteriosa! ¡Abismo 
y cima! El alma se desprenderá de la 
gastada vestidura del cuerpo; la criatura 
abyecta un dia será sublime; el sér que 
hoy nos repugna como oruga, mañana 
nos fascinará como mariposa, 
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VI. 


Todas las edades pasadas estan es- 
parcidas debajo de esos grandes árboles. 
Ciertamente el alineamiento de los már- 
moles de las fuentes, el parterre tirado 4 
cordel, ese cedro resignado, esa encina 
clásica hacen honor á Buffon, que fué 
uno de los cuarenta de la Academia, y 
puso juntos, para satisfacer nuestros de- 
seos, el peine de Lenotre, de larga cabe- 
llera, y 4 Pan, dios de los jarales, de las 
rocas y de las llanuras; pero esto no im- 
pide que las rosas se llenen de aroma, de 
deseos, de amor y de claridad; pero esto 
no impide que el verano sea verano; pero 
esto no quita á la vida ninguna con- 
fianza; pero esto no impide que la auro- 
ra aparezca en el zenit, ni que los niños 
jueguen, ni que los mónstruos rujan, 


Alegre sobresalto se apodera de los 
niños; escuchadles y vereis qué conten- 
tos están: —“¡Vamos á ver á los anima- 
les!,,—Corren hacia ellos. Los contem- 
plan con éxtasis. Se paran ante jaulas 
que encierran pájaros azules, pensativos, 
como si estuviesen esperando el mes de 
la emigracion.—“Mira ese gato grande.,, 
—El gato grande que dice el niño es el 
tigre. Los grandes hacen que los niños 
más pequeños veneren á los macacos, á 
los chacales y á otros animales, y llaman 
por sus nombres á los osos viejos. 


Son espectáculos monstruosos las fau- 
ces, las miradas del dragon, las escamas, 
los dardos, las garras que se extienden; 
la aparicion del abismo, el espantoso 
sueño convertido en realidad, que la vis- 
ta perturbada de los profetas vé bajo la 
transparencia espantosa de los mares, y 
que se arrastra dispersándose en el error 
desconocido; el enorme bostezo del abis- 
mo que se fastidia, las mandíbulas de la 
hidra que tristemente se abren, no sé 
qué caos lívido é inclemente, el simula- 
cro de la existencia, el bosquejo de la 
vida, todo eso es el animal y todo eso 
es lo que el niño mira, admira y teme; 
el niño es una aurora que se complace 
en contemplar la noche. Ese negro hor- 
migueo muge, aulla y devora, y el que- 
rubin sonrosado, frágil y tembloroso, 
vá á ver y á contemplar todo eso que 
gruñe, odia, amenaza, silba, pica 6 muer- 
de; pero lo vá á admirar protegido por 


|la nodriza, y es divertido poderlo con- 
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templar sin peligro. El hombre cree 
que descubre lo que contempla. Ver un 
rey en su antro y un tigre ensu Lou- 
vre complace á la infancia, Y sonrien 
las frescas fisonomías de los niños que el 
sol dora, y los que nacieron ayer, y aun 
no saben hablar, oyendo el estruendo 
que mueven los animales entre los rama- 
jes verdes, los miran fija y misteriosa- 
mente, abriendo todo lo que pueden los 
ojos, y meditan. 


Africa de infranqueables desiertos, 
abismo de horizontes siniestros, mares 
de arenas, Sahara, Dahomey, lago Na- 
gain, tu América y tu India, áspera en- 
crucijada en la que Zoroastro se encon- 
tró con Homero, paisajes que alumbra 
la luna, por los que vagan las quimeras, 
en los que el orangután camina con un 
baston en la mano, en los que la natu- 
raleza es loca y poco humana, junquías 
que se aparecen en los sueños que pro- 
duce la fiebre, llanuras en las que brus- 
camente se ven llegar rios, que de súbito 
engruesan y se desencadenan, en las que 
se oyen rugir 4 los asombrados leones 
que las corrientes que suben encierran en 
improvisadas islas; desiertos en los que 
el boa, casi sin aliento, parece el tronco 
de un árbol derribado, porque duerme 
pesado sueño; tierra de los bambúes, pen- 
sad que con nosotros viven un Jorge y 
una Juana y cread mónstruos. 


El recien nacido que sale de la sombra 
y del misterio no estaria contento si no 

ubiese animales en el mundo; constitu- 
ye la infancia la irresistible necesidad 
del asombro, y meditando sobre esto, 
aplaudo en tí, naturaleza, los gigantes 
que produces; las miradas puras de los 
inocentes desean contemplar brutos enor- 
mes; dioses espantosos, trabajad; sed ili- 
mitados y fecundos, que nos gustan 
vuestras deformidades, tanto como á vos- 
otros los perfumes, tanto como á vos- 
otros los bálsamos; porque creemos que 
los desiertos que recorren los hipopóta- 
mos, los rinocerontes y los elefantes se 
crearon exprofeso para los niños. 


VIIL. 


Me causa una extraña emocion ver un 
niño de pañales en brazos de una mu- 
jer, flor que ignora lo que es el invierno, 
ángel que no conoce á Satanás, agitan- 
do un objeto ante Leviatán, y acercarse 
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sonriendo á la naturaleza terrible. Los 
hermosos serafines, que pasan por la Bi- 
blia escapados de no sé qué cielo miste- 


rioso, no tienen luz más pura en sus 


miradas ni en su frente tan sagrada 


aureola, como el inocente niño que mira 


y se sonrie ante el mónstruo. 


No hay grito tan vasto como el rugi- 
do. Cuando la fiera, ciega y espumante, 
lanza desde cualquier parte á la inmen- 
sa extension su voz lúgubre como si 
lanzara un proyectil, todo el espantoso 
abismo de las fuerzas ciegas aulla; es 
el obsceno y salvaje Astarté, es la natu- 
raleza abyecta y maldita que gruñe. 


El niño contempla el sitio que ocupan 
los leones. La fiera rechina los dientes; 
contra quién se encoleriza? El niño bal- 
bucea: qué es lo que dice el niño? Con- 
fúndense sus dos voces, la tierna y la 
trágica; el niño representa la esperanza 


y el bruto el hambre; los dos esperan: el 


pequeñuelo gorgea y canta, el animal 
lanza espuma; ambos encierran un mis- 
terio que trata de decir lo que sabe y de 
confesar lo qn desea, pero ni el uno ni 
el otro pueden desatar la lengua. ¿Se 
hablan? Prueban á hablar, el uno con 
tristeza, el otro con delicia; el niño vive 
alegremente, aunque la fiera temible 
está en pié frente á él, porque se vé 
acompañado de su madre ó de su nodri- 
za; no tiene miedo y se rie. 


¿De qué oscuridad salen esos dos bos- 
quejos? Uno sale del azur, el otro de las 
liviandades y de las cópulas del enano 
y del gigante, del repugnante beso que 
dá el abismo á la sada y que se llama 
caos. Si; la cava inmunda, m tiene pá- 
lido respiradero debajo del mundo; el 
caos, sus desconocidos choques, las cor- 
rientes de huracanes, los elementos su- 
blevados que llegan á ser brigantes y 
en la cloaca inmensa se convierten 
en calamidade, el ardor universal ca- 
sándose con la demencia, la fecunda- 
cion de Todo produciendo Nada, la ab- 
sorcion de lo verdadero, de lo bello y 
del bien, que Orfeo llama Hades, que 
Homero llama Erebo, y queda fatales 
miradas á las esfinges de Tebas, todo 
esto constituye la loca accion que del 
tenebroso caos sacó la creacion; es el 
ataque dela sombra al sol invencible, 
es la convulsion del abismo miserable, 
que trata de oponer lo informe á lo ideal; 
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es Tisiphone ofreciendo el vientre 4 Be-¡la naturaleza se incorpora y medita, lo 


lial, es el conjunto oscuro de las fuerzas 
escapadas, en las que se enrabian los 
rayos y matan, en las que perecieron 
Jano, la edad de oro y Rhea, y que si 
hemos de dar crédito á los magos pro- 
creó al animal; y en medio de la noche 
esta espantosa orgía vomitó á la fiera. 
De ella nacieron los mónstruos que nos 
inquietan. 


El niño inocente, soñador, tranquilo y 
contento, es el otro enigma. Sale de la 
oscuridad azul. Todos los pajarillos son 
hermanos suyos, y mientras los peque- 
ñuelos de los bosques sienten plumarse 
las alas, el niño siente crecer el alma. 
Azures embalsamados de mirra y de ci- 
namomo, entrecruzamientos de flores y 
de rayos, deslumbramientos sagrados 
q nos sorprenden en nuestros profun- 

os sueños, cuando somos justos, confu- 
sion de los augustos ramajes en los que 
los ángeles de divino vuelo son pájaros, 
claridad semejante al limpio reflejo de 
las aguas del estanque á la luz de la 
luna, azucenas vivas, cielo sonriente, 
cánticos que mecen; hé aquí lo que el 
niño deja detrás de él. Se despierta en 
el mundo vagamente deslumbrado, por- 
que acaba de ver el edén y á Dios; nada 
le asusta, no cree en el mal; ni el lobo, ni 
la oxifraga, ni el tigre, ni la zorra le 
hacen temblar; no tiene miedo y canta, 
y es sorprendente para el hombre la con- 
fianza que tiene el niño en el paraiso, 
que le obliga hasta sonreir al entrar por 
las puertas del infierno del mundo. ¡El 
niño es un ángel! El sombrío mar del 
mal, las hidras que los viles avernos 
hacen rodar en sus olas, las garras, las 
fauces, los gritos, los aullidos, los rugi- 
dos, las roncas visiones, el salvaje horror 
de los bosques, Satanás y su feroz poder, 
todo esto, todo se desvanece en el fondo 
azul de la inocencia! ¡Es magnífico ver 
á Caliban y continuar siendo Ariel! 


Y me quedo meditando, y creo oir un 
diálogo entre la tragedia y la égloga, en 
el que aquella siembra el espanto y ésta 
el amor, pero que una y otra solo están 
aun bosquejadas; el niño parece que 
quiera explicar lo que piensa, y la fiera, 
rugiendo, se inclina hácia la rosa y es- 
cucha... ¿Quién podrá comprender lo que 
el balbuceamiento dice al rugido? 


Cualquiera que sea el secreto, todo en 
TOMO V, 


mismo la flor que la espina; todo está 
atento, todo se extremece; agita un tem- 
blor el aire, la ola, la rama y el mator- 
ral, y en los claros oscuros y en los cre- 
púsculos, en la sombra en la que en los 
tiempos antiguos combatian los Hércu- 
les y en los que los Belerofontes volaban, 
en los que se cernia Amós exclamando: 
—“Nace un nuevo mundo!,,, se siente no 
sé qué emocion sagrada, que es para la 
naturaleza, en la que crea el Dios eter- 
no, es para sus misterios un enterneci- 
miento; el enternecimiento de ver los ra- 
y puros de la aurora aparecer detrás de 

os altos promontorios, cuando el alma 
blanca viene á hablará las almas ne- 
gras. 


VIII. 


El rostro de la fiera es terrible; en él 
se refleja lo ignorado, el eterno proble- 
ma deslumbrador y tenebroso que el 
hombre llama Naturaleza. Tenemos ante 
nosotros la sombra informe, la aventura 
y el yugo, la esclavitud y la rebelion, 
cuando vemos la temible cara del leon; 
el mónstruo ronco y desenfrenado no es 
libre, conserva el extraño equilibrio cons- 
tituido por el esplendor y por el horror; 
el universo, en el que reina Jehová, cuyo 
reverso es Satanás; en el que los astros, 
bandada luminosa y livida que huye por 
el vacio, fueron lanzados á la ventura 
como se lanzan los dados, y que, á pesar 
de arrastrar cadenas, se evade siempre. 
¿Qué es esta maravilla, divina y espan- 
tosa al mismo tiempo, en la que el edén 
que se vé es el infierno que se adivina, 
en la que se eclipsa el infinito de los so- 
les en el infinito de las noches, en la que 
Dios desaparece y se borra en el bruto? 
Cuando tienen al mónstruo frente å fren- 
te los magos, los soñadores que viven 
contemplando la naturaleza, los pálidos 
profetas á quienes ésta habla, sienten 
algo enorme en la fiera; para ellos la 
amarga expresion de la fisonomía es el 
abismo, que se inquieta cuando se le 
contempla; es el secreto eterno que de- 
sea no revelarse y que no deja penetrar 
en sus misterios á la curiosidad de los 
solitarios; y esos hombres, á los que la 
sombra hace confesiones, sienten que en 
estos casos la esfinge se irrita y sus ca- 
bellos se erizan, y la sangre se coagula 
en sus venas ante el fruncimiento de ce- 
jas del prodigio. 
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IX. 


Toda clase de niños, á los que acuden 
celestiales sueños, cuando por las noches 
cierran los ojos, están allí agrupados, ante 
las jaulas de las fieras, fijando la vista 
en ellas. 


Están contemplando la retorcida ser- 
piente, el espantoso dragon, el inepto 
onagro, la pantera, el chacal, el gorilla, 
que es fantasma y tigre, los lobos, que 
son bandidos, y los grandes linces, á los 
que en otros tiempos tuteaban los sagra- 
dos profetas, apoyándose de codos en las 
Biblias, y mientras que esos innumera- 
bles y terribles prisioneros gruñen, ¿qué 
hace el grupo infantil? Se sonrie. El 
abismo gruñe y los niños se rien, 


Los niños los admiran. Mientras sue- 
nan las espantosas voces de los anima- 
les, el enjambre de séres inocentes, el en- 
jambre casi alado, nos conmueve como 
si viéramos desplegarse el alba en una 
geórgica; mientras que esos niños cantan, 
el rugido trágico que hacen lanzar la re- 
belion y la cólera vá desde el calabozo 
de los buitres hasta la cárcel de los leo- 
nes, y los niños continúan sonriendo cán- 
didamente. 


Quedamos asombrados ante la alegría 
ingénua, candorosa y obstinada de los 
niños, y estupefacto el espíritu, sueña 
como en los tiempos primitivos de Orfeo 
y de Jafet, y sentimos que nos desliza- 
mos por la espiral oscura del vértigo en 
el que cayeron Job, Thales y Epicuro, y 
buscamos á tientas á alguno en el tene- 
broso pozo, en el que el alma dice: — 
“Responde!,,, y en el que Dios contesta: 
—No puedo!,, 


Si las antiguas conjeturas tuvieran 
fundamento, si la utopia de los magos 
de Caldea, si las hipótesis de Pitágoras 
y de Hermes, si esa soñada y terrible 
creencia fuera una realidad, si los ani- 
males viniesen al mundo á sufrir el su- 
plicio de Tántalo, si fuera cierta esa idea 
fatal, los lobos, los boas y los mahamuts 
serian máscaras sombrías que ocultarian 
á invisibles demonios. Esos séres espan- 
tosos que tienen la sombra por guari- 
da, los cráneos chatos del tigre y de 
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vino; el oso, el mono, esas caras con- 
vulsivas, esos rostros insensatos, esos es- 
túpidos instintos que nos amenazan, 
unos llenos del horror nocturno de los 
bosques, otros de aspecto fugitivo que 
flotan y desaparecen por el mar; esas lar- 
vas, esos transeuntes de los bosques, esos 
simulacros, esos vivos sorbidos por la 
tumba animal, esos fantasmas que tie- 
nen por leyes los apetitos; si fuese verdad 
que son séres que expían los delitos, que 
son los condenados que sufren el castigo 
por los crímenes que cometió el hombre, 
que disfrutaron una vida anterior y 
siempre tienen presente el terror de su 
pecaminoso pasado, y vienen, balbu- 
ceando de espanto y de ódio, á pronun- 
ciar entre nosotros palabras del infier- 
no, y tratan en vano de expresar sus 
tormentos, á nuestro verbo, que no com- 
prende sus rugidos; si fuera verdad que 
viviesen desnudos y sujetos á ese cruel 
destino, pensando siempre en el infierno 
eterno; si esos sombrios vencidos dela na- 
turaleza creyesen que ésta nunca tendria 
clemencia para ellos; si viesen los soles 
apagarse por grados y continuasen vien- 
do interminable su desesperacion en la 
postracion sin fondo, cuando todo mue- 
re, cuando todo se va 6 huye, ¡cómo 
sorprenderia 4 esos séres perversos oir 
de repente que les hablan las voces de 
los niños! 


Alguno está allí! Quién es? ¡Habla, 
incomprensible problema! Por encima 
del muro se vé surgir una claridad y se 
bambolea la oscura y silenciosa vision. 
El Leviatán vé que acude el alcion! ¡El 
diluvio vé llegar á la paloma! La clari- 
dad de las cunas se infiltra al través de 
la tumba y penetra en ella un rayo de 
luz que alumbra á los condenados. Los 
recien nacidos no odian á los espectros. 
La araña inmensa abre sus espesas te- 
las. No hay estrella que brille como la 
mirada de un niño. ¿Vá áterminar, pues, 
el castigo? Viene á hablarnos el azur? El 
cielo es más puro en las pupilas infan- 
tiles; cuando Dios, para bajar hasta la 
tierra desde las bóvedas eternas, pasa al 
través del niño, es Dios más perfecto. 
¿En la aérea techumbre se habrá abierto 
algun boquete y se verá aparecer en él 
la imposible esperanza? ¿Será posible no 
morder ya ni rechinar los dientes? ¿Nos 
representamos las ideas que deben cru- 


zar por los temerosos cerebros de los 
' brutos formidables? ¿Bañará la luz los 


la vivora, aplastados por el talon di- insondables abismos? ¿Habrán apacigua- 
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do de repente la torsion del mal en los 
ardientes barrancos del infierno las ino- 
centes miradas de los niños, puras como yI 
el rocio? ¿Se ven brillar ojos y se oyen! d 
pasos?... ¿Sabemos acaso si se reunen 4! Edad provecta y edad infantil 
pensar, cuando aparece la noche, esos eontuadides 
mónstruos, que se quedan estupefactos ; 
al ver el alba inesperada que se levanta 
en su oscuro horizonte? ¿Tiemblan espe- I 
rando el perdon; parece que sientan que : 
se les sueltan las cadenas, y enternecidos Bou d 1 5 
los ojos de esos cautivos, creen ver á la}. , Oy: GP ‘a naturaleza, que jamás la 
pura semi-claridad de un lejano cielo re- e sig a hombre, cualesquiera que 
flejar un templo su inmensa sombra en|2@yan sido, consiguieron intimidarme; 
los umbrales de sus guaridas? ¿Termi-| Mi Corazon, que no se rige por la Biblia 
nará su infierno? ¿La sombra escuchará | 2! Por el Koran, desdeñó siempre al so- 
á la razon? ¿Llegará hasta ellos la celes-| {8t@ y desafió al tirano; nada me espan- 
tial clemencia? ¿Leen esa promesa en la| t® Porque nunca conocí lo que era la 
donsisa do los niños? concupiscencia; el miedo no me sobre- 
salta, solo el honor me atiza; participo 
de la anquilosis altiva y pesada de las 
rocas, y nadie consigue hacerme cami- 
nar segun sus deseos hácia adelante, ni 
por temor hacia átrás; resisto á la fuerza 
y cedo á la súplica, pero los bienes del 
mundo no consiguen fascinarme, y de- 
claro, amigos mios, que estoy satisfecho, 
que está amodorrada mi ambicion su- 
prema, que reconozco que he sido ya 
recompensado en la vida, que los dioses 
clementes han colmado mis deseos, por- 
que en el mundo, en el que no deseo que 
se me levante ni zócalo olímpico, ni arco 
triunfal, no me privan nunca de la son- 
risa de Juana. 


V. 


Juana dormida. 


Juana duerme; mañana abrirá sus 
hermosos ojos; se durmió teniéndome 
cogido un dedo que le llena la mano; 
entre tanto, cuidando de que nada la 
despierte, leo periódicos religiosos, que 
todos ellos me insultan; unos aconsejan 
que encierren en Charenton á todo el 
que lea mis versos; otros incitan á que 
quemen en una hoguera mis obras per- 
versas; éstos, casi llorando, invitan á los 
transeuntes á que me apedreen, porque 
mis escritos constituyen un amontona- 
miento lúgubre y venenoso, en el que 
los dragones del mal se retuercen; aque- 
llos creen en el infierno y me declaran 
su apóstol; éste me llama el Antecristo; 
ese me llama Satanás, y aquel dice que 
tendria miedo de encontrarse conmigo en 
la espesura de un bosque; uno me presen- 
ta la copa llena de cicuta, y otro me dice:| Deseo que al verte aquí apretando mi 
ae ee He gas el Louvre y Eo mano la tuya, cambie el viento su rumor 
mandado matar a las personas cogicas | tompestuoso en tierno sonido de lira, y 
como rehenes; hice que esperara el pue: que la noche siniestra dé su sonrisa á 
blo la reparticion de los bienes; soy un] fus sueños 
incendiario, un asesino y un avaro, y ý 
hubiera sido menos siniestro y menos 
criminal si el emperador me hubiera 
nombrado ministro; soy un enyenenador 
público: todo eso dice de mila calum- 
nia, y entre tanto, la niña duerme y 
parece que me diga soñando:—“ Vive 
tranquilo y sé clemente,, y su pequeña 
mano aprieta cariñosamense la mia. 


IL 


Canto de la cuna. 


Te estoy velando; nada temas. Espero 
que te duermas. Los ángeles en tu fren- 
te vendrán á posar sus labios, y de ese 
modo los sueños que te arrullen no ad- 
quirirán formas terribles. 


: 


El poeta se inclina hácia las temblo- 
rosas cunas, las habla, las dice en voz 
baja cariñosas frases, está enamorado de 
ellas, y las canciones que las dirige son 
frescas como las rosas. 


Es mas puro que el Abril cuando em- 
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balsama el musgo, más puro que el Ma-| —“Hagamos paces; rindo las armas, 


yo cuando el pajarillo pica en la verdura 
de su cesta, y su voz es un temblor del 
alma capaz de dar celos á las abejas. 


El poeta adora esos nidos de sedas y 
de encajes; su corazon tiene alegría en 
ese fresco asilo, que le hace reir de tal 
modo y con tal dulzura, que llegan á 
asomar lágrimas á sus párpados. 


El poeta es el franco sembrador de las 
inocentes alegrías, que le hacen sonreir; 
pero si los reyes y sus innumerables cria- 
dos se aparecen allí, si vé brillar en la 
sombra pupilas siniestras, 


Si vé del Vaticano, de Berlin ó de 
Viena salir una emboscada, una horda, 
una Biblia, se levanta erguido y no nece- 
sita más para adquirir aspecto terrible. 


Si vé el basilisco de Roma, ó la araña 
Ignacio, ó el buitre Bismarck, que de- 
sean apoderarse de todo, gruñe y siente 
que sube el abismo hasta sus estrofas 
indignadas. 


Todo ha terminado entonces para él; 
ya no canta. El porvenir le reclama; los 
pueblos y sus derechos, los reyes y sus 
bravatas, son como el torbellino tempes- 
tuoso que le arrastran. 


Acude. Vuelve, Francia, á tener tu an- 
tigua altivez; vuelve á emanciparte. Y 
el poeta se levanta teniendo á Dios en el 
corazon y relumbrándole los ojos como 
una espada. 


Y su pensamiento, que hasta enton- 
ces vagaba perezoso por los espacios, se 
convierte en el ligero carro de la aurora 
que vuela veloz con aladas ruedas. 


II, 


La cicatriz. 


Quedó á Juana una corteza muy fea 
en la cicatriz, y por capricho se la arran- 
có y empezó á salirle sangre; vino á 
buscarme y me enseñó un dedo tan per- 
dido, que daba lástima verlo.—“Me he 
arrancado la piel,,, me dijo. La reñí; llo- 


Juana, con la condicion de que me has 
de sonreir. , Entonces la niña se lanzó en 
mis brazos y me dijo con aire indulgente 
y cariñoso: —“Ya no volveré á hacerme 
daño, porque te quiero mucho,,.—Y en 
nuestro cariñoso abandono nos queda- 
mos los dos contentos, ella de mi clemen- 
cia y yo de su perdon. 


IV. 


Un sopapo. 


De su pequeña mano salió un gran 
bofeton.—Abuelo, reñidla! ¡No debeis 
consentir que os pegue! En vez de mirar- 
la con más cariño, debeis reñirla.—El 
abuelo contestó:—No puedo reñirla! ¿Qué 
quereis? para ella solo tengo sonrisas. 
Cuando se ha visto la traicion de Judas, 
cuando se ha visto proscribir á Neron, 
vencer á Satanás y reinar á los bellacos 
tenebrosos; cuando se ha gastado el co- 
razon contra ellos, cuando os agotado 
en él la cólera siniestra, cuando ante los 
crímenes que la Iglesia tolera, que el púl- 
po saluda y que el sacerdote admite, 

emos tronado, de pié en lo alto de áspe- 
ra cumbre; cuando contra la invasion 
monstruosa de los parthos, cuando contra 
el juramento prostituido por Bonaparte, 
cuando contra el asesinato de las leyes y 
de las virtudes, cuando contra Paris sin 
Barbés, contra Roma sin Bruto, contra el 
tirano que flota y en pró del Estado que 
zozobra hemos echado al vuelo nuestras 
sombrías estrofas; cuando desde las re- 
giones altas hemos hecho caer las im- 
precaciones, los rayos y los silbidos; cuan- 
do en dias semejantes á noches hemos 
removido todas las voces del abismo 
los gritos y los lloros en favor de la 
anal vendida; cuando hemos castiga- 
do hasta en sus tumbas á los muertos, 
cuando hemos castigado al águila por 
defender á las palomas, cuando hemos 
abofeteado á Nemrod, á César y á Napo- 
leon; cuando hemos tratado de hacer 
justicia á todos en el mundo y de limpiar 
de miasmas fétidos el horizonte, no ex- 
trañeis que vuelya cansado á casa, no 
extrañeis que no me incomoden las mos- 
cas de la familia, ni los picotazos que 
dan los pajarillos en la pajarera, ni la 
risa burlona de los melodiosos nidos que 
lanzan los pequeños demonios y los pe- 
queños dioses que se llaman niños, y 
que me fascinan, y que hasta cuando 
muerden me parece que cantan. Siem- 


ró, y al ver sus lágrimas, me acobardé. | pre les perdono. Debo ser Dante ó Caton 
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HA HECHO ESTO?-HE SIDO YO ABUELITO. 


N 


$ QUIÉ 


EL ARTE DE 
ara los séres poderosos, pero no para 
os séres débiles. ¿Voy á incomodarme 

porque oigo un fresco murmullo? ¿Voy á 
ceñirme armadura para defenderme de 


los gorriones?... 


V. 


Mi Juana, á quien tanto idolatro, como 
es mujer, comprende que es reina;el A 
de las mujeres consiste en tener los 
brazos blancos, en ser lindas, en hacer 
inclinar con una mirada las frentes más 
altivas; en saber, con muy poca cosa, 
con ramilletes, con cintajos, con una 
sonrisa deslumbrar el corazon más in- 
sensible; en estar triste y taciturna al 
lado del hombre ingrato, y más tiernas 


BC 


q el azur, más sonrosadas que la rosa. 


uana lo sabe ya; tiene tres años, llegó 


ya á la edad madura, es ya una mujer 
completa; mi contemplacion, mi embria- 
guez y mis versos la adoran, y ella lo sa- 
be; y se adorna con un elegante sombre- 
ro y con un traje pintoresco; es una 
mujer que vá enseñando sus cintas 
azules 6 verdes, su fresca toilette, y al 
través de ella el alma; es por derecho 
celeste y por deber hermosa, y el princi- 

io de su reinado es el principio de mi 
ocura. 


VL 


Juana estaba castigada en un gabine- |P 


te oscuro 4 comer solo pan seco por un 
crimen que habia cometido; y yo, taltan- 
do á mi deber, fui á ver á la proscripta y 
le llevé un tarro de dulce, procediendo de 
este modo contra las leyes. Todos los 
que en la casa gobiernan la sociedad fa- 
miliar se indignaron con mi accion, y 
Juana me dijo con cariño:—“Ya no me 
meteré más el dedo en la nariz,,. Sus 
padres, indignados, exclamaron:—* Esta 
niña os conoce y sabe muy bien lo débil 
que sois con ella, porque vé que cuando 
nosotros nos incomodamos, siempre os 
reís. Así no es posible darla educacion. 
Por más que el poder se defiende, como 
á cada momento turbais el órden, no es 
posible seguir así. La niña se atreve á 
todo, y vos sois su cómplice. ,, Incliné la 
cabeza y contesté: —“Nada tengo que re- 
plicar á eso, es verdad. Los hombres in- 


dulgentes como yo conducen siempre 


los pueblos á su perdicion: que me casti- 
guen poniéndome á pan seco.,—“Lo 


mereceis, y os castigaremos.,, Juana, que 
estaba en un rincon, al oir esto se acercó 
a mí y me dijo en voz baja:—“Pues bien, } 


SER ABUELO. 597 


si te castigan, yo iré 4 llevarte un tarro 
de dulce,,. 


VII. 


Cancion para hacer bailar en corro a los niños pequeños. 


Hay gran baile á la sombra de los ta- 
marindos; allí se baila al són del tambo- 
ril; allí hablan en voz baja Mathurin á 
Mathurine y Mathurine á Mathurin. 


Está deliciosa la tarde; cantemos con 
todos nuestros pulmones, que vale mas 
cantar en el baile que en el facistol. Allí 
hablan en voz baja Mathurin á Mathu- 
rine y Mathurine á Mathurin. 


Como si lo recortase un buril, el árbol, 
en las orillas de las aguas del mar, se vé 
negro sobre un cielo claro. Allí hablan 
en voz baja Mathurin á Mathurine y 
Mathurine 4 Mathurin. 


Masticando la yerba brizna á brizna, á 


la famélica liebre la asalta el deseo de co- 


mer romero. Alli hablan en voz baja 
Mathurin á Mathurine y Mathurine á 
Mathurin. 


A la sombra de los olmos el peregrino 
ide á la peregrina un beso por una re- 
dondilla. Alli hablan en voz baja Ma- 
oe á Mathurine y Mathurine 4 Ma- 
thurin. 


Detras de un declive del terreno oimos 
el esquilon del caballo de un alquilador 
de coches. Allí hablan en voz baja Ma- 
thurin á Mathurine y Mathurine á Ma- 
thurin. 


VILI. 


El jarron roto. 


Cielos! ¡Toda la China está en el suelo 
á pedazos! Ese jarron, hermoso y suave 
como un reflejo de luz en el agua, lleno 
de pájaros, de flores y de frutas, de ese 
vago ideal que sale de la diafanidad de 
los sueños; ese vaso único, extraño, que 
parece que conserve la luz de la luna en 
pleno medio dia, que parecia vivir y ser 
mónstruo y tener alma, Marieta, al arre- 
glar el cuarto, por negligencia, dándole 
un codazo, lo rompió. La redondez de ese 
hermoso jarron estaba llena de muchos 
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caprichos; en ella pacian bueyes de oro 
en prados de porcelana. Le profesaba es- 
pecial cariño; lo habia comprado en el 
muelle, y muchas veces explicaba á los 
niños todo lo que contenia. Cuando 
llegué al gabinete y vi que el jarron es- 
taba hecho pedazos, me puse furioso y 
grité con voz ronca:—“¿Quién ha hecho 
esto?,, Viendo entonces Juana que Ma- 
rieta estaba temblando, comprendiendo 
mi cólera y su sobresalto, dirigiendo á 
mí sus hermosos ojos, me contestó:— “iHe 
sido yo, abuelito!,, 


IX, 


Juana, despues, dijo á Marieta: —“Ya 
sabia que respondiendo que yo habia 
roto el jarron, no me reñiria. No le tengo 
miedo, porque es mi abuelo y me quiere 
mucho. No tiene tiempo de encolerizarse, 
no está nunca muy incomodado, porque 
se entretiene mucho contemplando las 
flores, y cuando hace mucho calor nos 
dice: «No vayais al sol con la cabeza 
descubierta; cuidad de que no os pique 
algun bicho; corred, pero no deis tirones 
al collar del perro; subid con cuidado 
por la escalera grande, para no daros 
algun golpe contra el mármol saliente; 
jugad., Despues se vá á pasear por entre 
los arboles.,, 


X. 


Perdonarlo todo es demasiado; darlo 
todo es mucho: pues bien, yo se lo doy y 
se lo perdono todo á los niños, y vuestros 
ojos severos me miran y me dicen:— 
“Ser tan clemente es dar un mal ejem- 
plo; amnistiar en el seno de la familia es 
peligroso. Absolver los delitos que co- 
meten ojos azules y dedos puros y son- 
rosados es una cosa temible. ¡Si esto 
llegara á ser contagioso! Es preciso pen- 
saren dar buena educacion. La feroci- 
dad sienta bien á la paternidad; el cetro 
debe tener la horca por compañera; el 
ideal es un Louvre que se apoya en un 
presidio; el bien debe practicarse con 
mano de hierro. Si fuéseis Dios, ¿no ten- 
dríais infierno? ¿Y creeis que yo estaria 
muy contento de ver cocer mis hijos en 
un horno? Pues no. No entono el mea 
culpa, y antes que ser Sabaoth, ea 
ser abuelo. No será posible la religion 
eomo vosotros me decís; no será posible 
la sociedad; retrocederemos hasta los tro- 
gloditas, hasta los salvajes que cubren 
sus carnes con pieles de lobos. No; retro- 
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cederemos hasta encontrar al verdadero 
Dios, que es distinto del Dios vengador; 
retrocederemos á la inocencia primitiva 
y sublime, retrocederemos hasta la razon 
y hasta la luz de la verdad.—Entonces, 
abuelo, estais loco.—Consiento en ello. 
Vosotros que sois los fuertes y los pode- 
rosos, desconfiad de mí, porque nunca 
me vengo. Qué soy yo? Un cualquiera, 
un sér indulgente, que prefiere la juven- 
tud del alba al invierno lluvioso; hombre 
que ha dictado leyes, pero que es viejo y 
está arrepentido; que vitupera algunas 
veces, pero que nunca condena; soy una 
autoridad que huellan los diminutos 
piés de Juana, que no está segura de sa- 
berlo todo, que duda muchas veces, que 
siente impulsos con frecuencia de ofrecer 
á los hombres que no tienen casa ni ho- 
gar un rincon en la suya, un sitio al 
lado de la chimenea; que es menos seve- 
ro para los pecados que infaman que 
para los delitos que se reverencian. Soy 
capaz de cometer toda clase de acciones 
caprichosas; tendré compasion de las ro- 
sas, de las mujeres, de los débiles y de 
los vencidos; tendré una regadera bas- 
tante vasta para hacer que con ella naz- 
can millones de flores en muchos si- 
tios; ocultaré el ciervo á los perros que 
olfatean su pista; aunque un tirano qui- 
siera ser mi amanuense, yo no lo admiti- 
ria; mis milagros consistirian en esto: — 
“En hacer que los hombres se amasen; en 
conseguir que no hubiera ya guerras, ni 
calamidades, ni diluvios; en que fuera 
creyente el sacerdote y justo el juez.,, 
Me ocultaria tras de la niebla, si fuera 
Dios, porque esto es conveniente; pero 
no me incomodaria, ni tronaria al través 
de las nubes, porque un niño pequeño no 
tuviera juicio: cuando os ofreciera el cie- 
lo á vos, hijo de Jafet, se veria que yo sé 
cómo el cielo está constituido; no anun- 
ciaria que los nocturnos velos dejarian 
un dia caer en tropel á las estrellas, por- 
que tendria miedo de ver que Newton 
tocaba con el dedo á Spinosa; haria á 
Veuillot la mala partida de invitar 4 
Jesucristo y á Voltaire á mi mesa, y de 

ue escanciase mi mejor vino el amigo 

e Lázaro al amigo de Calás; diria á los 
monarcas: —“Reyes, representais los abu- 
sos; desapareced,,. Iria, guiñando el ojo, á 
devolver á los pobres su dinero sin decír- 
selo á San Pedro, y agujerearia silencio- 
samente su cesto, en el que tanto oro se 
amontona. Le diria al abate Dupanloup: 
—“No tengais tanto celo; es demasiado 
acumular el pretender que la Virgen sea 
doncella, señor obispo,,. Seria un Jehová, 
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para quien el pueblo arrodillado no equi- 
valdria al hombre que esta de pié y que 
conserva la cabeza erguida. Perdonaria 
las faltas, diciendo á los mortales:— 
“Tratad de permanecer siendo inocen- 
tes,. Exigiria á los sacerdotes, no incien- 
so, sino virtud. Tendria razon. En una 
palabra, si yo fuera el buen Dios, seria 
un hombre sin tacha. 


Vil. 


La Inmaculada Concepcion. 


Hay niños en todas partes. Se ven en 
las Tullerías muchos Jorges, muchas 
Juanas y muchas Marías; un niño de 
pechos que mama; otro que duerme; otro 
mayorcillo que quisiera ir al teatro 
Guignol; una niña que prueba á comer- 
se una manzana: allí está reunida toda 
la deliciosa mañana del hombre; allí los 
niños corren, rien y charlan, hablan con 
sus muñecas, comen pasteles, saltan con 
cuerdas, me piden una moneda de cobre 
para un mendigo, y yo les doy un fran- 
co, me dan las gracias y se vuelven 
á jugar; y bailan, cantan y brincan. Su 
interminable alegría dá calor á la frial- 
dad de la vejez; es delicioso el espectá- 
culo que ofrecen á los ojos del abuelo! 
¡Pero todo eso es horrible, todo eso es 
pecado! 


Leed nuestros misales, leed la Biblia, 
al abate Pluche, á San Pablo, anotado 
por Trublet, á Veuillot, á todos los que 
ejercen autoridad en nuestro pais. Solo 
hay una Concepcion Inmaculada; todas 
las cunas son negras, escepto la del es- 
tablo, que es luminosa. A lo que el hom- 
bre llama Amor, el cielo llama Pecado; 
todo tiene manchas, y el que lo niega es 
un ateo. Toda mujer significa vergiien- 
za, esceptuando una sola. 


De modo que esa coleccion de niños 
es una coleccion de delitos. Pájaro que 
fabricas tu nido, estás fabricando el mal. 
De este modo sonrie malignamente la 
sombra mirando ála pollada. De este 
modo Dios guiña los ojos al diablo y le 
dice: Toma todo eso!, y de un crímen 
mio nace un inocente. Así ese torbellino 
de alegría y de luz que se llama infan- 
cia, ese enjambre de almas que nos envia 
el amor misterioso, esas constelaciones 
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de ángeles que aparecen en nuestra no- 
che, solo son el hormiguero monstruoso 
de la falta, y nacen en el pecado los re- 
cien nacidos, 


Son fúnebres en medio de la vasta 
aurora, y detrás de ellos viene la infor- 
me caida de las tinieblas. En los plie- 
gues de su dogma ocultan la sombría, 
noche. La pareja comete una falta; su 
fruto es vil y su gérmen nocivo. Ni un 
solo himeneo, ni un solo altar es puro. 
¡Mujeres, hacen nacer en vosotras es- 
pantosas dudas! Coronar á una es ultra- 
jar á las demás. Lanzan el anatema 
contra los ojos Ss dicen: ¡Nosotros ve- 
mos!, y contra los corazones que dicen: 
Nosotros amamos!, y sobre el goce del 
alma, y sobre el arbol en flor, y sobre la 
claridad de la aurora, y sobre la alegria 
eterna de Dios, que exclama: jSoy el pa- 
dre!, y que sin velos y sin limites siem- 
bra los nifios en el mundo y en el cielo 
las estrellas! 


Vil. 


Los garrapatos del estudiante. 


Carlos traza dibujos en el libro que da 
en clase. El tema es fastidioso, hasta el 
punto de que estando muy cansada la 
pluma del niño, solo ha podido descan- 
sar haciendo ese enorme trabajo; impro- 
visando en el libro por todas partes, arri- 
ba y abajo, frescos como se ven en las 

aredes de las moriscas alhambras, 

aciendo manchas de tinta, con preten- 
siones de dibujar animales que devoran 
la frase y que roen las palabras, y que, 
comiéndose el texto, llegan hasta morder 
el márgen. Entre esas manchas se vé 
flotar la nariz del maestro. Recortando 
el claro oscuro del antiguo latin toscano, 
en la gran sátira en que Roma tiene 
puesta la argolla sobre César, sobre Bru- 
to, sobre esos grandes recuerdos históri- 
cos, Carlos ha esparcido sus embolismos, 
El cabritillo del capricho ha trepado 
sobre los versos. El bro es el anverso y 
el estudiante es el reverso. Su buen 
humor se vé en él confundido con los 
estigmas del vengador que queria huir 
al pais de los Sármatas. Sus pintarrajos 
son extraños, crudos y monstruosos; unos 
caen sobre Codrus y otros sobre Neron; 
algunos arañan un dáctilo. Un pato 


[hace el nido en las ramas del estilo, un 
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asno rebuzna y acaba por ser buho en 
una oscura selva; se vuelca en él el tin- 
tero, le inunda la cabeza esta lluvia ne- 
* gra, y tiene clavada la pata en un es- 
pondeo. En todas partes la mano del 
capricho traza el dibujo, y con gran pla- 
cer del estudiante, el enjambre de los 
garrapatos, horda que es hostil á las be- 
llas letras, vuela por entre los exáme- 
tros. En ese juego, un no sé qué infantil, 
enlazándose al poema, le dá inefable 
acento, comenta la obra magistral, y se 
siente en ella la armonía de la candidez 
que completa al génio; es un gigante 
que lleya en hombros un mono. 


De este modo Cárlos trabajó en la 
dura y antigua obra magistral y en el 
bronce olvidado, embutió la hiedra y 
desarregló la máscara enorme, haciéndo- 
la adquirir loca expresion. Así se divir- 
tid. Fué una felicidad para el estu- 
diante tratar á un génio altivo como á 
un mónstruo familiar; tratar al leon 
como si fuera un perro faldero. Cárlos se 
quedó muy satisfecho de su obra, que él 
mismo admiró, 


Sobrevino entonces un vigilante: en 
sus ojos empañados se traslucia que era 
el encargado de castigar á los estudian- 
tes; en el pliegue que formaban sus 
labios caidos, se adivinaba que represen- 
taba á la ley y el augusto furor de los tex- 
tos ultrajados. La infancia desea flores 
y le dan rocas. El aparecido era el cen- 
sor del colegio. Se aproximó al niño, 
lanzó al libro una mirada funesta y dijo 
con altivez:—“Muy bien! Copiareis mil 
versos esta mañana, por falta de respe- 
to á los libros de estudio.,,—Dicho esto, 
se fué el carcelero. Precisamente el niño 
estaba castigado y tenia que sufrir el 
castigo en las horas de recreo. Ver jugar 
á otros, cuando se tiene nueve años, es 
sufrir el tormento de Tántalo, de Encé- 
lado y de Ixion. Es hacer pesar sobre el 
niño el espantoso monte de mil versos. 
Carlos, sollozando, exclamó:—“¡No me de- 
jan jugar! Me hacen copiar latin! ¡Estoy 
entre bárbaros!,,—El medio dia es la ho- 
ra de sentarse en el campo sobre la yer- 
ba, la hora santa en la que se debe sal- 
tar á la pata-coja; cuando el aire es 
caliente, los bosques verdean y la curru- 
ca se lava, teniendo por cubeta el ma- 
nantial; la cigarra canta entre los trigos, 
y el niño tiene derecho á pasear y á 
jugar por los campos. Cárlos, desconso- 
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lado, medita ante el libro que ennegre- 
cen sus crimenes. Cree oir confusamen- 
te reñir las rimas contra un Boileau, que 
se entreabre y bosteza á su lado; todos 
los versos del libraco le parece que están 
irritados contra él, pero sin embargo no 
le remuerde la conciencia. Conserva la 
frente alta, y como no se avergiienza, 
no cree haber cometido ninguna falta.— 
Estoy, pues, preso? ¿Qué delito he come- 
tido?—Con tristeza vé pasar la hora del 
recreo. Está solo. Todos le abandonan. 
Llora y mira desconsolado la hoja de pa- 
pel en la que ha de copiar mil versos.— 
Vamos! No hay más remedio! ¡Es preciso 
copiar! —Con rabia coge la pluma y em- 
pieza á escribir, 


De repente del antiguo libro sale una 
sombra, un alma, un hombre, y le dice: 
—“Nada temas, hijo mio. Me llamo Ju- 
venal. Soy bueno. Solo asusto á los gran- 
des,,—Cárlos levantó los llorosos ojos 
para mirarle y le contestó:—“¡No tengo 
miedo!,,—El hombre marmóreo, mien- 
tras se oia á lo lejos la algarabía de los 
estudiantes que jugaban á la sombra de 
los árboles, prosiguió hablando asi:— 
“En otro tiempo fuí desterrado como tú 
por haber llenado de garrapatos las figu- 
ras de los pedantes, como has hecho tú, 
y yo incomodé á los augures. Veamos 
o que has hecho en el libro.,—Dijo, y 
fijándose en un dibujo, que no tenia de- 
masiada cola ni mucha cabeza, pregun- 
tó: —“Qué es esto?,,—“Es un animal.,,— 
“Ah! pones animales en mis versos. 
Despues de todo, esto no tiene nada de 
extraño, porque Dios los pone en los 
grandes bosques y en los sagrados ma- 
res.,, Volvió despues una página, y fiján- 
dose en ella exclamó:—“Veo que creas. 
Qué es esto? Tiene buen aspecto, pero está 
torcido. „—“Es un buen hombre. „—“¿Un 
buen hombre?... Precisamente eso es lo 
que ahí falta; mi libro está lleno de 
perversos, y me complace ver que entre 
ellos vive un buen hombre. Gracias, 
hijo mio.,—Y con sus manos soberanas, 
hojeando el libro, pasa á Nisard, el asno, 
la nariz del maestro, la veleta, los 
dragones, las patas de tinta aladas que 
recortan los profundos versos, y excla- 
ma:—“ Está muy relleno!,, 


De este modo, la grande y la pequeña 
hermana, las almas de Juvenal y del 
estudiante, charlaron allí, y el censor, 
oscuro como la media nozhe y frio como 
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Diciembre, se hubiera asombrado si hu- 
biese entrado en el gabinete en aquellos 
momentos, al ver cómo el viejo poeta se 
reia con el inocente niño. 


IX. 


Las calaveradas del abuelo cuando 
era niño. 


(1811.) 


PEPITA, 


Como llevaba redecilla, titubeó la 
rima, porque le pareció que debia ser 
Inés, y era Pepita. 


Pepita, que tenia diez y seis años... 
bien me acuerdo... Todo el pasado en 
tropel como una marea vuelve á mi co- 
razon. 


Tu flujo, mar, vuelve á traernos los 
sargazos y tus yerbas secas. Mi pa- 
dre tenia escolta; habitábamos en un pa- 
lacio; 


Vivíamos en España, pais que nunca 
olvido; conocí en una primavera á Pepi- 
ta, cuando yo tenia ocho años. 


Esa jóven me decia que se llamaba 
Pepa y que su wees era marqués. Yo 
crela ser ya un hombre, porque estaba 
en pais conquistado, 


En su redecilla de seda, Pepa escon- 
dia los doblones, cuyo oro brillaba me- 
nos que sus cabellos blondos. 


En ella, la chaquetilla de moiré, el 
traje de toreador, el terciopelo azul, el 
encaje negro tenian mucho brillo y mu- 
cho atractivo, 


Era casi una mujer Pepita, á la que 
dedicaba yo mi amor; Pepita, la hermo- 
sa española que se habia apoderado de 
mi alma. 


Temblaba yo en su gabinete como un 


nido de pajarillos que ve cerca el halcon;! Un 


TOMO V. 


llevaba un collar de ámbar, y en su bal- 
con florecia un rosal. 


Todos los dias, llorando, un viejo iba á 
pedirla limosna, y á la misma hora se 
aparecia allí un oficial de dragones, que 
salia no sé de dónde. 


Su caballo piafaba en el patio, mien- 
tras que la voz temblona del viejo implo- 
raba la caridad de Pepita. 


Y la hermosa del collar de ámbar, 
inclinándose en el balcon sobre el ro- 
sal, socorria al pobre para socorrer al 
oficial. 


Uno orgulloso y otro contento se iban 
los dos, llevándose el pobre una moneda 
y el oficial una mirada. 


Yo estaba cerca del balcon, temblan- 
do, siendo demasiado pequeño para com- 
prender lo que allí sucedia y estando 
enamorado sin conocerlo. 


Pepita me decia cariñosamente: —“Ca- 
sémonos!,,, eligiendo para amante al dra- 
gon y para marido al inocente. 


Cuando yo decia alguna tontería, Pepa 
me interrumpia, diciéndome: —“¡ Habla 
más bajo!,, y yo era tan necio que ca- 
llaba. 


Los soldados apuraban copas y juga- 
ban al dominó en las grandes cuadras 
del palacio Masserano. 


X. 


Niños, pájaros y flores. 


L 


Pláceme ver un grupo de niños riendo 
y Charlando; he notado que casi todos 
son blondos, como si el sol Levante les 
hubiera dorado la cabellera, Cuando 
Rolando era niño, despues de aprender 
la esgrima, jugaba en el campo con sus 
compañeros Raymond y Juan de Pau. 
la en que alegres estaban jugando 
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los tres, pasó por alli un monje, que era 
el abad de aquella comarca, y les pre- 
guntó:—“Niños, ¿qué os complaceria 
más destrozar?,,—“Un buey,,, respondió 
Juan de Pau.—“Un libro,, contestó 
Raymond. — Rolando replicó: —“Una 
bandera, . 


I. 


Soy el huésped fiel de los bosques, el 
jardinero de los plantios. Cuando llega 
el otoño, la golondrina me dice en voz 
baja: —“Mudemos de domicilio,,. 


Despues de Frimaire (1), despues de 
Nivoso, voy á ver si los vástagos tiernos 
me necesitan, y voy á ver si falta algo 
en el bosque. 


Digo á las zarzas: Creced, vírgenes! 
Digo al aroma: Embalsama! Digo á las 
flores que bordan los vergeles: ¡Haced 
con cuidado vuestro dobladillo! 


Vigilo, entreabriendo la puerta, al 
viento que sopla desde las alturas, por- 
que engañarnos acerca de lo que nos 
trae es la costumbre de ese mentiroso, 


Voy al campo desde que empieza el 
dia, para ver si no han sido inútiles las 
urgentes medidas que toma Abril con- 
tra Enero. 


Todo concluye, pero todo vuelve á 
empezar, y me intereso en el procedi- 
miento por el que todo se rejuvenece 
y que en vano quiere eludir la sombra, 


Disfruto viendo las malezas, la hiedra, 
el líquen y todos esos peinados que el 
sol inyenta para adornar las ruinas. 


Cuando el floreciente Mayo coloca pe- 
nachos sobre los tristes torreones, les 
digo á esos viejos descontentadizos:— 
“Dejad obrar á la primavera!,, 


TT. 


En el jardin. 


Juana y Jorge están allí. El cielo 


(1), Firmaire: tercer mes del calendario republicano de 
Francia, que empieza el 24 de Noviembre y termina el 20 de Di- 
ciembre,—(N, del T.) 
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tempestuoso se serena y refleja su clari- 
dad en los niños que están jugando. Lle- 
gan los hermosos dias de la primavera; 
todo reverdece, el bosque está brillante; el 
horizonte cambia como una decoracion 
de ópera; dad el nombre que os plazca á 
Floreal, al delicioso mes de Mayo, que es 
el mes del himeneo augusto del nido y 
del azur, de la brizna de yerba y del 
cielo; es la época en la que todo se cree 
eterno; época de deslumbramiento, de e3- 
peranza y de embriaguez. La planta me 
parece una mujer y mis versos Ja acari- 
cian; es, gracias á las frescas espadañas 
y á las puras campanillas, la venganza 
que los poetas tomamos del feo y horrible 
Enero; es la revancha que Abril toma 
contra el invierno. ¡Cielo azul, caliénta- 
nos, resplandece! El alba pasa sembran- 
do rosas por todas partes; por todas par- 
tes hay luz y sombra; todo es misterioso 
y todo es radiante. ¿Qué busca el alcion 
en las tempestades? El amor: gozando 
de las mismas caricias el antro y el nido, 
no sé por qué el hombre se avergiienza 
de lo que complace á los leones, del 
amor, del himeneo sagrado, de la natu- 
raleza. Todo calabozo conduce á la mis- 
ma salida, á la existencia, y toda cadena 
empieza por ser de hierro y acaba por 
ser de flores. Por eso al principio nos 
inflaman el ódio, la guerra, los tormen- 
tos, las calamidades y despues la mujer; 
porque la noche tiene por objeto traernos 
el dia. Dios hizo el firmamento para 
crear el amor. Siempre, como el poeta 
ama, como el sábio se sacrifica por la 
verdad, he dejado que el supremo atrac- 
tivo de la belleza me venciese y que haga 
de mí lo que le plazca. No he ocultado 
jamás ante ninguna mujer mis transpor- 
tes, como no los he ocultado ante la es- 
trella que brilla, ante las nubes ni ante 
el blanco cisne que se destaca en el agua. 
Siempre en los aires los pájaros entonan 
el mismo canto, y este canto constituye 
su vida. Si eres poderoso, te compadez- 
co; si eres amado, te envidio. 


IV, 


El que agua la fiesta, 


Las hermosas doncellas huyen y no 
saben dónde esconderse. La morena y la 
rubia, la alta y la bajita, bailaban cerca 
del campanario. 


Una de ellas cantaba llevando el com- 
pás del baile, y los jóvenes y robustos 


mz 


EL ARTE DE SER ABUELO, 603 


solteros acudian al oir la algarabía del 
baile, poniéndose flores en los som- 
breros. 


Al regresar de la fuente bailaban al- 
rededor del campanario. Yo amo á Pe- 
tra, decia la encina; yo amo á Isabel, de- 
cia la roca, 


Pero el campanero, desde el hueco de 
las campanas, con voz ronca las gritó: — 
“Lejos de aquí, feas!, Y al oir esa voz 
siniestra se desparramaron todas las jó- 
venes. 


Se acabó la danza; huyeron los ojos 
negros y los ojos azules, como huye cuan- 
do empieza á llover una bandada de 
asustadizos pájaros. 


“Qué le ha dado á ese hombre?,,, excla- 
man las jóvenes.—Cesó el canto, porque 
el campanero hizo huir lejos de allí á las 
doncellas y á las canciones. 


“Qué le ha dado 4 ese hombre?,,—“Lo 
ignoro,,, respondió el alegre gorrion, dis- 
gustado porque hizo huirá las donce- 
llas. Pero un myosotis dijo á las jó- 
venes: 


“Os voy á explicar por qué obra asi. 
Careceis de atractivos para él, porque si 
las mariposas aman á las rosas, los buhos 
las aborrecen.., 


Na 


Ora, ama. 


A lo largo de los vergeles corre la per- 
diz con piés veloces, 


Como para arrastrarla en sus celestes 
columpios, las nubes han puesto á la 
luna en medio de ellas. Jorge, si quieres 
iremos los dos á jugar á la sombra que 
proyectan las ramas de aquel sauce 
viejo. 


La noche vá llegando; algunos se ba- 
fan, y con la hoz a la espalda el segador 
vuelve á su domicilio, enjugándose el 


sudor. El crepúsculo solo lanza ya vaga 


claridad sobre los que pasan por la orilla. 
del rio. 


El señor cura pasa y cierra su brevia- 
rio; hay ya poca luz para leer; la escasa 
claridad del dia que resta aconseja el 
rezo al que carece de amor. Amar 
rezar forman el alba y la tarde del 
alma. 


En el fondo son la misma cosa; amar 
á la mujer es rezar á Dios; para ella 
nos arrodillamos tambien. Cuando lle- 
gues á ser hombre leerás esto que escribo 
ahora; mientras, me escuchas asombrado 
cuando te hablo. 


Te hablo, Jorge, como si hablase á 
Cárlos. Cuando muere el ala rosada, 
le toca el turno al ala azul. La ple- 
garia tiene la misma audacia que el 
amor, y el amor sobresalta como la ple- 
garia. 


Todavía hay alguna luz en los claros 
del bosque. El Angelus se ope á lo lejos, 
en el brumoso horizonte. ¡Oh cielo su- 
blime! Edificio sombrio é infinito! ¡Mura- 
lla oscura y relumbrante! 


Es imposible penetrar en la region 
tonante; ante ella el jóven se queda pen- 
sativo y el viejo turbado; ante lo des- 
conocido, que iluminan las estrellas, el 
dia que muere se parece al alba que 
nace. 


La oracion es la puerta y el amor es la 
llave. 


VI. 
Sé librel 


Cuando pasó el rudo invierno, quedó 
un solo pájaro en la pajarera donde an- 
tes se olan cantar muchísimos. Entonces 
estaba vacía. Una tierna paro habia 
quedado allí sola, y no carecer de gra- 
nos, de bizcocho ni de agua, ver entrar 
algunas veces en su jaula alguna mosca, 
constituian toda su felicidad; pero esta 
felicidad no la satisfacia. El triste pá- 
jaro dormia solo, y en cuanto amanecia, 
con el pico se limpiaba la pona Llegó 
á convertirse en salvaje. Habia momen- 
tos en que parecia que se habia impues- 
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to la tarea de saltar de una caña ájtodo vibraba, todo estaba palpitante, ex- 
otra sin descanso; su vuelo parecia loco; | clamé, abriendo la mano:—“Sé libre!,, 


cantaba y luego de repente enmudecia 
y se quedaba inmóvil y melancólico, sin 
menearse siquiera. Al ver cómo se hin- 
chaba, al ver que plegaba y escondia la 
cabeza debajo del ala al medio dia, se 
comprendia su afliccion, se comprendia 
su fastidio y que echaba de menos el 
canto alegre de sus compañeros perdi- 
dos. Esta mañana abrí la puerta de la 
pajarera y entré, 


Una" floresta y una gruta se encerra- 
ban en esa cárcel, en la que saltaba el 
agua de una fuente; cárcel que se cubria 
en el inyierno con una gran cortina, 


El pobre pájaro, al verme entrar, voló 
á lo más alto de la pajarera, despues á 
lo más bajo, como buscando dónde es- 
conderse con ansiedad inexpresable; el 
sobresalto que siente el débil está lleno 
de impotente furor, y el pobre volaba á 
mi alrededor espantado. Para poder co- 
gerle me subí sobre una roca inmediata 
á la fuente, y entonces, aterrado, venci- 
do, lanzando gritos, fué á caer en un 
rincon, y yo le cogí. ¿Contra el mónstruo 
qué puede el átomo? ¿Para qué resistir 
cuando se vé cautivo, frágil y desarma- 
do? Estaba inerte entre mis dedos, con 
los ojos cerrados, con el pico abierto, 
dejando colgar su débil cuello, con las 
alas muertas, mudo, inmóvil, y yo sen- 
tia cómo le temblaba el corazon. 


Abril es un hermano de la aurora que 
se le parece mucho; es deslumbrador, así 
como ella es suave; tiene el aspecto del 
que se rie y se despierta. Estamos en el 
mes de Abril, y mis céspedes, mi jardin 
y los jardines inmediatos, el horizonte y 
todo, desde el cielo hasta la tierra, se 
llena de esa alegría que en la flor em- 
balsama y que en el astro llamea; las 
aliagas están de fiesta y doran los bar- 
rancos, en los que las abejas susurran; 
el acre invierno se disuelve, la naturale- 
za parece contenta y rejuvenecida y 
lanza perfumes, cantos y rayos. 


Salí de la pajarera llevando siempre 
el pajarillo en la mano; me acerqué á 
una espesura del bosque, que cubria la 
hiedra, formando un delicioso retiro, y 
al ver que á los rayos ardientes del sol 


El pájaro huyó, posándose en las flo- 
tantes ramas y entregándose á la in- 
mensidad espléndida de la primavera; y 
yo le ví desaparecer á lo lejos, en la 
vasta atmósfera, por entre los innume- 
rables árboles, volando hácia el vago 
llamamiento de los amores y de los ni- 
dos, cerniéndose hácia otras alas blan- 
cas, no sabiendo qué palacio elegir, 
corriendo desde las ramas á las flores, 
desde las flores á las olas, deseando 
locamente volver á entrar en el paraiso. 


XL 


Juana apedreada. 


(Bruselas.—Noehe del 27 de Mayo.) 


Estaba observándolo y ví, asomado á 
la ventana, que el que habia arrojado la 
piedra era jóven, casi un niño, y ya era 
asesino. hs 


_iJéven, Dios te protegió, porque po- 
dias haber muerto á mi pobre niña! 


¡Con qué facilidad desaparecen los 
sentimientos humanos en los corazones 
que el sacerdote fanatiza, y con qué fa- 
cilidad un imbécil llega á ser feroz! 
Loyola sabe convertir 4 Jocrisse en 
Schinderhannes, porque el asno puede 
llegar á ser tigre. Pero Dios no permi- 
tid, desgraciado jéven, que cometieras 
un asesinato católico y romano, y erras- 
te el golpe. ¡Huye, espectro, y conviér- 
tete en sombra! ¡Huye, que yo pienso en 
tu madre! 


El cielo me inspira la clemencia; mu- 
jer, madre, quienquiera que tú seas, 
quienquiera que sea tu hijo, ¡yo te ben- 
digo! No eres responsable y no debes ser 
castigada; yo le perdono en nombre de 
este inocente ángel. Ese jóven fué en 
otro tiempo el sér que te trajo al mundo 
el paraiso, y cuando nació, vibraste de 
alegría y de cariño. Dormiria sobre tu 
seno, como Juana duerme en mis bra- 
zos; era en tu morada el huésped miste- 
rioso; era un ángel entonces, y noes culpa 
tuya ni suya que sea ahora un bandido. 
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El sacerdote, á quien confiamos la edu- ver que esa fresca aurora desea confun- 
cacion y la enseñanza, llenó su imagina-|dirse con su sombría noche. 

cion de imposturas. El ciego vació en su 
corazon la ceguedad. Al preceptor incle- 
mente y al extraviado discípulo les per- 
dono; el mal tiende innumerables lazos, y 
yo les compadezco. Pobre madre, tu hijo 
no supo lo que se hacia, porque cuando 
Dios germinaba en él, el sacerdote lo 
ahogó. Y hoy vedle ya internado en la 
Selva-Negra del dogma. Ignacio man- 
da y su discípulo está dispuesto á beber 
lo falso, lo verdadero, el bien, el mal, el 
error y la sangre; todo. Le dicen: “Hiere,,, 
y obedece; “Asesina,,, y consiente. ¿Cómo 
quereis que sea con él severo? La cumbre 
que perdona al abismo es la del Calva- 
rio. Sombrios verdugos, confiais en nues- 
tros martirios, y nosotros, los dilapidados 
y los crucificados, absolviendo á los gui- 
jarros viles y á los estúpidos clavos, os 
perdonamos. Hs justo. Madre, tu hijo 
me apedrea y yo te bendigo; cumplo con 
mi deber. Cuando mueras, mujer, ojalá 
puedas verle darse golpes de pecho, ar- 
rodillado ante tu fosa. Ojalá consigas ver 
extinguirse en él la falsa claridad y que 
su corazon se encienda en el verdadero 
fuego; ¡ojalá crea menos en el sacerdote 
y crea más en Dios! 


No la desperteis! Duerme; está fresca 
como una rosa. Juana, entregada á su 
sueño, sin duda está conversando con 
los angeles en las celestes esferas. Qui- 
zás de azucena en azucena, de ilusion en 
ilusion, fabrica su miel; quizás trabaja 
en el transcurso del sueño, como las abe- 
jas trabajan en las flores. 


XIII. 


La epopeya del leon. 


I; 
El paladin. 


Un leon cogió 4 un niño con la boca, 
y sin hacerle daño se lo llevó al bos- 
que. Se apoderó de él como cogemos 
una flor en el mes de Mayo, sin saber 
por qué; se apoderó de él, pero sin mor- 
derle,6 por menosprecio 6 por perdon 
generoso, que los leones son sombríos y 
nobles, El niño, que era un príncipe, se 
conceptuaba muy desgraciado en aquel 
antro, en el que resonaba la voz bronca 
de la fiera; sepultado en él, temblando, 
alimentándose de carne cruda, vivia 
casi agonizando de horror. El niño era 
hijo de un rey de aquellas cercanías, 
niño que apenas habia cumplido diez 
años; el rey solo tenia una niña que ape- 
nas habia cumplido veinticuatro meses, 
y la desgracia que le sucedia con su hijo 
le producia tal pesadumbre, que le hacia 
envejecer prematuramente. Veia que su 
heredero estaba en poder del mónstruo, 
y la provincia, que temia más al leon 
que á su príncipe, estaba aterrada. 


XII. 


Juana dormida. 


Juana duerme y deja el pobre ángel 
desterrado vagar su alma inocente por 
el infinito, sin mirar hacia el mundo, 

robando, antes de beber las copas de 
hiel de la tierra, á ver si puede conversar 
otra vez con el cielo. Duerme con sagra- 
da tranquilidad; su apacible respiracion, 
sus gestos incomprensibles, su calma, 
son exquisitos. Su abuelo, feliz esclavo, 
pais conquistado, la contempla. 


Un héroe, que llegó de paso por aquel 
pais, se detuvo alli y preguntó:—“¿Por 
qué estais tan aterrados?, Entonces le 
refirieron lo que sucedia en el pais, y el 
desconocido se dirigió hácia el antro. 


El niño es en el mundo el sér más in- 
significante y el más grandioso; se vé 
brotar en sus labios vaga y pura risa, 
que no se sabe de dónde nace. ¡Qué her- 
mosa está! La aspiramos como se aspira 
el perfume del gamon; tiene á su lado 
una muñeca de asombrados ojos, y á|servia de antro al leon. El bosque que al 
cada momento la estrecha contra su co- | barranco rodeaba dejaba caer en la som- 
razon. El alma de la niña, no deslucida|bra de un terreno encharcado espesos 
aun, parece derramar la claridad de le-|ramajes; era un bosque digno del rey de 
jano empíreo, y enternece 4 los ancianos 'las selvas; parecido á los bosques de Bre- 


Un vasto hueco situado en un barran- 
co, al que apenas llegaba la luz del sol, 
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taña, tenia por límite un abrupto mon- 
te, una de esas cimas de piedra en las 
que termina el horizonte; la caverna 
estaba tallada en granito; la circunda- 
ban grandes y copudas encinas, que pa- 
recia que murmuraban:—*Respetad al 
leon!,, 


El héroe penetró en ese palacio salya- 
je: el antro tenia el aspecto de ruina y 
de homicidio, que sienta bien en la mo- 
rada de los poderosos; la sombra reinaba 
en él y el sobresalto que causaba era 
tambien propio del alcázar de un rey; 
los huesos que habia esparcidos por el 
suelo indicaban que el habitante del 
antro no carecia de nada; un agujero, 
abierto en el techo por algun rayo, hacia 

enetrar escasa claridad en la caverna, 
a claridad que basta á un conquistador 
que era altivo y orgulloso; pero que se 
comprendia que, á pesar de ser altivo, 
se acostaba en un lecho de retama y 
que bebia sangre como si bebiese agua 
pura. El caballero, armado de piés á 
cabeza, penetró allí. 


En seguida vió en aquella guarida uno 


de los mayores animales que la melena 


corona; al leon, que estaba pensativo: su 


mirada era profunda, lo que hace creer 


que esos mónstruos sean los pontifices 
de los bosques; sostenido el leon por sus 
anchas garras, presentaba aspecto si- 
niestro; era difícil de inmutar: el héroe 
avanzó, sin aproximarse mucho; sus pa- 
sos resonaban en la caverna; llevaba en 
el casco pluma roja. Nada se conmovió 
en el augusto antro. La fiera estaba en- 
tregada á sus reflexiones. Theseo, al 
entrar en el abismo, donde se encuentran 
Ixion y Sísifo desnudos, en el que flotan 
las olas del averno, vió poco más ó me- 
nos una caverna semejante. El paladin, 
que el deber conducia allí, sacó la espa- 
da. Entonces el leon leyantó suavemente 
la cabeza, en la que se marcaba expre- 
sion terrible. 


El caballero exclamó:—“¡Salud, rey 
de las selvas! Tienes oculto un niño en 
los escondrijos de tu antro, y por más 
que registro con la vista todos los rinco- 
nes de tu guarida no le veo, y yo vengo 
á buscarlo. Seremos buenos amigos si 
me lo entregas; sino, yo tambien soy 
leon y tú morirás; el padre estrechará al 
hijo en sus brazos, mientras que aquí tu 
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sangre tibia correrá humeante, El leon, 


pensativo, respondió: —“No lo creo,,. 


Dicho esto avanzó furioso el caballero, 
y blandiendo la espada, exclamó:—“¡De- 
fiéndete!,, Entonces se dibujó en la faz 
del leon espantosa sonrisa. No hagais 
nunca sonreir al leon. La lucha cruel se 
trabó ferozmente entre aquellos dos gi- 
gantes; el hombre alargó la espada y la 
fiera las uñas. Se cogieron cuerpo á cuer- 
po, y lanzando espuma el mónstruo, ma- 
nejaba al hombre de un modo formida- 
ble: el uno era valiente y el otro era 
voraz; el leon apretaba la carne bajo de 
la coraza y salvajemente, y con sus ar- 
dientes garras, amasando el hierro y el 
acero, hizo saltar la sangre del aplata- 
miento de la armadura; despues, arran- 
cando de ella los pedazos, quitando el 
casco y los brazales, descubrió los hue- 
sos y se vió que el caballero no era ya 
más que una especie de barro y de limo 
que cubria la coraza, y el leon se comió 
al héroe. Despues dobló la cabeza sobre 
una roca y se quedó dormido, 


IT. 


El ermitaño. 


Entonces llegó un ermitaño. Avanzó 
hácia el antro, grave, pero temblando, 
con la cruz en la mano, llevando la tú- 
nica sujeta por una cuerda, y entró. El 
héroe yacía allí informe y medio dormi- 
do, y el leon, despertándose, bostezó. El 
mónstruo abrió los ojos, oyó cerca de él 
una respiracion, y viendo ante sí un há- 
bito de lana y un capuchon negro, que 
ocultaban á un hombre, acabó de boste- 
zar enseñando todos los dientes; despues 
gravemente, dirigiéndose al recien apa- 
recido, le preguntó:—“Qué quieres?,— 
“Quiero á mi rey.,—“Qué rey?,,—“A mi 
príncipe. ,,—“Quién es tu principe?,, —“El 
niño que tienes en tu poder.,—“¡A ese 
niño llamas rey!, El ermitaño saludó al 
leon. “¿Por qué te has apoderado de ese 
niño?,,—“Porque me fastidiaba estando 
solo, y él me hace compañía los dias que 
llueve. , —“Devuélvemelo,,.—“No; quiero 
conservarlo., —“Para qué lo quieres? 
quieres comértelo?,,—“Pardiez! ¡si tuvie- 
ra hambre!...,—“Piensa que has sumido 
á su padre en inconsolable afliccion. ,— 
“Los hombres me mataron á la leona, 
que era mi madre.,—“Su padre es rey 
como tú; como tú esseñor.,—“No es tan- 
to como yo. „—“Si perdiera á ese hijo..., 
—“Le queda la hija.,—“Una hija vale 
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muy poco para un rey.,—“La única fami- [tes. El leon oia el temible alboroto, por- 
lia que yo tengo se reduce á la áspera|que habia abierto sus trágicas pupilas, 
roca, á salvaje selva, y me contento con | pero tenia aun la cabeza recostada sobre 
ella,.—“Ten clemencia con un rey.,—|la roca y solo movia la enorme cola. 
“No soy clemente, porque estoy muy tris- 
te.,—“¿Quieres conseguir el paraiso? Te 
lo ofrezco en nombre de Dios.,,—“¡ Vete, 
viejo imbécil!,, El ermitaño se fué. 


TT. 


La caza y la noche. 


Alrededor del antro inmenso y mudo 
voceaba la multitud indignada; como un 
enjambre susurra alrededor de una ara- 
ña, toda la legion de los cazadores se 
extremecia; toda la legion se alineó en 
órden de batalla. Sabian que el móns- 
truo era de los más feroces; que se co- 
mia un héroe como un mono se come 
una nuez; que era más cazurro y más 
altivo que un tigre; que sus miradas 
hacian bajar la vista á las águilas, y 
por eso le honraban sitiándolo en regla. 
La tropa á hachazos derribaba las ma- 
lezas; los soldados avanzaban estrechán- 
dose unos á otros y los arqueros tendian 
las flechas en la cuerda. Guardaban si- 
lencio con el objeto de a en las hojas 
secas se oyese el ruido de los pasos del 
leon, si salia, dirigiéndose hácia ellos, y 
los perros, que conocen cuándo es el 
momento oportuno de callar, iban de- 
lante de los soldados con la boca abierta, 

ero sin mover el más leve ruido. La 
uz delas antorchas iluminaba el bosque, 
y o hácia adelante, ilumi- 
naba el caos de árboles, que hacia tem- 
blar el soplo del viento; de este modo 
se dirige una caza hábil. Se vé al través 
de las ramas de una caverna, especie de 
masa informe situada en el fondo de 
espeso bosque, abierto, pero mudo, como 
ignorante de lo que está sucediendo, un 
hogar encendido del que sale el humo; 
de una villa sitiada se oye tambien el 
tocar á rebato de las campanas; pero 
aquí no se veia niuna cosa ni otra; 
aquí con vago temor observaban todos, 
con el arco y con la pica preparados, la 
tranquilidad sombría del antro épico; 
los dogos cuchicheaban entre ellos; el 
horror que en la oscura sombra se está 
quedo, inquieta más que el fragor de la 
tempestad. Sin embargo, como fueron á 
apoderarse de la fiera, avanzaban con los 
ojos fijos en el bosque, y preocupados 
or lo que deseaban conseguir, los ojea- 
aces acechaban; levantando la linterna, 
contemplaban la entrada abierta de la 
caverna; los árboles se extremecian; los 
cazadores caminaban con gran discipli- 
na; eran más de mil... De repente apare- 
ció la cabeza formidable. 


El leon solitario, entregándose al ol- 
vido en que se sumen los mónstruos en 
el mundo, se volvió 4 dormir, dejando 
que poco á poco apareciese la noche. La 
luna salió en el horizonte y convirtió en 
un espectro el menhir (1), el estanque en 
sudario, el sendero en engaño y el oscuro 
paisaje en inexplicable sueño; y nada se 
movió ya en la gruta, y mientras en la 
bóveda celeste iban apareciendo las es- 
trellas y la yerba abrigaba al topo y á la 
cigarra, la respiracion del leon, igual y 
serena, tranquilizaba á todos los anima- 
les del bosque. 


De repente oyóse la algarabía que 
mueven los cuernos de caza y los la- 
dridos, las jaurías y los hombres, que 
hace parecer que los bosques se embria- 

uen bruscamente, alboroto que las nin- 
as oyen temblando en sus lechos. El 
estruendo de espantosa cacería llenó en 
toda su extension lago, montaña, bosque 
y prado, turbando su silencio solemne. 

a selva se iluminó con una claridad 
sembrada de gritos tempestuosos. Aulla- 
ban los perros buscando presas, y som- 
bras vagas se veian correr por entre los 
árboles. Parecia que aquel extrépito lo 
movia un ejército, y efectivamente lo 
producian los soldados que enviaba el 
rey padre para libertar al príncipe, para 
apoderarse del antro y para sacar de él 
la piel sangrienta del leon. ¿Quién pro- 
yoca las rebeliones, la fiera 6 el hombre? 
Dios solo lo sabe; todo lo del mundo es 
un número, él es solo la suma, 


Los soldados habian comido opipara- 
mente, estaban en buen estado, armados 
con arcos y con venablos; eran muchísi- 
mos y los dirigia un bravo capitan. Al- 
gunos acababan de regresar de lejana 
guerra y todos eran veteranos y valien- 


(1) Menhir: bloque de piedra céltico de considerable al- 


tura, que se eleva en forma de columna.—(N. del T.) Apareció el leon. En seguida creyeron 
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los cazadores que los bosques eran mas 
grandiosos y temblaron hasta los mas 
valientes; pero este temblor duró poco: 
los bravos arqueros tiraron y las flechas 
se dirigieron hácia el leon. Le acribilló 
un torbellino de dardos. El leon sacudió 
el pelo, y gravemente sacudió tambien 
la mayor parte de las flechas, que ca- 
yeron al suelo; pero otras se hundieron 
en las carnes y la sangre rayó sus espal- 
das; esto no obstante, casi impasible, 
miró fijamente á los soldados, y aquellos 
hombres, turbados, al verse en semejan- 
te lugar, dudaron si la fiera era un 
mónstruo ó era un dios. El feroz leon, 
en medio de aquel silencio, lanzó al tra- 
vés de los grandes bosques y de los pan- 
tanos dormidos uno de esos rugidos 
monstruosos, que consiguen semi-des- 
pertar al trueno y que exclame en las 
alturas: —“Quién truena allá abajo?,, 


Entonces todo terminó: la fuga arras- 
tró á los combatientes, como el viento 
arrastra las brumas; disolvió todo el 
ejército, que se dispersó al oir el horrible 
rugido. Los jefes y los soldados, creyen- 
do estar en sitios sobrehumanos, en los 
que estalla la cólera enorme de la natu- 
raleza, desaparecieron temblando de es- 
panto. El mónstruo exclamó:—“;¡ Montes 
y selvas, sabed que un leon libre vale 
n:ás que mil hombres esclavos!,, 


Las fieras poseen el rugido, como los 
volcanes tienen la lava, y esta erupcion, 
que llega hasta el firmamento, basta or- 


inariamente para apaciguarlos; los leo- 
nes quizás son más serenos que los dio- 


ses: en otros tiempos, cuando dominaba á 


la tierra el Olimpo, los Hércules decian: 


—“Debíamos extrangular de una vez 


para siempre 4 los leones,,, y los leones 
contestaban:—“¡Perdonemos á los Hér- 
cules!,, 


Sin embargo, este leon se quedó som- 
brio y contrariado; era tardo y dificil de 
calmar, porque su cólera era feroz, Que- 
ria dormir en cuanto se ponia el sol; le 
disgustaba tener que luchar con perros; 
acababa de ser víctima de una celada; 
presenció que venian á insultar al bos- 
que, y ascendiendo á la montaña, se 
encumbró en la cima, tomó la palabra, 
y como el sembrador que lanza la si- 
miente lejos, prolongó el sonido de sus 
palabras, para que el rey le oyera desde 
su ciudad:—“¡Rey, me has atacado de un 
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modo vil! Hasta ahora no he hecho nin- 
gun mal á tu hijo; 

entraré en tu ciuda 
amanezca, que lleyaré á ella tu niño vivo 


in te anuncio que 
mañana en cuanto 


aun, que invito á que me vean entrar á 
todos tus vasallos y que me comeré á tu 
hijo en tu propio palacio, ,, 


Pasó la noche, dejando correr los arro- 
yuelos por entre las yerbas y vagar las 
nubes por el firmamento. 


Al dia siguiente, en cuanto rayó el 
alba, entró en la ciudad el mónstruo; los 
habitantes, huyendo, pedian socorro, y el 
leon caminaba por las calles, 


IV. 


La aurora. 


Asustado el pueblo, estaba disperso y 
escondido; para qué habia de resistir? Ni 
un solo hombre defendia las murallas; 
las puertas de la ciudad estaban abiertas 
de par en par. Esos mónstruos semi-di- 
vinos causan tal espanto, su antro es tan 
temible palacio, que es poco prudente, 
que es casi impío, cuando les place salir 
de él, oponerse á su paso. Hácia el alcá- 
zar, que sustentaba una cúpula de oro 
macizo, el leon, pensativo, se dirigia 
lentamente, todavía erizado de flechas; 
la corteza de la encina sufre los golpes 
del hacha, pero el árbol no muere; sin 
encontrar un solo arquero continuaba, 
grave el leon su camino, y temblando el 
pueblo le dejaba pasar. La fiera llevaba 
dentro de la boca al niño desmayado. 


El tierno cautivo, lívido entre aquellos 
garfios fúnebres, colgaba de las dos par- 
tes de la boca de la fiera, pero no habia 
sufrido aun ni una dentellada; la presa 
q sujetaba el leon era como una mor- 

aza en su boca, que le impedia rugir, lo 
que le molestaba, y su calma era feroz; 
su silencio aumentaba la llama que lan- 
zaban sus ojos; ni una sola flecha le 
apuntaba; sin duda temian los soldados 
que algun dardo mal dirigido, en vez de 
matar al leon, matase al niño. 


Como prometió en la cumbre de la 
montaña, despreciando á todos los habi- 
tantes de la ciudad, se fué recto al pala- 
cio, cansado de ver que todos temblaban 
y esperando encontrar allí alguno con 
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quien hablar. Vió abiertas las puertas y 
entró, pero no encontró á nadie. 


' Llorando por su hijo, el rey habia 
l tambien huido, escondiéndose como to- 
f dos, deseando vivir y creyendo que era 
necesaria su vida para hacer feliz al 
pueblo. El animal feroz es un sér since- 
ro y le repugna que le tengan miedo, y 
el leon se avergonzó de verse tan noble 
y de veral hombre tan indigno, y ex- 
clamó:—“Pues bien; ya que el padre es 
tan cobarde, me comeré á su hijo,,. Di- 
ciendo esto, despues del patio entró en 
el corredor, pasó á las cámaras, llegó al 
trono y le encontró vacío; todas las ha- 
bitaciones estaban desiertas, y buscó de 
sala en sala un sitio cómodo para co- 
mer; tenia hambre. Pero de repente se 
paró. 


ee 


En una alcoba, que tenia vistas 4 un 
florido parque, un pobre sér, que olvida- 
ron en su fuga, se despertaba, inundán- 

* dole la luz del sol que penetraba por la 
ventana. Era una niña, la hija del rey, 
que, sola y desnuda, estaba cantando; que 

i el niño canta cuando todo guarda si- 
lencio. 


Una voz inefable, más tierna que el 
sonido de una lira; una boca pequeña 
rosada y sonriente, un ángel sobre un 
monton de juguetes, una cuna, pesebre 
para un Jesús ó nido para un pájaro; dos 
ojos azules, gne vertian pura claridad; 
un astro en el azur, un rayo de luz en el 
Abril; todo eso era esa hermosa niña: el 
leon acababa de verla. Entró en la alco- 
ba y el piso tembló. 


e 
b 


Por encima de los juguetes, que llena- 
ban una mesa, el leon levantó la cabeza, 
y la majestad de mónstruo y de empe- 
rador aumentaba en él el horror de verle 
llevar la presa en la boca. La niña, al 
conocer al niño, gritó:—“;Es mi herma- 
no! ¡Es mi hermano!,,, é incorporándose 
en la cuna, contempló al gigante de los 
bosques, cuya mirada hacia retroceder á 
los Thiphones y á los Briareos. La niña 
amenazó al mónstruo con su pequeña 
mano, y entonces cerca de la cuna el 
L leon dejó al niño al lado de la niña, 
como hubiera hecho una madre, y la 
k dijo:—“Aqui lo tienes! ¡No te incomo- 
des!,, 


TOMO V, 


pu 


XIV. 


Séres desaparecidos. 


Las almas que estás llamando siem- 
pre, corazon mio, no vuelven. ¿Por qué 
se obstinan en permanecer allá arriba? 


En las esferas brillantes, de las que 
proviene la luz, ¿están acaso más con- 
tentos que con nosotros, que las adora- 
mos? 


Teníamos rodeada de parras y de ár- 
boles una casita cerca de Baint Len; iqué 
olorosas eran alli las flores! jqué azul 
era alli el firmamento! 


Caminando sobre hojas caidas nos 
dirigimos á la espesura del bosque, y á 
la luz del sol buscábamos escarabajos en 
los derruidos paredones. 


Reiamos con esa franca risa que no 
se ha oido nunca en ningun edén, y te- 
niamos que decirnos siempre lo que ya 
nos habíamos dicho muchas veces. 


Referia yo allí cuentos de viejas: ¡Dios 
sabe qué dichosos éramos! Lanzábamos 
gritos de alegría cuando velamos pasar 
un pájaro. 


XV. 


Laus puero. 


L 


Los niños mimados. 


Cuando me ven tan débil con los ni- 
ños, los hombres graves fruncen el en- 
trecejo. Soy un abuelo que traspasa los 
límites de lo creible; infinito en mi pa- 
ternidad, solo soy un buen viejo que 
tercamente se sonrie. ¡Pobres pequeñue- 
los! Soy el antepasado de mis infantiles 
sucesores, y algunas veces dirijo miradas 
rencorosas 4 la luna, porque quisiera 
poderla coger para ellos, y hasta para 
mi; en una palabra, soy poco razonable 
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y esto es terrible. Gobierno mal, porque 
no quiero que mi pueblo me tema, y mi 
pueblo lo constituyen Juana y Jorge; 
soy un abuelo sin freno, que siento el 
frenesi de ser bueno, que les dejo faltar 
á todas las leyes y que cometan todos 
los atentados que quieran; la populari- 
dad nociva me seduce, pero debe perdo- 
narse al viejo que esté enamorado de la 

racia y de la sonrisa de la inocencia. 
Respecto á los niños, que no han come- 
tido aun ningun delito, el abuelo puede 
ser anárquico, hasta el punto de señalar- 
les con el dedo la alacena que encierra 
los tarros de dulce. Pues esto he hecho 
yo algunas veces; he permitido que se 
violasen los vasos sagrados, y esto es 
criminal. Me subo encima de la silla si 
veo en algun rincon un plato de fresas 
reservado para los postres de toda la 
familia, y is digo:—‘“Nijios, este plato 
es para vosotros si salisde casa y bus- 
cais 4 los pequeñuelos pobres que estan 
debajo de la ventana y que tienen 
hambre. Haced que suban y partid con 
ellos las fresas, . 


Pues bien; voy á quitarme la máscara 
y á decir que tengo por preocupaciones 

por errores estúpidos las máximas que 
tratan de prohibir las cimas á las águi- 
las, amar á los blancos senos y la ale- 
gria á los niños; las encuentro inoportu- 
nas y ridículas. Me hace reir el hombre 
cuando se inflama en cólera para impe- 
dir que el niño coja una manzana, cuan- 
do nos permitimos que los reyes juren en 
falso: ciudadano, defiende menos tus 
manzanas y defiende mejor tus derechos, 
Cuando el oprobio es la marea alta del 
mar; cuando veo que la clase media vota 
un sí vergonzoso; cuando Scapin es obis- 
po y Basilio es banquero; cuando así 
como se menea un peon en un tablero 
de ajedrez, un aventurero pone un cri- 
men en la Francia y se lo juega im- 
pasible y sombrío, arriesgándose á ser 
presidiario si pierde y emperador si gana; 
cuando se le deja hacer lo que quiera; 
cuando se vé sin disgusto que reina la 
traicion embrutecida en la orgía, enton- 
ces me refugio yo en las cunas, me voy 
con los niños y prefiero ese enjambre de 
inocentes, que hacee todo lo que les 
ocurre, 4 la muchedumbre, que acepta el 
crímen y lo glorifica, 4 todo el bajo im- 
perio infame de Paris; prefiero los niños 
mimados á los padres corrompidos. 


VICTUR HUGO. 


LE 
El Syllabus. 


Al comer con ese aspecto azorado las 
naranjas, me parece que ahora temblais 
ante mí, me parece que me temeis; ¿por 
qué? Ya sabeis que siempre soy bonda- 
doso y que el abuelo debe ser tierno, 
como el cielo debe ser azul. 


No tengais miedo. Verdad es que estoy 
incomodado y que gruño, pero no es 
contra vosotros. Hijos mios, en este mun- 
do vil el sacerdote ódia y engaña, y oigo 
que llega hasta estos solitarios asilos 
donde nos refugiamos el estruendo de 
actos imbéciles que se ejecutan en estos 
momentos. 


Pretenden sumirnos en la ignorancia, 
y yo quiero sustraerme de ella. La lla- 
nura resplandece; ven, Juana, con tu her- 
mano Jorge; los primeros rayos del sol 
brillan en el lago, y lo que asciende de 
toda la naturaleza hácia Dios es la luz, 
y lo que baja de ellos es la oscuridad. 


Adoro vuestra pequeñez, niños, y de- 
testo la suya; ódio su balbuceamiento y 
adoro el vuestro, y cuando me hablais, 
me inclino hácia vosotros para oir lo que 
os dicta el alma pura, y creo entrever en 


ella un vago boquete de los estrellados 
cielos, 


Porque érais ayer los interlocutores de 
los astros y de los ángeles, porque en 
vosotros todo es puro; y traeis hasta mi, 
que vivo envuelto en espesa nube, no sé 
qué rayo de la desconocida aurora; vos- 
otros venís y yo me voy. 


Lo que vosotros decís os lo inspira el 
austero firmamento; algo superior al 
hombre y al mundo brilla en vuestros 
inocentes ojos, y vuestro acento, en el 
que nada insulta, en el que nada vitupe- 
ra, en el que nada muerde, se confunde 
con el vasto epitalamio de los misterio- 
sos bosques. 


Vuestro balbuceamiento me place, y 
lo prefiero á todo, porque en él siento el 
ideal; parece que yo no haga nada en los 
silvestres bosques, y sin embargo, Dios 
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sabe que todo el dia escucho cómo cae el 
agua gota á gota desde lo alto de las ro- 
cas hasta el fondo de los antros. 


Lo que se llama muerte y lo que se 
llama vida hablan el mismo lenguaje á 
las almas despiertas; en la tierra nos 
ahogamos, pero entregarse á la imagina- 
cion es cernerse en las apoteósis, es com- 
penam y los nidos y las tumbas nos 
icen lo mismo. 


Los sacerdotes van gritando:—‘“;jAna- 
tema! Anatema!,,, pero la naturaleza dice 
en todas partes:—“Amor! Amor!, Ve- 
nid, niños; la luz del cielo brilla en to- 
das partes, y el infinito tiene tanto azur 
como el alma tiene amor. 


Es verdad que he gruñido contra esos 
ciegos pigmeos, pero no me temais; las 
flores vierten sus aromas, los bosques se 
llenan de ramas verdes; venid conmigo 
á gozar de la fiesta de la primavera; al- 
gunas veces he asustado á los hombres 
pequeños, pero nunca á los pequeños 
niños. 


TT. 


Versos que envolvieron una moneda en una cuestacion 
que hizo Juana. 


¿Quién desea estar alegre, amigos 
mios? Tú, yo y todos. Pues bien; demos 
todos limosna á los pobres; démosela de 
noche para que no nos vean. 


El pobre que llora por los caminos, 
que yace en miserable lecho, temblando, 
hambriento ó incurable, es el ensayador 
del corazon humano. 


El que le rechaza siente como un re- 
mordimiento; el que le asiste se queda 
satisfecho; el pobre puede hacer que para 
nosotros descienda la alegría desde las 
alturas del paraiso. 


Estais triste? Pues dad, rico, que en 
cámbio de la limosna, Dios os llenará de 
alegría el corazon: Dios te ofrece una es- 
trella del cielo en la mano que tiende el 
que mendiga. 


ò 
IV. 


A propósito de la ley llamada de libertad de enseñanza. 


Sacerdotes, os habeis conjurado para 
salvarnos con la ayuda de las tinieblas, 
que son el verdadero remedio contra la 
luz del dia; quereis que el hombre sea 
libre arrastrando una cadena; habeis des- 
cubierto que el ódio es una virtud y el 
amor un crímen. 


Vosotros sois lo innumerable que ata- 
ca á lo sublime; el colosal espíritu hu- 
mano tiene por cabeza la cima de las 
supremas verdades, y esa cabeza, que fa- 
talmente se yergue en la sombra, atrae 
hacia su claridad el hormigueo sombrio 
de los dogmas irritados. 


En vano el poderat leon ruge, gruñe 
y extermina; el insecto vil se encarniza 
contra él, que siempre las sabandijas ha- 
cen todo el daño que pueden; desprecia- 
mos el inmundo enjambre que zumba; os 
dejamos hacer ruido y que insurreccio- 
neis al Lilliput contra Babilonia. 


Así como no puede el asalto de las cu- 
carachas y el esfuerzo de los aradores 
hacer caer á Tebas con sus cien puertas, 
ni á Nínive con sus cien torres; así como 
no puede hacer desaparecer el Pindo, ni 
el inpo, ni el Himalaya una bandada 
de buitres, 


No conseguireis tampoco demoler con 
el batimiento de vuestras alas las fuertes 
ciudadelas de Voltaire y de Diderot, ni 
á Platon que amó Horacio, nial viejo 
Dante abierto en el fondo del cielo, que 
él dora sobre el pasado oscuro, como 
puerta luminosa en sombría eminencia. 


Esa roca, ese granito, ese monte, esa 
prde que está de pié desafiando al 

uracán sobre la arena númida, que con 
frecuencia visitan los espíritus, ¿se aper- 
cibe acaso de que es áspero geroglifico, 
que la fenta insulta ó que raya la garra 
del murciélago? 


No; el porvenir no puede morir de 
vuestras mordeduras. Las flechas de la 
mañana son divinas y certeras: nosotros 
venceremos: errores, la verdad os mata; 


612 


rayos. 


Sereis menospreciados al llegar á la 
bóveda eterna. El ideal no tendrá me- 
nos luz en sus pupilas porque vosotros 
vivais. La realidad se rie y perdona las 


imposturas. En cuanto á mí, viviré 


siempre satisfecho 


Mientras que Juana sea mi guia en el 
mundo; mientras que Dios permita que 
yo consiga misteriosamente, al recorrer 
mi áspero camino, las dos felicidades que 


encierran todo el ideal posible: que brille 
en mi alma un astro y que estreche mi 


tranquila mano una mano infantil. 


Me 


Los niños pobres. 


Tened mucho cuidado de ese pequeño 
sér, que es tan grandioso que encierra á 
Dios. Los niños eran antes de nacer luces 


en la celeste esfera. 


La liberalidad de Dios nos los ofrece, 


y como presente suyo vienen al mundo; 
en su sonrisa pone la inocencia y en sus 


besos el perdon. 


Su tierna claridad nos rejuvenece; 
tienen derecho á la felicidad. Si padecen 
hambre, el paraiso llora; si tienen frio, 
el cielo tiembla. 


La miseria de la inocencia es una 
acusacion para el hombre vicioso. El 
hombre tiene el ángel en su poder, pero 
muchas veces desprecia sus alas. 


vi. 


A los campos. 


Enternecido, medito contemplando los 
bosques y las aguas; paréceme que tam- 
bien soy abuelo de las flores y de los pá- 
jaros; siento la piedad sagrada y profun- 
da de las cosas; impido que los niños 


maltraten las flores, y les digo: —“Noator- 
menteis á las plantas ni á los animales; 
reid sin asustarlos; jugad sin hacerles 
daño, Juana y Jorge brillan en medio 
de las abiertas flores, y yo vago por todo 


ese paraiso sin perturbarle; los oigo can- 
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noche, el dia te apunta, y no tememos 
que la aurora agote jamás su carcaj de 


tar, pienso, y me digo á mí mismo que 
no prestan atencion, embebidos en sus 
infantiles camorras, al rumor sombrío 
que mueven al volverse las páginas del 
misterioso libro de la suerte, y que están 
lejos del sacerdote y cerca de Jesucristo. 


Vi. 


Casada y madre. 


Llegar 4 ver una hija de Juana es mi 
sueño de oro. Existe en la santa sombra 
un cielo virginal en el que brilla, para 
no sé qué ojos, no sé qué sol; las almas 
que han de venir al mundo están allí; 
las mece el azur diáfano, y esperando la 
vida, Dios las custodia; que para el alma 
sujeta á los destinos desconocidos de la 
existencia hay dos horizontes de espera, 
uno que está antes y otro que está des- 
pues del paso de la vida: la cuna oculta 
uno de ellos y la tumba oculta el otro. 
Imagínome esa incógnita esfera, en la 
que, como confusa y alegre bandada, vue- 
lan multitud de almas, abriendo vaga- 
mente los ojos; despues contemplo á 
Juana, y me imagino tambien ver sus 
pequeñuelos jugando debajo de mi ven- 
tana, toda la alegría de esa edad que no 
conoce el dolor, todos esos amores em- 
pollados aun, todos esos esposos en flor, 
y me quedo meditando; y Juana entra y 
sale, corre, llama y juega, salta y char- 
la, llenando de júbilo la casa; y transporto 
mi pensamiento y le lanzo á veinte 
años más adelante, y me imagino lo que 
entonces ha de suceder. 


Llegará un dia cualquiera en el que 
una fresca y deslumbradora mañana se 
unirá con lazo indisoluble á esa pálida 
aurora; y algun alma, que en estos mo- 
mentos vaga errante, se aprovechará 
para nacer en el mundo del beso que 
esas dos auroras se den la una á la otra. 
Tierno pájaro del bosque que cantas en el 
nido, voz que se pierde entre los árboles . 
palpitantes, entonando la cancion sono- 
ra de la primavera, curruca ó tórtola, 
¡amad y celebrad el casto himeneo de la 
naturaleza! Juana encontrará entonces 
con quien compartir la vida, el sér en 
quien nuestra suerte se acrece y se inter- 
rumpe; será la madre jóven y pensativa, 
el alma tierna y severa, y le tocará el 
turno de velar con inquieto cariño á 
otros séres en su frágil cuna. Juana se 
contemplará en su hija, evitará que llore 
y que dé gritos, la juntará las manos y 
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la enseñará á rezar, sintiendo confundir-, para los padres. Este es mi modo de 
se su vida en la vida del sér querido.|amar á los hombres: quiero que piensen 
Cuando el pequeñuelo empiece á andar, |en la patria, arrastrada por los cabellos 
irá con él pel que juegue en el jardin|y por los piés alrededor dol campamento 
de las Tullerias, donde se juntará con|de los vándalos; cuando en Roma y en 
otros niños, que irán con otras madres,|Berlin la fiera feudal renace y abre sus 
que, como Juana, se conceptuarán di-|dos fauces, me indigno. Me agita el su- 
chosas, viendo cómo se divierten sus|frimiento supremo de ver la diminucion 
tiernos retoños. Entonces quizás yo no|trágica de la Francia, y entonces el alba 
viviré. aparece á mi vista como un reproche, 

todo se eclipsa ante mí, y envidio á los 
que mueren. Silenciosamente recuerdo 
lo que han hecho nuestros abuelos; pien- 
so en el Océano cuando sitia los acanti- 
lados, en las vastas ruinas que siguen á 
las Marsellesas; recuerdo la feroz bravu- 
ra con que retorcian á la Europa con 
sus puños de hierro los soldados del Nilo 
y del Rhin, esos vengadores, á los que 
quisiera que se imitase. Os repito que 
soy un abuelo que no conozco la mode- 
racion ni los límites; que despues del 
ángel, deseo ver el arcángel en el firma- 
mento; abuelo indulgente, pero antepa- 
sado inclemente, tan cariñoso por una 
parte como severo por la otra; amo la 
sublimidad de la gloria y quiero que 
nos revolquemos en ella, cuando la glo- 
ria es santa y salva á la pátria. No quie- 
ro que llegue un dia en que sean nuestras 
ciudades como Herculano y Pompeya: 
no sé por qué las almas han de ser viles, 
no sé por qué no hemos de tener la auda- 
cia, el esfuerzo y la esperanza que para 
afrontar la muerte tuvieron los hombres 
de Jena, de Ulm y de las Pirámides: ¿es 
posible que los hombres bravos hayan 
engendrado séres tímidos? No, vosotros 
teneis su sangre en las venas; nuestros 
abuelos fueron héroes que el antiguo é 
infame mundo calumnió; ocupad el sitio 
que ellos dejaron vacío en el porvenir. 
Sed pueblo y no populacho; sed gigantes 
como ellos. No hay motivo para que no 
nos cernamos en los mismos horizontes, 
para que las mismas naciones no vuel- 
van á emanciparse; no hay motiyo para 
que no alcancen la misma grandeza sin 
tacha nuestros niños vivos, que alcanza- 
ron nuestros antepasados muertos. 


Vill. 


Qué quereis que os diga? Gimo bajo el 
poder de los niños y he concluido por no 
amar más que á la inocencia. Adoro a 
Astyanax y riñoá Héctor. Mi cielo es 
diáfano, pero truena á cada momento. 
La bondad y el furor son mi flujo y mi 
reflujo, y no me contengo, ni cuando 
sonrío ni cuando gruño. Mi corazon no 
reconoce fronteras, y no encuentro nin- 
gun sitio en el que terminen para mi el 
amor á los pequeños, el derecho de los 
débiles, ni el apoyo que se debe prestar á 
los desvalidos; si esto es un mal, es en mi 
un mal incurable. Desconozco la mode- 
racion cuando se trata de la verdad; soy 
viejo; vosotros pasais, y yo, triste 6 con- 
tento, me quedo, sintiendo la paternidad 
del siglo subre el instante efímero. Cual- 
quier acto, por extremo que sea, como 
corresponda á mi mision de antepasado, 
ya sea vituperar á los unos, ya sea so- 
correr á los otros, le llevo á cabo sin 
vacilar. Un dia me tocó ser de los vence- 
. dores, y esto me tenia inquieto, porque 
comprendí hasta qué punto es implaca- 
ble el vencedor; entonces tomé la fuga, 
Una playa arenisca y un monton de 
rocas me acogieron. La Muerte vino á 
hablarme.—“Proscripto, me dijo, salud. „ 
Y me sonrió en mi interior algo que late 
en mi, la conciencia. Y amé á los niños, 
encontrando que enel mundo solo la 
niñez valia más que yo. El niño es el 
amor, es la buena fé, es el único sér que 
en la vida es pequeño con grandiosidad; 
por eso amo á los niños. 


Sin embargo, deseo que esos peque- 
ñuelos lleguen á ser héroes. Espero, 
Francia, que sabrán cumplir con sus 
deberes. Cuando los niños llegan á ser 
hombres, adquieren para mi responsabi- 
lidad; ceso de sonreirles y pienso que es 
preciso que se encarnicen en una inmen- 
sa batalla contra el patíbulo, contra el 
trono, contra el cetro y contra la espada. 
Soy cariñoso para los niños, pero rudo 
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XVI. 


Dos canciones. 


I, 
La cancion del abuelo. 
Danzad, niñas, todas en corro, que los 


árboles del bosque se sonreirán cuando 
os vean tan lindas. 


Bailad, niñas bellas, todas en corro. 
Los amantes bajo los fresnos se abra- 
zaran. 


Danzad, lindas locas, todas en corro. 
Los maulas en las escuelas refunfuñarán 
entre dientes. 


Danzad, bellas princesas, todas en cor- 
ro. Los pájaros moviendo las alas os 
aplaudirán. 


Danzad, ligeras hadas, todas en corro. 
Danzad como movibles y brillantes flores. 


Danzad, lindas pequeñuelas, todas en 
corro. Los galanes y las damas hablarán 
en voz baja entre tanto. 


IE 


Cancion del antepasado. 


Hablemos de nuestros antepasados sen- 
tados en el musgo del bosque. Hablemos 
de nuestros padres. Rompieron sus ca- 
denas, fueron vencedores, y hoy están 
mohosas sus armaduras. Como sale el 
agua de una esponja mojada, salia en la 
oscuridad de sus almas brillante clari- 
dad, como si las hubieran templado con 
el fuego de los rayos. Golpead, estudian- 
tes, sobre sus escudos con vuestras es- 
padas. 


Temian al vino y temian á las bacan- 
tes; se indignaban esos dignos descen- 
dientes de Breno de ver pasar á los reyes 
orgullosos por debajo de los pórticos, 
llevando por cortejo sacerdotes, soldados, 
himnos, incensarios y cabezas cortadas. 
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Golpead, estudiantes, sobre sus escudos 
con vuestras espadas. 


Desearon, lucharon y consiguieron la 
emancipacion; fueron titanes y nosotros 
somos hormigas; comprendian que la 
Galia procrearia á la Francia; tenian 
esta confianza porque poseian valor á 
toda prueba y épica grandeza. Golpead, 
estudiantes, sobre sus escudos con vues- 
tras espadas. 


Cuando se ligaban los príncipes alián- 
dose contra los pueblos, sentian que el 
rubor les encendia las frentes, y entonces 
su jefe les gritaba: “En seguida!,, Acu- 
dian todos y los reyes huian ante ellos. 
Golpead, estudiantes, sobre sus escudos 
con vuestras espadas. 


Arrancaron la corona al crímen, des- 
truyeron los altares y los dioses falsos; 
por eso yo, que soy anciano y estoy al 
borde del abismo, da declaro beneméri- 
tos, que nada hay tan sublime como el 
Océano tempestuoso, si no es la epopeya 
del hombre. Golpead, estudiantes, sobre 
sus escudos con vuestras espadas. 


Levantad al cielo las frentes y con- 
templad la pura cumbre de la gloria, que 
ellos ocuparon; contemplad la cima del 
honor, que ellos llenaron tambien; con- 
templad el alto promontorio de la liber- 
tad, que ellos muriendo libres conquista- 
ron; es indispensable, pues, que trepeis 
por las escarpadas pendientes para lle- 
gar adonde llegaron vuestros antepasa- 
dos. Golpead, estudiantes, sobre sus es- 
cudos con vuestras espadas. 


XVII. 
Juana dormida. 


Alli está pura y sonrosada, durmien- 
do en la temblante cuna, como en su 
nido el alcion, con los ojos suavemente 
cerrados, sin notar que la claridad del 
dia se refleja en su rostro. ¡Oh suprema 
beldad del inocente niño! Mientras yo 
medito, ella sueña, y pasan por su ima- 
ginacion, como visiones serenas y entre- 
lazadas, fantásticas mujeres con aspecto 
de reinas, ángeles, leones con expresion 
benigna, gigantes candorosos protegidos 
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or enanos, flores brillando luminosas en 
os bosques, trofeos de árboles celestes 
llenos de ideales claridades, nubes tras 
las que se distingue el edén; todas estas 
imaginaciones pasan por la fantasía del 
niño dormido. La cuna de los niños es 
el palacio de los sueños; Dios se compla- 
ce en amontonar en éstos mágicas ilu- 
siones. Por eso reina en los niños tan 
profunda paz y tan benévola sonrisa; 
e alguno de ellos mas tarde podra 

ecir que Dios le engañaba. Pero Dios 
le responderá desde las alturas:—“ No; 
tú soñabas en el cielo y yo te he conce- 
dido la tierra, pero el cielo lo obtendras 
mas adelante. Espera llegar á la otra 
cuna, espera llegar á la tumba.,, 


XVIII. 


Poesias que los niños leerán cuando 
sean hombres. 


j P 
Pátria. 


Oh Francia! Tu desgracia me indig- 
na y es sagrada para mi. Lo dije y no 
me cansaré nunca de repetir, que este 
es el crimen que se me achaca. El que 
hace daño 4 mi madre es un infame. 
En cualquier sitio que se esconda, todos 
mis deseos le amenazan, y esté muy bajo 
ó esté muy alto, le aborrezco siempre. 
Si es César, le ataco; si es destino, lo sa- 
cudo. Pregunto 4 la sombra y escarbo en 
el barro; el emperador, ese bandido, la 
casualidad, esa aventurera, despiertan mi 
cólera, y mis estrofas maldicen con llo- 
ros sangrientos, con gritos fúnebres á la 
suerte, y recuerdo su deber á la noche, 
al abismo, al cielo negro y á los aconte- 
cimientos feroces. No admito que sea 
lícito, á las sombrías causas que confun- 
den los derechos verdaderos con la ce- 
guedad de los sucesos, que hagan retro- 
ceder á la razon en su camino, y protesto 
de un revés que nace de una traicion; 
interpelo á los hechos tortuosos y ram- 
pantes, á la victoria, al invierno, á la 
sombra y á sus emboscadas, y digo á esos 
transeuntes que atraviesan el abismo, 
que yo les veo, que traman cometer un 
crimen, que no somos débiles mujeres, que 
reflexionamos, que se guarden de nos- 
otros, que no debe tratarse de este modo 
ala Francia, que hasta cuando cae en 
el precipicio del sufrimiento, hasta cuan- 


do cae en los bordes del sepulcro, con- 
serva la frente luminosa. Quisiera saber 
lo que á esto me contestarian. Cuando 
el progreso cojea, cuando Dios decrece 
en la apariencia, cuando el hombre es 
un esquife cuyo timon dirige Satanás, el 


alma humana gime en el calabozo y 
algo se desarregla en las regiones altas; 
por eso pido la palabra á la sombra. No 


pertenezco á los que pierden la dignidad 
ni 4 los que, porque ven que gobiernan 
rufianes y miserables, desconfian de su 
derecho; me lavo las sandalias y prosigo 
mi camino: nadie jamás pudo hacerme 
perder la conciencia de mi deber; no me 
anonada que el destino vil nos arroje 
en sus reflujos un Rosbach más; la der- 
rota me hace pensar en la victoria; tengo 
la obstinacion que dan los nobles recuer- 
dos, y cuando leo Waterlóo, pronuncio 
Austerlitz. El sufrimiento me hace ser 
más altivo; pero esto no basta: se nece- 
sita que haya honradez en los que nos 
gobiernan, y deseo ver cómo obran los 
destinos encerrados en el bosque espeso 
del misterio, porque el daño que allí 
maquinen lo hemos de sufrir nosotros. 
Pretendo mirar frente á frente al abis- 
mo, porque sé que la sombra debe dar 
cuenta álos espíritus. Deseo saber por 
gue se han apoderado de nuestras ciu- 

ades, de nuestro ejército y de nuestras 
fuerzas utiles, y por qué se engaña y 
por qué se mutila al pueblo. Quiero 
penetrar en el fondo de nuestras cala- 
midades, ver el interior de la miserable 
suerte y conocer los rincones en los que 
la luz no penetra. Quiero saber por qué 
asesina el Mediodía al Norte, por qué 
Paris vive vencido, por qué Berlin vive 
muerto, pa qué se condena al presidio 
al ángel y el esqueleto al trono; ¡oh 
Francia! pretendo que se sienten en el 
banquillo la guerra, los combates, nues- 
tras afrentas y nuestras desgracias, y 
háré que vacien las faltriqueras esos 
ladrones, pues juzgar al acaso es el 
derecho del profeta. Afirmo que no se 
creó la ley moral para que se la sople y 
se la haga desaparecer en las alturas, 
y afirmo tambien que un acontecimien- 
to puede ser un malhechor. Adverti á lo 
desconocido que voy perdiendo la pa- 
ciencia, y la grandiosidad de la concien- 
cia humana consiste en que, estando sola 
y triste, teniendo por único apoyo la 
cuna y la inocencia, es, sin embargo, ter- 
rible, porque dispone del derecho de los 
débiles, que se concentra en esta sola 
palabra: Justicia, Requiere á Dios mis- 
mo en nombre del género humano, es 
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la verdad, pálida, blanca é inmortal; la| desheredados, la proscripcion, el ódio 
fuerza es impotente ante ella; las leyes| universal y todo lo que se amontona en 
que no se ven se inclinan hacia su lado;|el fondo de las almas? La cólera y el fu- 
el poder y la belleza de la conciencia|ror reinan en todas partes; el cielo está 
consiste en que no comprende que el|negro y relampaguea!—Nada podrán 
atentado que se premedita le pueda co-|contra nosotros ese furor ni esa cólera; la 
meter ningun hombre justo. venganza quedará sorprendida de los 

frutos que produce. Dios nos transforma; 
BL; Dios convertirá nuestra noche en aurora. 
Perseverancia. 


Dios nos arrebatará de nuestro cora- 
zon el ódio y lo devorará; arrojándose 


; 
| 
Continuemos nuestro camino sin des- i 
desde las inmensidades de la luz, todo 


animarnos jamás. Las puertas, cuando 
el hombre tiene la llave, no permanecen 
mucho tiempo cerradas. Quizás la mis- 
ma noche, abriendo sus lividas pupilas, 
cansada del mal, solo desee encontrar al 
que sepa convencerla. El deber del obs- 
táculo consiste en dejarse vencer. 


nos lo arrancará del alma menos el 
amor; la conciencia, con su pico de acero, 
penetrara hasta en nuestro pensamiento 
y hasta en nuestros sueños; nos registra- 
rá el pecho hasta encontrar en él nues- 
tras pasiones; se apoderará de nuestros 
malos instintos, nos librará de lo que nos 
atormenta y de lo que nos mancha, y 
cuando llegue á ver que somos ya bue- 
nos y puros, huirá de nosotros y volverá 
á entrar en el infinito. Cuando la con- 
ciencia nos visita, el alma queda más 
grandiosa, conoce que ya no aborrece, la 
dá las gracias y po ane garras 4 
son las que me han cogido?, El águila i 
que se apoderó de ella es Dios, 


La oscuridad nos teme y retrocede 
gruñendo. Reflexionemos y veremos 
cómo los pensadores de la edad prece- 
dente, los héroes, los gigantes que un 
mismo pensamiento anima y cuyo tra- 
bajo interrumpe la muerte, pesan con los 
a llenos de polvo y con la frente ra- 

iante: saludémosles y sigamos cami- 
nando. Nosotros tambien tenemos nues- 
tra etapa que recorrer. Oimos ya el 
rumor del porvenir que está en lonta- 
nanza; prosigamos el camino emprendi- 
do; aumentemos la espesor de la sombra 
del pasado; dejemos detrás de nosotros y 
lo más lejos posible todo el antiguo hor- 
ror, que es menos visible cada dia. Entre 
sus brumas brilló el precursor; desde 
ellas vino Platon; desde ellas vino Lute- 
ro; grandes faros anuncian su paso, y 
la sombra está llena por todas partes de 
los reflejos de su luz. Contemplad el 
profundo barranco al a se asomó Pas- 
cal, exclamando:—“Abismo!,, Rousseau 
caminó por donde yo camino, y por alli, 
volando á las altas esferas, al sentirse 
sublime Voltaire, perdió de vista la tier- 
ra, exclamando:—“V eo!,, como un profeta, 
deslumbrado. Luchemos como ellos; lu- 
chemos adelantando en el camino. Des- 
cifremos de los tiempos nuevos la nueva 
ley; el corazon nunca es sordo, el espíri- 
tu jamás se cansa, y siempre tiene abier- 
to el camino el apostolado tenaz. 


TIL. 


Progreso. 


Adelante la peregrinacion humana! 
Pueblo, cámbia de region; larva, con- 
viértete en fenómeno; rebaño, conviértete 
en legion. Corre, águila, adonde veas 
que brilla el alba. La aceptacion de la 
aurora solo está prohibida á los buhos. 
En el sol se adivina un Dios; el rayo tie- 
ne alma divina y el alma humana tiene 
dos objetos. 


Viene de uno y vuela hácia el otro; es 
pensamiento, como es claridad; allá ar- 
riba arcángel, aquí bajo apóstol; allá ar- 
riba llama, aquí bajo libertad. Crea á 
Horacio lo mismo que al Dante; dora la 
rosa que agita el viento y al caos en el 
que bogamos; con la misma esmeralda 
toca la pluma fina del pájaro mosca que 
la áspera escama de los dragones. 


Caminad, creed y vivid tranquilos.— 
¿Pero no estallará de repente el grito 
ronco de las discordias civiles, no se nos 
opondrán los siglos de dolores y de ad- 
yersidades, todos los que sufren, todos los 


Tomad los caminos rectos, tomad los 
caminos iluminados. Espíritus sembra- 
dores, almas espigadoras, seguid vuestra 
marcha, caminad, caminad. Hombres 
| que ayer érais esclavos, libres ya de pre- 
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sidios y de Sodomas, caminad, que la 
gloria se encuentra en el sitio adonde 
arribareis y el oprobio en el sitio de don- 
de salis. 


Hombre, atraviesa los mares y sacude 
en su espuma todo el pasado; en la proa 
de tu buque enciende como estopa el cá- 
ñamo de las cuerdas del patíbulo. Estre- 
lla todos los antiguos mónstruos en el 
légamo del mar; aseméjate á los anti- 
guos Apolos; camina, que cuando la es- 
ea es justa, es pura, y engrandece al 

ombre ver á sus piés derramada la san- 
gre de las hidras. 


IV. 


Fraternidad. 


Deseo que reine la equidad, la verdad, 
el amor que acaricia, la esperanza que 
brilla, la fé que funde y que se ilustre al 
pueblo mejor que se le castigue. Deseo 

ue reine el afecto, la bondad, la pie- 
a y el perdon. Por eso vivo en la so- 
edad. 


La antigua barbarie humana acostum- 
bra á absolverse y á creer que lo que 
quieren los jueces y los sacerdotes tienen 
derecho á ejecutarlo. Suprime la equi- 
dad celeste y en su lugar pone lo que la 
place; borrando lo que se le debe á los 
séres débiles, á la mujer y al niño, cam- 
biando los números cambia tambien la 
suma, y del derecho segun lo prescribe 
Dios, forma la ley segun la practica el 
hombre. De esto nacieron los hombres- 
dioses y los reyes-soles; por esto han cor- 
rido sobre las baldosas tantos arroyos de 
sangre; de esto han nacido los Laffemás, 
los Vouglans, los Bavilles; de esto ha 
nacido el sobresalto de los campos y el 
terror de las ciudades, las lapidaciones, 
los sufrimientos y las crueldades. 


Apareció Jesús, y el primero que qui- 
so condenarle á muerte fué el sacerdo- 
te. Siempre, en todos los paises y en 
todas épocas, las éuménides se encuen- 
tran en las religiones: Mejera es católi- 
ca; Alecton es cristiana; Clotho, monja 
sangrienta, acompañaba la antífona de 
Arbuez y se oia su voz en la iglesia; las 
criminales bacantes envalentonaban á 
Louvois, y en los montes resonaban los 
gritos de esas furias, cuando Bossuet 
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arrastraba 4 Boutlers hacia las drago- 
nadas. 


No os figureis que cuando Dios acu- 
de, el antiguo furor no sigue envalento- 
nándose, y retrocede ante la luz celeste. 
Con el viento más puro que sople de las 
alturas confunde él su peste, mezcla su 
rabia con los más tiernos cánticos de 
amor, huye con la noche, pero vuelve á 
aparecer con el dia. El progreso verda- 
dero, sábio y justo, tiene que sufrir su 
pao monstruoso. El alba no consigue 

esvanecer ese importuno espectro. Crom- 
well acaba con el tirano Carlos; pero 
deja otro tirano: el mismo Cromwell. El 
atroz muere, pero la atrocidad subsiste. 
El buen sentido, que es severo, pero son- 
riente exorcista, ataca á ese vampiro, 
pero no tiene razon. Como sombría 
abuela que habita en la casa solariega, 
la barbarie hizo su guarida en nuestros 
corazones, y se apodera de los hijos, des- 

ues de haberse apoderado de los padres. 

ace un dia el ideal en el antiguo conti- 
nente, y todo un pueblo se levanta 
deslumbrado; el 14 de Julio derriba la 
Bastilla; las revoluciones ¡oh libertad! 
que son tus hijas, se dirigen á los montes 
y á los Océanos, y ganan la enorme y 
gigantesca batalla; el mundo entero pre- 
sencia la fuga inaudita del pasado, de la 
noche, de la sombra desvanecida; la inep- 
ta barbarie espera coronarse tambien de 
laureles, y pierde á Torquemada, pero 
se encuentra con Carrier. La vasta col- 
mena humana, sr pre y susur- 
rando, vuela hácia el azur y trabaja para 
conseguir dias mejores, y elabora miel 
con toda clase de flores; la antigua alma 
del viejo Cain, la antigua envidia per- 
manece aun en el mundo; contempla 
nuestro edén y le compara con su infier- 
no; no quiere interrumpirse y no quiere 
terminar; vuelve á atar el pasado vil con 
el porvenir brillante, y reemplaza, si le 
falta algun eslabon á su cadena, al padre 
Letellier con el padre Duchesne; de modo 
que Satanás puede burlarse con sus ré- 
probos de nuestro defectuoso ensayo de 

araiso. Pero yo me digo 4 mí mismo: 
No estás loco, corazon, por desear que el 
hombre sea afectuoso, bueno y clemen- 
te, ni porque tu yoz se enronquezca ha- 
blando así al mundo en alta voz y sin 
cesar. 


No estás loco por desear más luz para 
los cisnes y menos noche para los mo- 
chuelos; no estás furioso por sufrir por 
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todos los oprimidos; no es loco el que 
dice á todos los hombres: —“Amad!,, No 
es cometer un error, no es hacerse ilusio- 
nes creer que el hombre no nace con el 
alma negra, que lo bueno está latente 
en lo malo y que en el fondo pocas fal- 
tas pueden achacarse á los que las come- 
ten. El hombre es al mal lo que es el 
barómetro para el aire; marca los grados 
del frio, con justicia, sin añadir nada, y 
si el barómetro sube ó baja, la culpa hay 
que atribuírsela al viento. El hombre es 
la ligera bandera de un edificio sinies- 
tro; sufre los soplos de todos los vientos y 
debe perdonarse á ese andrajo vivo que 
flota inconscientemente á la merced del 
aire, por lo que los hombres deben per- 
donar. Hermanos mios, vivís en un abis- 
mo oscuro, en el que os azotan los vien- 
tos y las tempestades; perdonaos unos á 
otros. Los corazones lloran sangre, la 
vida es corta; socorreos mútuamente. Sí, 
hasta cuando he obrado mal, hasta cuan- 
do tropiezo y caigo, siendo la causa de 
ello la noche que crea el error ó el infier- 
no que produce el frio, tengo derecho á 
ser absuelto, perdonado y querido. 


Un dia ví pasar una mujer desconoci- 
da. Me pareció que esa mujer descendia 
de las nubes; de la espalda le brotaban 
dos alas, y manaba miel de su boca en- 
treabierta; brillaba la luz del cielo en 
sus radiantes ojos. A los viajeros cansa- 
dos, á los innumerables peregrinos, les 
señalaba con el dedo un sendero, que no 
dejaba ver bien la oscuridad, $. al mis- 
mo tiempo parecia decirles:—“Os podeis 
equivocar de camino,, Sus miradas pa- 
recia que perdonaban á todo el género 
humano, porque eran radiantes y cari- 
ñosas; detrás de ella venian mónstruos 
enternecidos besándole las alas, leones 

erdonados, tigres arrepentidos, Nemrod 
indultado, Neron llorando; y habia mo- 
mentos en los que, por ser tan buena, 
parecia que estaba loca. Caí de rodillas 
ante ella, sin pronunciar una palabra, y 
la adoré, creyendo adivinar quién era. 
Pero ella—que en vano el hombre calla 
ante el ángel—comprendió lo que yo 
pensaba, y me dijo: —“Te diré quién 
soy; crees que soy la compasion, pero te 
equivocas; soy la justicia, 
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El alma persiguiendo lo verdadero, 


I. 


Volaré, volaré en los aéreos carros de 
los sueños y de la vision; por la oscura 
ciudad de las sombras pasaré como pasa 
un rayo, oiré sus lejanos gritos; apare- 
ceré desmelenado entre las nubes; si 
miro á tierra se apoderará de miel vér- 
tigo, y mis miradas serán prodigiosas 
como el meteoro y como el relámpago. 


Regresaré á mi morada y viviré en el 
mundo ilimitado. Lanzando 4 la eterni- 
dad la hora y la tierra á la inmensidad, 
rechazando con el pié nuestras miserias, 
cogeré la verdad entre mis garras y me 
transfiguraré, y apenas se verá un resto 
de fulgor humano temblar bajo mi en- 
trecejo sagrado, 


Seré ya más que un hombre, seré el 
espíritu deslumbrado al que el sepulcro 
llama y al que el enigma responde; en 
la sombra apareceré terrible, como Elías 
á Gethsemaní, como el viejo Thales de 
Grecia, ante la formidable alegría del 
abismo y del infinito. 


Preguntaré al abismo por el secreto 
universal, y al volcán, urna de azufre, 
y al Océano, urna de sal; á todas las 
profundidades, á todas las tormentas, lo 
sondearé todo; iré vagando, hasta que en 
las tinieblas choquen mis alas fúnebres 
con algun sér desmesurado. 


A veces volando hasta las eminencias, 
á veces cayendo con todo mi peso, llega- 
rán hasta mis oidos todos los gritos que 
lanza la sombra á la vez, todos los pája- 
ros negros del abismo, el huracán, el 
rayo, todos los horrores que confundidos 
revolotean, batiendo las alas en el preci- 
picio de los cielos. 


La noche pálida, inmenso fantasma 
que llena el espacio insondable, desde 
lo alto de su terrible cúpula se inclina- 
rá hácia mí por todas partes; la veré lú- 
gubre y vana, como la vió Antísthenes 
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cuando preguntó á los vientos: —“¿Por 
ué?,; como la vió Epicuro, haciendo 
otar 4 mi alrededor los pliegues de su 
negro manto. 


—*“ Hombre, te arrastra la locura,,, me 
dirá la nube irritada.—“¿Crees que la 
noche es una puerta?,,, murmurará la os- 
curidad. El espacio me preguntará:— 
“Quién te extravia? Bardo, ¿pretendes 
pasar de donde Pindaro y David no pa- 
saron?,—Aqui fué donde Hesiodo dijo: 
“Me paro,,; aquí fué donde Ezequiel dijo: 
“Basta!, me gritará la tempestad. 


Pero todos los esfuerzos de las tinie- 
blas serán inútiles para evitar mi vuelo 
y no conseguirán cansar mis vértebras 
ni que palidezca mi frente; á la esfinge, 
al prodigio, al problema me apareceré 
como un mónstruo, como un sér que 

articipa de dos destinos, que tiene en 
a celeste esfera demasiada parte de 
hombre para resistir la luz, y demasiada 
pre de ángel para vivir en la oscuri- 

ad. 


IT. 


La sombra dice al poeta:—“Imita á los 
que contiene divino sobresalto; no que- 
brantes el extraño límite que ninguno 
viola en vano; no traspases la oscura 
playa, donde la noche, la tumba y la 
ilusion confunden sus desconocidos so- 

los, donde el abismo sin fondo y sin 
orma arrastra en su enorme oleaje á los 
desvanecidos profetas. ,, 


Todas las tentativas que hagas serán 
inútiles é ineficaces. Dedicate 4 un cul- 
to; escoge, que no por eso se cumplirán 
tus deseos; nunca descifrarás el misterio; 
la inmensa tranquilidad llena al que 
ante Dios huye y al que ante Dios se di- 
rige; con la misma igualdad de silencio 
la misma igualdad de la noche. 


Asciende al Olimpo, en el que Stesi- 
coro, buscando á Júpiter, le encontró; as- 
ciende al Horeb, que humea aun desde 
que por él pasó Jehová: soñador, esas son 
las cimas de los grandes objetos, de las 
carreras sublimes, de las que se descien- 
de, avergonzados y desesperados, hasta 
el fondo de la oscuridad, por haber crei- 
do, por haber adorado. 


La bruma cubre el Olimpo; la noche 
oscurece al Sinai; en ninguna parte bri- 
lla el astro, en ninguna parte tiene cla- 
ridad la sombra. Debe el hombre satis- 
facerse de vivir y permanecer siendo 
hombre, y no intentar penetrar ni en la 
oscuridad ni en el éter, ya que su llama 
vá unida á su barro: el hombre es un gé- 
nio para el cielo, mas para la tierra es 
un gusano. 


El hombre es Dante, Shakespeare, 
Homero; sus artes son una trípode hu- 
meante; ¿pero pretende acaso iluminar 
con ellas el firmamento? ¿Se hace acaso 
las primitivas ilusiones de los caldeos, 
que desea rejuvenecer en los modernos 
tiempos? Espíritu humano, ¿porque bri- 
llas en tu esfera crees que vas á extender 
tu reflejo hasta el zenit? 


Como en la época de Sócrates y del 
Pórtico, sin darte cuenta de ello alimen- 
tas aun la antigua quimera, que para la 
India 7 para Roma era un dios; como el 
Eson de la fábula, renuevas en lo abso- 
luto y en lo infinito al Ammon de Egip- 
to ó de Grecia, lo que antes que tú mal 
aie Lucrecia, lo que antes que tú bendijo 

ob. 


Das á luz un sér imaginario, como lo 
creó la antigua humanidad, y le dotas 
de luminosa aureola y de vida eterna. 
Lo creas y lo renuevas; despues, temblo- 
roso cuando se te revela, te extremeces 
ante él, y prestándole vida, sabiduría, 
bondad y providencia, te calientas con 
el fuego de ese hijo de tu imaginacion. 


Cualquier mito que personifique, so- 
ñador, no existe nunca ningun Baal que 
en sino contenga el gérmen de algun 
ideal deslumbrador, como no hay nin- 
guna espina, como no hay ningun arbol 
muerto, como no hay ningun cardo im- 
puro que cuando el rayo le hiera no se 
inflame y no lance chispas. 


Mira los matorrales de los bosques, que 
la casualidad cultiva, cómo se extreme- 
cen cuando se deslizan por ellos los la- 
gartos frios; pues arroja en esos mator- 
rales un carbon encendido y verás cómo 
brillan con más esplendor que la púr- 
pura de los reyes. 
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- Como el niño que se maravilla de sa- 
car jugando brilladora llama del vil sar- 
miento que arroja al suelo, tú concentra 
toda la llama de lo que tu imaginacion 
puede soñar en el primer dios aparecido, 
y despues te asombras de ver salir tanta 
luz de ese Irmensul monstruoso. 


Con la vaga claridad que sacas de un 
dios perverso crees hacer revivir á la 
naturaleza y dar más calor al universo, 
y se imagina tu orgullo haber encontra- 
do el orígen que todos adorarán en ade- 
lante, que vá á terminar la oscuridad del 
mundo, y exclamas:—“La claridad de la 
tierra vá á flamear desde las cumbres,,. 


Crees que la luz de inconmensurable 
alba vá á extenderse por el firmamento, 
porque tu imaginación ilumina un dios 
que solo brilla un instante. Pero todo 
queda frio y sumido en el horror; el tem- 
plo es de hielo, triste en Delfos, sombrio 
en Bethel. Tu espíritu frivolo consigue 
apenas, incendiando el bosque del ídolo, 
que quede tibia la piedra de su altar. 


IIT. 


Oigo esas tristes palabras y las dejo 
pasar sin que me conmuevan, como deja 
que tiemblen las ramas de los arboles el 
que esta sentado sobre escombros; mi vo- 
luntad es terca y persiste, y aunque in- 
comode al traidor enigma, he de ser 
siempre la faz cuyos ojos tratan de tras- 
par las brumas espesas de los crepús- 
culos. 


Abismo de la vida y de la muerte! ¿Es 
un lazo la flor que se abre y se marchita, 
el átomo que se disgrega, la nada que se 
petrifica? Nada camina! Nada avanza! 
Nadie sobrevive! No hay porvenir! ¿Son 
ai todos los suefios de la imagina- 
cion 


¿Encerrará la naturaleza, para destinar- 
los á bastardos abortos, el elemento, el 
átomo, el gérmen, en el inmenso círculo 
de las transfiguraciones? ¿Qué seria de 
este mundo inmenso si no tuviese la 
conciencia como guia y como atributo? 
Negra y espantosa escala de renaci- 
mientos que no dejarian memoria deuna 
ascension sin objeto, 


a 


¿Terminaria acaso todo siguiendo á la 


larva el espectro? ¿Este seria nuestro 
destino? ¿Tendria yo un deber en la vida 
si no tuviera un derecho en la muerte? 
¿Qué significaria entonces, desde la pie- 
dra hasta el ángel, la confusion de los 
séres en el oscuro torbellino de la exis- 
tencia? ¿La aurora es sincera 6 nos en- 


aña? Nacer es vivir? ¿En qué la fosa se 
iferencia del surco? 


—“Come pan, que yo me como al hom- 
bre,,, decia Tiberio. Tendria acaso razon? 
¿Seria Satanás la hembra y Eva la 
manzana? serian acaso la misma cosecha? 
Nemrod sopla como el cierzo; Gengis y 
Cambyses, con una legion de hombres 
feroces, matan, oprimen y exterminan; 
¿y no cometerian crímenes, como no los 
cometen las rocas que caen de lo alto de 
las montañas? 


No, no; la máquina incomprensible de 
la vida, entre el género humano pertur- 
bado, pasa siniestra é inexplicable, como 
un espía que se esconde; desaparecen de 
ella, segun los designios del cielo, los 
grandes y los pequeños, los locos y los 
sábios, y la tumba es la boca de bronce 
que se traga á todos los que desapa- 
recen. 


—*“Pero niego á ese Dios, porque, cán- 
dido creyente, hubiera creado su propia 
calumnia al crear un mundo tan cruel., 
Así habla tranquilamente la duda, apo- 
yándose en el álgebra; y yo, que al oirla 
me extremezco, yo que observo desde los 

añales hasta las mortajas, medito ante 
os osarios y medito ante las cunas. 


La muerte y la vida son enigmas in- 
comprensibles; debajo de ellos existe la 
realidad; ellos hicieron titubear á Kant, 
á Voltaire y á Euclides. Pues bien; yo 
que los contemplo, los perseguiré hasta 
el momento en que, penetrando en la do- 
ble muralla del templo y del dogma, mi 
espíritu pueda descubrir, detrás de Jú- 
piter, la estrella; detrás de Jehová, el 
azur. 


Que es preciso que al fin se encuentre 
la indestructible verdad y que se nos apa- 
rezca la faz esplendorosa que densas nu- 
bes nos ocultan. La envidiosa noche tra- 


> 


poder eterno y de la luz; pero yo, quejal número, al que tiene la audacia de 
soy sincero creyente, á fuerza de cariño | atreverse á todo, al poeta que arrastra el 
de entusiasmo conseguiré ver la faz de| alma tras sí, que combate el culto infa- 
108. me de los paganos y de los hebreos, y que 
loco sumerge la cabeza en el mar de luz 
¿Creeis acaso que la oscuridad puede|hasta encontrar al Dios que se oculta? 
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ta de ahogar el gérmen de la vida, del|rehusar algo al que doma al tiempo y 
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PRÓLOGO, 


7“. AMAS halagaré á la mu- 
>) chedumbre. El pueblo es- 
p tá arriba, el populacho 
| está abajo. La multitud 

es el bosquejo al lado del 
Ə escombro, es el guarismo, 


Pero cuando la multitud se levanta con 
toda su fuerza, debemos á su grande- 
za, al peligro que arrostra, á su dere- 
cho y á su triunfo, viril lenguaje, y ya 
qe llega á ser señora, debemos recor- 

arla las leyes supremas que el alma de- 
letrea en lo alto de los cielos, los princi- 

ios absolutos y sagrados; solo debemos 
inclinarnos á besar sus piés cuando los 
tiene desnudos, frios y ensangrentados, 
que para adularla no vivimos meditando 
en la soledad. El soñador y la multitud 
tienen rudos encuentros. Con la frente 
livida por la cólera, Ezequiel gritaba 
á los esqueletos:—“Levantaos!,,; Moisés 
bajó del monte con rostro severo, trayen- 
do las tablas de la ley; Dante regañaba. 
El espíritu de esos temibles pensadores, 
grave y tempestuoso, semejante al viento 
misterioso que hizo soplar el cielo en el 
movedizo desierto, que se tragó á Te- 
bas, como se traga el mar un navio; ese 
espíritu tiene que ocuparse de algo más 


que de acariciar en la oscuridad de la 
noche al gran mónstruo de piedra acur-|de Homero en los montes de Teócrito, y 
rucado, que medita, encerrando en él el[súbitamente hace brillar ¡oh santa Li- 
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enigma fausto ó infausto. El huracán no 
se enternece de los conmovidos colosos, 
ni los incensarios sacan partido de la 
esfinge. La verdad es el único incienso 
austero que se debe á esa masa en la que 
palpita un misterio, y que lleva en su 
seno pend el derecho justo, confundido 
con el injusto apetito. 


El género humano es dia y noche; es 
un caos de almas! De las masas pue- 
den salir augustas claridades; pero si 
sopla una rafaga, se vé descender de re- 

ente 4 las multitudes desde lo alto del 

onor hasta lo mas hondo de la cloaca, 
y esa Juana de Arco se transforma en 
Mesalina. Cuando Graco se yergue en 
la flamijera tribuna, cuando muerde 
Cinegires las fugitivas naves, cuando en 
compañía de los Trescientos, hombres 
probados, Leonidas cae sobre las Termó- 
pilas; cuando surge Botzaris, cuando el 
confederado Schwitz destroza al Austria 
con su fuerte y ferrado baston, cuando 
el altivo Winkelvied, abriendo sus épi- 
cos brazos, muere rodeado de mil picas; 
cuando combate Washington, cuando 
se aparece Bolivar, cuando Pelayo ruge 
en el fondo de su selva, cuando Manin, 
despertando los muertos, galvaniza al 
leon de Venecia; cuando el gran campe- 
sino expulsa á puntapiés á Lantrec de 
Lombardía y de Francia á Talbot; cuan- 
do Garibaldi, rudo para el vil éhipócrita 
sacerdote, obra como uno de los héroes 
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bertad! tu crater al lado del Etna; cuan- 


El derecho está por encima de todos, 


do la Convencion impasible hace frente|y no hay viento contrario que consiga 


á treinta reyes envueltos en una misma 
ce cuando coligada y terrible 
y volviendo á traer las sombras de la 
noche, toda la Europa corre presurosa, 
muge y desaparece como la espumosa 
ola al pié del dique, á presencia de los 

ensativos granaderos de Lambre y 

euse, el pueblo es el que obra así. ¡Sal- 
ve, 0h pueblo soberano! Mas cuando el 
lazzaroni ó el transteverino de algun 
Sixto V besa de hinojos el báculo; cuan- 
do la inepta, insensata y feroz baraun- 
da ahoga bajo sus olas, conmovidas por 
salvaje aquilon, la honra de Coligny y 
la razon de Kamus; cuando aparece en- 
tre horrorosa sombra monstruosa mano 
sosteniendo por los cabellos la cabeza de 
Carlota, pálida del hachazo y roja del 
bofeton que recibiera, el populacho es el 
que así obra; obra así el número, la som- 
bría libertad, la fuerza inconsciente. Si 
de esa turba nace mañana la órden de 
admitir un señor y de cubrirnos de ig- 
nominia, ¿creeis que esto nos preocupa- 
ria? Es indudable que veneramos á Es- 
parta, á Atenas, á Paris, á todos los 
grandes foros donde ha dominado la de- 
mocracia, pero colocamos sobre ellos á 
la conciencia augusta. Todo un mundo 
que obra mal no pesa tanto como un 
hombre justo; el Océano loco combate 
inútilmente á un corazon magnánimo. 
La multitud desconocida y fácil á hu- 
millarse ante el vencedor, se encenaga 
con frecuencia en el instinto bestial, pero 
nosotros sabemos resistirla. Nosotros, hi- 
jos de Danton y nietos de Hampden, ni 
queremos el tirano que se llama Todos 
ni el déspota que se llama Uno solo. El 
pueblo muere combatiendo heróicamen- 
te por el progreso; la muchedumbre 
trafica con él, comiéndose su derecho de 
primogenitura en el plato de lentejas, 
que Roma lava y enjuga con su “¡Así 
sea!,; el pueblo se apodera de la Bastilla 
y todo lo muda de sitio, mientras prosi- 
gue adelantando en su camino; el popu- 
lacho espera que pasen Arístides, Jesús, 
Zenon, Bruno, Colon y Juana de Arco 
para escupirles en el rostro; el pueblo 
pasa con su esposa, que es la idea, y el 
populacho con su manceba, que es la 
guillotina, Pues bien, yo elijo el ideal. 
El pueblo, transformando el A bril en Flo- 
real, se convierte en República, reina y 
delibera; el populacho se entrega ciega- 
mente en manos de Tiberio. Yo quiero 
la República y expulso á César. 


derribarle, y nadie puede distraer ni 
alienar el porvenir comun. El pueblo es 
soberano de sí mismo, y cada uno es 
su propio monarca; de aquí dimana el 
derecho, derecho que nada cercena. No 
es posible que el primer advenedizo se 
apodere de mis derechos por medio de 
una falsa votacion y pueda prostituir y 
vender mi propia libertad. Puede un dia 
invadir un principio la muchedumbre, 
pero cuando la oleada baja y se retira, 
vuelve á dejar descubierto el derecho. 
¿Quién ha creido, pues, que un cualquiera 
pudiera tener un derecho superior 4 mi 
derecho y que yo me sometiera á él, avi- 
niéndome á tomar su bajeza por yugo y 
por regla su capricho? ¿Quién ha creido, 
pues, que yo tengo que verme obligado 
á ser eslabon, porque les plugo á todos 
convertirse en cadena?... 


El primer advenedizo es de la clase 
media ó campesino, y uno es egoista y 
el otro es ciego. Las revoluciones dura- 
deras, aunque no se quiera así, mues- 
tran hácia ese desconocido, que arroja á 
la superficie de ellas ya honra, ya infa- 
mia, el desprecio que las paredes tienen 
al estucador. Ese advenedizo de Carta- 
go, de Atenas ó de Roma, como el agua 
que de las fuentes cae al suelo, se dirige 
hácia el fatal arroyo y se convierte en 
fango despues de haber sido cristal. Ese 
hombre asombra, en medio de las rudas 
jornadas, por lo indiferente que aparece 
en el fondo de las concupiscencias, á los 
mismos que al principio sus virtudes 
deslumbraron; es Falstaff despues de ha- 
ber sido Bruto; entra en la orgía al salir 
de la gloria: preguntadle si conoce su 
popia historia, si sabe lo que fué Was- 

ington ó lo que hizo Barra: su corazon 
marchito yano late al oir los nombres 
célebres que ayer le entusiasmaron. Hace 

oco restauraba los antiguos cultos, los 
laetos derribados de los héroes sus ante- 
pasados, el cadáver de Focion, el de Li- 
curgo y el de Riego, jy ahora los olvida! 
Fué puro y ahora se lava las manos; fué 
santo y lo ignora; ni siquiera se aperci- 
be de que su proceder de hoy deshonra 
su conducta de ayer; llega á ser cobarde 
y vil el que era altivo y digno, y sin que 
nada dentro de si mismo proteste, emba- 
durna inmunda taberna con el resto de 
la cal que le sobra de haber blanqueado 
un sepulcro. Fué grande y se burla de 
su pasada grandeza; su ironía le insulta; 
tan esclayo es en la actualidad, que has- 
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ta reniega de su pasado y hasta le causa 
miedo su antigua bravura. 


¿Pero debe reprocharse al mar que las 
ondas se lan y ala multitud que 
tenga un millon de cabezas? ¿Qué se 
saca de reprochar los errores al camino 
que siga Ó sus retrocesos al inmenso 
torbellino de los vivos, que es tan inca- 
paz de ser inocente como de ser culpa- 
ble? Aunque es vago, oscuro y sin punto 
de apoyo, es útil, y su mision, lo mismo 
en Paris que en Lóndres, consiste en pro- 
curar el progreso, del que otros responde- 
rán. La República inglesa espira, se 
disuelve, desaparece, dejando en pié de- 
trás de ella á Milton; desapareció la 
muchedumbre, pero se queda el pensa- 
dor, y esto basta para que todo germine 
y para que nada muera. No debe des- 
confiarse de las caidas del derecho. ¿Qué 
importa que el perverso sea feliz, alta- 
nero y venerado? Sucumbe Roma y la 
libertad se vá á vivir en las catacumbas; 
los dioses se ponen de parte del vence- 
dor y Caton está de parte de los venci- 
dos. Kosciusko surge de los huesos de 
Galgacus. La obra de Juan Huss queda 
interrumpida, pero viene Lutero y la 
continúa. La antorcha de la civilizacion 
siempre encuentra una mano que la lle- 
ve. Habrá mártires que pierdan la vida 
por la fé; pero voluntaria y sencillamen- 
te saldrá una cohorte de justos de la ava- 
sallada muchedumbre, que se dirigirá en 
derechura al sepulcro, y ála que inspi- 
rarán más aversion los hombres que los 
gusanos. ¡Con qué castidad abandona- 
ron el indigno mundo esos grandes Ró- 
mulos, Arria, Porcia, esas heroinas, esas 
almas firmes, Curtins, Adam Lux, Thra- 
seas, Condorcet y Chamfort!... Así hu- 
yen las palomas, así se ciernen los cis- 
nes, así las águilas huyen de los pantanos 
que batitan les serpientes. Legando á to- 
dos el ejemplo, á los que se arrastran, á 
los perversos, á los cobardes, al egoismo 
y al crimen, se entregaron al sueño eter- 
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no, cerrando los párpados para no ver 
esas iniquidades; esos gloriosos mártires 
consagraron el deber y despues se ten- 
dieron en el fúnebre lecho, dando en él á 
la virtud un beso feroz. 


¡Caricia sublime y santa que hicieron 
en el sepulcro á lo grande, á lo puro, á 
lo bueno, á lo ideal y á lo bello! A pre- 
sencia de los que dicen que nadie es jus- 
to en el mundo, ante Locusto, ante Pa- 
llas, ante Carrier, ante Sanchez, ante 
esos torpes apetitos inclinados hácia la 
duda, esos grandes suicidas fueron una 
noble afirmacion! Cuando todo aparece 
muerto en el mundo vivo, cuando no se 
sabe si es conveniente ir más adelante, 
cuando no sale ni una exclamacion del 
fondo de las masas, cuando imperan la 
duda y el silencio, el que en el recinto 
de las fosas vaya á buscar á alguno de 
esos ilustres muertos y pegando el oido 
al suelo les pregunte: —“Debemos creer? 
Debemos marchar hácia adelante?,,, oirá 
un ronco acento que, saliendo del fondo 
de la tumba, le contestará:—“Sí!,, 


¿Qué es lo que en la oscuridad está ca- 
yendo sobre nosotros? ¡Cuántos copos de 
nieve! No los podeis contar, porque caen 
millones de millones. La noche es oscu- 
ra, pero se vé que los leones entran á 
ocultarse en las madrigueras; parece que 
retroceda la vida eterna; la nieve, á la 
semi-oscuridad crepuscular, parece que 
rebaje siniestramente el nivel de las 
montañas. Si nos quedamos dormidos, 
parece que nos vayamos á morir. La 
nieve cubre los campos y las ciudades; 
blanquea el albañal tapando sus viles 
bocas; la lúgubre avalancha llena el cie- 
lo empañado. Vá el mundo á terminar? 
Ya no se distinguen caminos ni sende- 
ros. ¿Qué quedará mañana de toda esa 
nieve, de todo ese sudario blanco que 
amortaja á la tierra una hora despues 
de salir el sol?... 
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Pretendo narrar la historia de un aiio|midad termina, pero otra empieza; no 
espantoso, pero al mismo tiempo titubeo,| importa; me impongo la tarea de desar- 
apoyado de codos en la mesa-escritorio. | rollar este aflictivo trabajo. La historia 
Debo realizar lo que me propongo?...|lo necesita. El siglo está sentado en el 
Oh Francia! Al ver que en el cielo ¡banquillo de los acusados y yo soy su 
desaparece un astro, siento que la ver- | testigo. 
giienza se apodera de mí! Una cala-' 
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AGOSTO. 


1870. 


Sedan. 


L 


Tolon no le satisfacia, necesitaba Se- 
dan, El hombre trágico, sujeto por el 
destino, que es lógico, á la cautividad de 
su crímen, se entregó con los ojos venda- 
dos á fatales acontecimientos, que se lo 
jugaron á cara ó cruz y fué á estrellarse 
en el abismo insondable del oprobio. El 
ojo eterno, que reluce en lontananza en 
las formidables alturas, que siempre mira 
al crímen, estaba fijo en él. Dios lanzó á 
ese tirano, que hoy es larva y espectro, 
en sitios oscuros y desconocidos de la 
historia, en sitios que nadie habia aun 
visitado, y en ellos le perdió. 


Aquel hombre pensó un dia:—“Em- 
puño las riendas del gobierno de un 
pueblo; éste me desprecia y yo quiero 
q me tema. Quiero además ser dueño 

el mundo, porque valgo tanto como 
mi tio, y como él quiero aterrar. No 

TOMO V. 


tengo mi batalla de Austerlitz, pero ten- 
go mi Brumario. El tiene á Maquiave- 
lo y dispone de Homero, y los dos están 
atentos y mirando todo lo que él hace; 
á mí me basta con Maquiavelo; Galifet 
me pertenece; antes conté con Morny, y 
ahora cuento con Rouher y con Devien- 
ne. No me he apoderado todavía de Ma- 
drid, de Lisboa, de Viena, de Nápoles, de 
Dantzig, de Munich ni de Dresde, pero 
me apoderaré. En los mares humillaré 
la cruz de San Andrés y esclavizaré á la 
vieja Albion. El ladron vegeta si no es 
rey de reyes. Yo seré grande. Soy for- 
vante, pero meservirán de lacayos Mas- 
tai con su mitra, Abdul con su turbante 
y el Czar con su piel de oso y su gorra de 

iel de marta; ya que he aterrado al bou- 
evard Montmartre, tambien puedo ven- 
cer á la Prusia, que tan difícil es sitiar á 
Tortoni como sitiar á Berlin; el que se ha 
apoderado del Banco tambien puede 
apoderarse de Maguncia. San Peters- 
burgo y Stambul son dos perros de por- 
celana; el papa Pío y el rey Galantuomo 
están en guerra abierta; la Inglaterra y 
la Irlanda se combaten ruidosamente; 
España lanza una granizada de balas 
sobre Cuba; se cogen por los cabellos 
José pseudo-César y Wilhelm, parodia 
de Atila; los pondré en paz, y yo, que 
antiguamente era un descamisado, me 
impondré á todos los cetros, seré el árbi- 
tro y alcanzaré la gloria de ser todopo- 
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deroso en el mundo. ¡Es magnifico sien- 
do un Napoleon falso pasar por un 
Carlo-Magno verdadero! ¿Qué se requie- 
re para esto? Suplicar á Magne que ade- 
lante algunas cantidades á Leboouf, y 
elegir la hora en que todos duerman y 
en que estén desiertas las calles y dar 
entonces un golpe magistral. No cabe 
duda que se puede pasar el Rhin despues 
de haber pasado el Rubicon. Pietri me 
cubrirá de flores desde los balcones de su 
casa. Magnan ya no existe, pero Fros- 
sard vale tanto como él; no puedo dispo- 
ner de Saint-Arnaud, pero puedo dispo- 
ner de Bazaine. Bismarck me parece un 
saltimbanqui, y yo me creo ser tan buen 
cómico como él. Hasta ahora he vencido 
al acaso, y le he domado hasta el punto 
de convertirle en mi cómplice, y el frau- 
de es un elemento. Aunque soy cobarde 
he vencido y aunque soy infame he con- 
seguido brillar. Adelante, pues; si Paris 
es mio, he sujetado al género humano. 
Sonriéndome todo, ¿por qué me he de 

arar á la mitad del camino? Solo me 
alta ya ganar el quinterno; continue- 
mos jugando, ya que la suerte es una 
bribona. Será mio el universo, porque esa 
es mi voluntad, que el globo estrellado 
cabe dentro de mi cubilete. Escamoteé 
la Francia, y ahora me falta escamotear 
la Europa. Diciembre es mi manto y 
me embozo con su sombra: huyeron del 
mundo las águilas y solo me quedan los 
halcones; pero no importa; como es de 
noche, me aprovecharé de la oscuridad 
y atacaré. 


Plinio explora el Vesubio y Empedo- 
cles el Etna; motivo asiste para obrar 
así á esos grandes curiosos, porque en 
su cráter irradia un crepúsculo; un bra- 
min vá á Benares y deja que se lo coma 
la miseria, lo cual se comprende, ya que 
de tal suerte gana el paraiso; 4 través de 
las purpurinas lavas de Lipari boga un 
po en su coralina, débil tabla que 
ame y muerde el pérfido mar desde los 
cabos de Córcega hasta las tempestuosas 
rocas de Corfú; á Sócrates se le apellida 
diestro y loco á Jesucristo, siendo así 
que el primero es razonable y sublime 
el segundo; el poeta de piel negra pro- 
testa alrededor de Solima, hasta que le 
matan los golpes de las jabalinas; Gréen 
se entrega á los vientos y Lapeyrouse á 
las olas; Alejandro invade la Persia y 
Trajano la Dacia; todos esos hombres 
saben lo que hacen y lo que quieren; los 
impulsa una idea y los arrastra un ob- 
jeto; pero jamás los siglos ni la historia 
presenciaron un espectáculo tan insen- 
sato como el vértigo, como el delirio del 
hombre, que descendiendo por su propia 
voluntad de su victoriosa y suprema 
cumbre, se toma el trabajo de abrir su 
fosa, y colocando el cuello bajo la hor- 
rorosa cuchilla del misterio, se corta 
la cabeza, con la idea de afirmar en ella 
la corona. 


II. 


Cuando el cometa cae en el pozo de 
la noche, al menos cuando se extingue, 
tiene los soles por testigos; precipitado 
Satanás, conserva su grandeza; su ano- 
nadamiento tiene la majestad de una 
apoteósis. Bonaparte cayó á su vez, y 
su inmenso crimen no deshonró al 
abismo; Dios le precipitó, pero sobrenadó 
en él un reflejo extenso y digno; su lado 
laminoso no dejó ver su lado sombrío; 
de tal modo fué así, que la gloria se 
enamoró de aquel hombre, y la concien- 
cia humana dudaba si perjudicaban ó no 
al mundo los colosos. Es perjudicial que 
se levante un altar al crimen, y Dios vió 
que esto no era justo. 


Decia esto en dia claro y luminoso, 
asi en Lóndres y en Roma como en 
Viena, y todos tenian abiertos los ojos 
menos ese hombre; y Berlin se sonreia 
y le acechaba disimuladamente. Co- 
mo estaba ciego, creyó que era de no- 
che, y veia sombras donde los demás 
veian la luz. Sin calcular la época, el 
sitio ni el número, á tientas en el vacío, 
sin apoyo, sin otra seguridad que sus 
propias tinieblas, ese suicida se apoderó 
de nuestros bravos soldados, del renom- 
brado ejército de la Francia, y sin caño- 
nes, sin provisiones, sin jefes y sin gene- 
rales, condujo aquellos valientes hasta 
el fondo del abismo; los empujó á caer 
en la red que se les tendia.—“¿Dónde 
vas?,, le preguntó la tumba. Aquel hom- 
bre respondió: —“Acaso lo sé?,, 


Cuando un titán ladron logra trepar 
á la cúspide, todos los ladrones desean 
imitarle; era, pues, preciso que en ade- 
lante Sbrigani no pudiera imitar á Pro- 
meteo. Es hora ya de que el mundo 
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espantado sepa hasta qué punto el pe- 
queño puede sobrepujar al grande y 
que un arroyo vil es peor que un tor- 
rente, y el estupor que estos hechos cau- 
san al mundo hasta despues de Water- 
lóo y Santa Elena. Dios quiere impedir 
que brillen cometas infaustos. Siendo 
útil y justo terminar ese Brumario y ese 
Diciembre, velados todavía; siendo con- 
veniente poner en el platillo de la ba- 
lanza el último peso, el que lo pesa todo 
quiso enseñar al mundo, despues del 
gran final, el execrable derrumbamiento, 
para que el género humano recibiese 
una leccion, para que menospreciara al 
que le hizo temblar, para que á la epo- 
peya siguiese la parodia, y para que vié- 
semos el horror y la inutilidad que puede 
encerrar una tragedia, cuando en ella 
el enano quiere imitar la caida del gi- 
gante. 


Como ese hombre personificaba el 
crímen, era preciso que sobre él cayera 
el baldon, que nadie le tuviera lástima 
ni piedad; era preciso que el fin de ese 
perjudicial fullero, que por una embos- 
cada se apoderó del imperio, fuese tan 
degradante que avergonzara al cieno, 
y que al caer causase náuseas á la 
cloaca. 


IV, 


Ante Sedan es glorioso Azincourt; 
Ramillies y Trafalgar casi nos halagan; 
Poitiers ya no es una página de luto, ni 
Blenheim es una afrenta; Crecy ya no 
es un campo que nos avergiienza, Ros- 
bach ya no es una derrota; porque la 
página más repugnante de la historia 
de Francia es Sedan. Ese nombre fúne- 
bre eclipsa todas nuestras derrotas, y 
debemos escupirle para no pronunciar- 
le jamás. 


y. 


Lúgubre llanura, que serviste de punto 
de cita, allí estaban ellos y nosotros 
tambien. Dos bosques vivos, compues- 
tos de cabezas humanas, de brazos y de 
piés, de voces, de sables y de furor, 
marchan el uno contra el otro y se cho- 
can y se confunden. ¡Horrendo especta- 
culo! Mortifero y descomunal estruendo! 
¿Lo producen los cañones ó las catapul- 
tas? ¡A eso llamamos en el mundo altos 
hechos, hazañas! Todo huye, todo se 
derrumba, y los gusanos levantan la 
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cabeza al oir aquel extrépito. Las sen- 
tencias de muerte que dictan los reyes 
las ejecuta el hombre contra otro hom- 
bre, que se adorna con el laurel de haber 
matado á su hermano. Cuando terminan 
las batallas de Farsalia, de Hastings 6 
de Jena, un ejército se proclama vence- 
dor y el otro llora sobre sus ruinas. ¡Oh 
guerra! La casualidad pasa sobre tí en 
su sombrío carro arrastrado por espan- 
tosos é invisibles caballos. 


Fué la lucha feroz: lanzaban fuego 
las pupilas de los combatientes en el 
fragor de la desenfrenada matanza; el 
fusil Chassepot desafiaba al fusil Drey- 
se; en el horizonte aullaban medusas, re- 
chinando los dientes en una nube oscu- 
ra, que salpicaban de sangre culebrinas 
de acero, bombardas y ametralladoras; 
en lontananza los cuervos se fijaban en 
esas medusas, pensando en que á ellas 
y á ellos la carnicería les ofreceria es- 
pléndido banquete. La rabia llenaba la 
oscuridad, á la que contaminaba, como 
si la naturaleza tomase parte en la ba- 
talla; el campamento fatal parecia que 
estaba furioso. Mientras un ejército era 
rechazado, el otro se replegaba: allí esta- 
ban la Alemania y la Francia, y una y 
otra abrigaban la trágica esperanza de 
morir ó la repugnante dicha de matar, 
y ni un solo hombre quedó que no estu- 
viera embriagado por el acre olor de la, 
sangre, ni que cejara en aquellos mo- 
mentos supremos. Llovia la metralla en 
el tenebroso campamento, respiraban 
los heridos penosamente, los pisoteaban 
al pasar, y los cañones bramaban lan- 
zando sobre las masas densa humareda, 
que dispersaba el viento. En aquella lu- 
cha feroz todos recordaban el deber, el 
honor, la abnegacion y la pátria. De re- 
pente, entre aquella bruma, entre aquel 
extrépito de truenos, en aquel caos de 
choques épicos, entre el ruido de la sal- 
vaje hecatombe, al sonido siniestro de 
los clarines, mientras nuestros soldados 
luchaban como héroes, tratando de emu- 
lar á sus antepasados, mientras se resig- 
naban todos á los decretos fatales del 
destino, se oyó este grito monstruoso: — 
“Quiero vivir!,,—Estupefacto calló el ca- 
ñon, se interrumpió la embriaguez de 
la pelea... el abismo habia pronunciado 
su palabra. El águila negra, abriendo lag 
garras, esperó. 
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“= Entonces la Galia, la Francia, esto es, 
la gloria, y Brennus, esto es, la audacia, 
y Clodoveo, esto es, la victoria; entonces 
el antiguo titan céltico de larga cabe- 
llera, entonces el grupo altivo de las ba- 
tallas, esto es, Chalons, Tolbiac, Arezzo, 
Bovines, Marignan, Beaugé, Mons-en- 
Puelle, Tours, Ravena, Agnadel, Forno- 
ne, Ivry, Contras, Cerisolles, Rocroi, 
Denain y Fontenoy, todas las batallas 
inmortales, confundiendo el brillo de su 
frente con el llameamiento de sus alas, 
Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, 
Eylau, los hombres del último cuadro 
de Waterlóo, y los guerreros Heristal, 
Carlo-Magno, Cárlos Martel, Turena, 
Condé, Villars, Kleber, Desaix y Napo- 
leon, por las manos cobardes de un 
bandido tuvieron que rendir sus es- 
padas. 


SETIEMBRE. 


AA —Á 


Eleccion entre las dos naciones. 


A ALEMANIA, 


No hay nacion más grande que tú: 
cuando en otro tiempo era el mundo pa 
lenque de eternos combates, entre los 

ueblos fuertes fuiste el pueblo justo. 
Bobda tiara ciñe tu frente augusta, y 
sin embargo, como la India con su fabu- 
loso aspecto, tú brillas, pais de los hom- 
bres de ojos azules. Altiva claridad, que 
relumbraba en el fondo tenebroso de la 
Europa, te envuelve en una gloria infor- 
me, pero inmensa; tu faro resplandece en 
el monte de los gigantes; como el águila 
marítima que cámbia de mar, pasaste 
sucesivamente de una grandeza á otra; 
al sábio Huss siguió el apóstol Crescen- 
tino; Barbaroja no impidió que naciera 
Schiller; el emperador, á pesar de ser ab- 
soluto, teme al génio. Ninguna nacion 
te eclipsa en el mundo, Alemania. Tu 
Vitikind hace frente á nuestro Carlo- 
Magno, y hasta Carlo-Magno puede de- 
cirse que te pertenece como guerrero. 
Hay instantes en tu historia en los que 
parece que un astro te guia, y te han 
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visto los a fecunda guerrera, re- 
belde al doble yugo que pesaba sobre el 
mundo, resistir con puños de hierro, 
Hermann á César y Lutero á Pedro. Du- 
rante mucho tiempo fuiste la protectora 
del antiguo derecho de los vencidos. 
Como se entremezclan la plata y el plo- 
mo en el bronce, supiste fundir en un 
pueblo único y soberano veinte tribus; 
al huno, al dacio y al sicambro. El Rhin 
te prodigó el oro y el Báltico el ámbar; 
respiras en tu atmósfera la música, y ella 
hace alternar en tus poderosos himnos el 
grito del águila con el canto de la alon- 
dra; se cree ver aun sobre tus desmoro- 
nados burgos la silueta de la hidra y del 
guerrero, que se vislumbran vagamente 
en la montaña y á la luz de los relám- 
pagos. Nada hay tan fresco y delicioso 
como tus verdes llanuras; los rayos de la 
luz penetran abriendo brechas en la bru- 
ma, y los caseríos se duermen agrupa- 
dos debajo de las alas de los palacios 
feudales. Apoyándose la doncella rubia 
en el brocal de las cisternas al anochecer, 
tiene grata semejanza con los ángeles. 
Como empe sostenido por extraños pi- 
lares, la Alemania se mantiene en pié 
al través de veinte siglos repugnantes, y 
dimana de ellos el esplendor que sale de 
su sombra. Cuenta más héroes que ci- 
mas el monte Athos. Aparece la Teuto- 
nia cerca de las nubes, cerca de las es- 
trellas y de los rayos; de noche sus picas 
se asemejan á un bosque. Por encima 
de ella el clarin victorioso prolonga sus 
sonidos; su leyenda iguala á su historia. 
En la Turingia, donde Thor mantiene su 
lanza en ristre, vagaba errante Ganna, 
la druida desmelenada; en los rios, cuyas 
olas resplandecian, cantaban las sirenas, 
esos mónstruos con pechos de mujer; y 
el Harz, que Velleda frecuentaba, el 
Taunos, donde Spillyre se secaba en la 
yerba los desnudos piés, todavía no han 
perdido la tristeza áspera y divina que 
en los espesos bosques deja la profetisa. 
De noche la Selva-Negra es un siniestro 
edén; en las orillas del Neckar la clari- 
dad de la luna aviva y dá sonoridad á 
los árboles poblados de hadas. ¡Oh teu- 
tones! vuestros sepulcros parecen trofeos 
de victorias, porque vuestros antepasa- 
dos sembraron laureles por todas partes. 
Alemanes, debeis estar orgullosos, por- 
que solo piés titánicos pueden calzarse 
vuestras sandalias. La gloria feudal dora 
vuestros cascos y blasona vuestros es- 
cudos, y así como Roma puede estar 
orgullosa de Cocles, vosotros podeis 
enorgulleceros de Galgacus, y teneis un 
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EL AÑO 
Beethoven que oponer á Homero. Ale- 
mania es poderosa y magnífica. 


A FRANCIA. 
Francia es mi madre. 


A príncipe, principe y medio. 


El emperador mueve la guerra al rey. 
Nos decíamos á nosotros mismos:—“Las 
guerras son el preludio de las revolucio- 
nes., Al mismo tiempo pensábamos: — 
“Tendremos guerra, pero una guerra 
ee: El infierno desea coronarse 

e laureles, la guerra quiere que se le 
rindan ofrendas, y esos dos reyes van á 
hacer que corra la sangre roja del mun- 
do, y segarán á los hombres como en los 
campos se siega la yerba; los vencedores 
serán infames, pero magnificos., Y nos- 
otros, que deseamos la paz para el hom- 
bres y que queremos entregar la tierra 
al arado y no al cañon, tristes, pero con 
altivez, exclamábamos: —“Dejemos obrar 
á los reyes de Francia y de Prusia., Y 
soñábamos en el choque de Vichnu con- 
tra Indra, en un avatar empollado por 
un apocalipsis, en el resplandor aguje- 
reando por todas partes el eclipse, en 
enormes combates nocturnos, en esos 
caos de cólera y de extrépito, en los que 
el huracán se ensaya con el Océano, en 
los que el ángel, sujeto por el gigante, 
lucha y confunde su sangre celestial con 
la sangre negra del titán; en Apolo con- 
tra Leviatán; en que iban á chocar en el 
horror de una inmensa lucha Rosbach 
contra Jena, Roma contra Alarico, el 
gran Federico contra Napoleon el Gran- 
de; creíamos que vendrian hácia nosotros, 
de prisa, de un solo vuelo, las victorias 
volando como golondrinas, y como el pá- 
jaro corre á buscar su nido, se dirigirian 
rectamente á Francia á buscar el pro- 
greso, la justicia y el derecho; creíamos 

ue íbamos á presenciar el choque fatal 

e los tronos, el siniestro fin de a anti- 
guas Babilonias y 4 ver el espectaculo 
del continente triturado y muerto, que 
despues resucitaria en el cielo de la 
libertad; creíamos que despues de pre- 
senciar monstruosos desastres, veríamos 


nacer el nuevo mundo al través del cata- 


clismo de los astros. 


Estas eran nuestras sonrientes ilusio- 
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nes. Creíamós que esa guerra seria como 
las de Arbelle, Actium, Trasimene y 
Zara, horrible pero grandiosa; que se- 
ria un abismo con su pendiente, en el que 
el universo llegaria hasta los bordes, 
como en Lepanto, en Tolbiac, en Tyro y 
en Poitiers, Imaginábamos que la cólera, 
la fuerza y la noche abririan ante nos- 
otros vastas sepulturas, en las que se 
enterrarian el Sur ó el Norte. Y pensa- 
tivos, creyendo que íbamos á conseguir 
la gloria en encuentros triunfales, como 
los que presenciaron el Loire, Wagram, 
Leipzig, Cyrus, Senacherib, César, Fede- 
rico iy Nemrod, temblabamos al ver 
de cerca esos horribles encuentros. 


Pero de repente sentimos que una 
mano se introduce en nuestros bolsillos, 
y comprendemos que solo se trata de 
apoderarse de nuestro dinero. Con exac- 
titud decia la voz pública que cuando 
Bonaparte se vió en la indigencia fué 
un estafador, y que ahora abrigaba los 
deseos y la esperanza de robar la Ale- 
mania, despues de haber robado la Fran- 
cia: escamoteó el trono, es vil y fullero, 
esto nadie lo niega; pero nos hicimos la 
ilusion de que iba á tropezar con un rey 
viejo, orgulloso de su alcurnia, con un 
rey que tenia á Dios por corona y al ho- 
nor por coraza, encontrándose frente á 
frente con uno de esos paladines de los 
antiguos torneos, valientes y caballeres- 
cos. Qué chasco nos lleyamos! ¡Qué cám- 
bio de decoracion tan inesperado! Era un 
silbato lo que ofamos, no una trompa 
guerrera. 


Es de noche. Ante nuestra atónita 
vista aparecen vastas y salvajes malezas, 
entre las que hormiguean los sables y 
los cañones de los fusiles. Se oye en la 
oscuridad inmensa gritería. Aquello es 
una sorpresa, una emboscada. Deteneos! 
Todo se ilumina; el bosque ofrece por 
todas partes siniestra y roja claridad. 
Nadie se mueva! ¡A plastaremos la cabeza 
al que se menee! ¡Boca abajo todo el 
mundo! Ahora entregadnos el dinero. 
Nada importa que esteis arrodillados en 
el fango; os registran, poniéndoos la ba- 
yoneta al pecho. Son da contra uno y 
van armados hasta los dientes; seria una 
imprudencia resistir. Obedeced! Entre- 
gan todos la bolsa y se echan en el suelo. 
Durante esta operacion piensan los sor- 
prendidos en aquellos pueblos que ayer 
se llamaban Polonia, Francfort, Hesse 
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y Hannover. Terminó la operacion; po- 
deis levantaros. Ya sois pobres en medio 
de la Selva-Negra, y reconocemos nos- 
otros que no estamos iniciados en esas 
horribles traiciones, y que somos pro- 
fanos al arte de gobernar, que Cartouche 
hizo la guerra á Schinderhannes. 


Digno es el uno del otro. 


Fijaos bien y vereis que es así. A una 
parte está el servidor del crimen; 4 la 
otra, servilmente obedecido por todos 
cuantos él oprime, está el ogro de dere- 
cho divino, devoto, correcto, moral, que 
nació para ser emperador, pero que no 
pasa de cabo de escuadra. A una parte el 
Bohemio y á la otra el Sicambro; el de- 
gollador luchando con el dos de Diciem- 
bre. A una parte la liebre y á la otra el 
chacal; el barranco Ollioule y la casa 
Baucal parece que hayan proporcionado 
semejantes reyes; la Calabria no cuenta 
con séres tan repugnantes como esos dos 
que arrastran sables; su arte de guerra 
consiste en la extorsion y en el saqueo; 
es el arte que conocian Poulailler y 
Folard. 


Bonaparte es vil, pero Guillermo es 
atroz, y fué una imbecilidad que el ino- 
cente ratero arrojase el guante al vete- 
rano bandido. Aquel ataca sin medios, y 
éste, aceptando el reto, lanza bruscamen- 
te de su mano un haz de rayos. Aquel 
rey tomó por su juguete á nuestro empe- 
rador, y burlándose de él, le decia: —*“¡Ven 
aquí, chiquillo!,, El chiquillo fué trope- 
zando y cayó en la emboscada que le 
habia preparado el bandido. El cortejo 
de la traicion fué una horrible matanza: 
el pensador, al reflexionar en esos in- 
numerables atentados, es víctima de 
sombrío deslumbramiento. ¡Cuántos crí- 
menes, Dios mio! ¡Qué horroroso desen- 
lace! Pobre Francia! ¡Una ráfaga de 
viento disipó en un instante la sombra 
de tu César y la sombra de tu ejército! 
En esa guerra, uno de los reyes fué la 
llama y el otro el humo. 
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IV. 
Paris bloqueado. 


Oh ciudad! jLa historia se arrodillara 
ante ti! Desangrarte te dá belleza, morir 
te dá la victoria; pero no, tú no puedes 
morir. Se derrama tu sangre, pero cuan- 
tos contemplaban á César sonriendo en 
tus brazos, se asombran; salvas la lla- 
ma expiatoria con la admiracion de los 
pueblos, con la gloria, y adquieres, Paris, 
mucho más de lo que pierdes, porque 
conquistas á los que te sitian. La humi- 
llante y falsa prosperidad es la que pro- 
duce la muerte lenta, y tú caiste alegre 
y loca, pero te levantas sangrienta y 
grandiosa. Te habia amodorrado el de- 
gradante imperio y te despiertas arre- 
pentida de tu repugnante felicidad. Te 
despiertas siendo diosa y lanzando al sá- 
tiro de tus bosques; te conviertes en 
guerrera al ver que eres mártir, y para el 
honor, para lo bello y para lo verdadero 
renaces por una parte, cuando mueres 
por la otra. 


V. 


A Juana. 


Niña querida, ayer cumpliste un año. 
Contenta y balbuceando estás, como en 
la enramada en el fondo de un caliente 
nido abriendo apenas los ojos gorgean 
los pajarillos recien nacidos, alegres por 
ver que empiezan á salirles las plumas. 
Rosada es tu boca, Juana, y en los libros 
cuyas estampas tanto te regocijan, y que 
por complacerte dejo que arrugues las 
páginas, se encuentran preciosos versos, 
pero no hay en ellos una sola poesia que 
valga tanto como tú. Los autores más 
famosos nada han escrito que equivalga 
al pensamiento que se entreabre en tu 
imaginacion y que aparece en tus ojos, 
que contemplan al hombre con la igno- 
rancia del ángel. ¡Juana, Dios no debe 
estar lejos de tí! 


Has cumplido ya un año, y hay ins- 
tantes en que te veo grave, pero arroba- 
da; atraviesas el celestial momento de la 


vida en el que el hombre no vé sombras 
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en ella, en el que cuando el niño estrecha;te mi corazon y tus alas crecerán un 


. 


& sus padres en sus brazos, le parece que 
abraza el universo entero: tu alma jóven 
vive, sueña, rie, llora, y todo lo espera de 
tu madre Alice y de tu padre Cárlos; to- 
do el horizonte que recorre tu espíritu se 
extiende, desde ella que te mece hasta él 
que te sonrie; esos dos séres constituyen 
para ti en los primeros años de la vida 
todos los deseos y todas las caricias; ellos 
solos, Juana; comprendo que esto es jus- 
to. Soy tu abuelo, llegas cuando yo me 
voy; te adoro, y hay momentos en que 
tengo celos: pero tú y tu hermano Jorge 
llenais por completo mi alma, y gozo 
cuando os veo entregados á los juegos 
infantiles. 


Inocente Juana, singular hora escogis- 
te para nacer, hora que te ha familiariza- 
do con el terror: te sonries ante un mun- 
do próximo á perecer; zumbas como la 
abeja en los prados, y confundes tu deli- 
cioso murmurio con el extrépito que hace 
Paris agitando su inmensa armadura. 
Cuando te oigo cantar, cuando me hablas 
con tu suave y dulce voz, cuando veo tus 
manos extendidas sobre nuestras cabe- 
zas, me parece que la oscuridad donde 
está gruñendo la tempestad tiembla y 
se aleja lanzando sordos rugidos, y que 
Dios bendice por medio de la interven- 
cion de una niña la ciudad de cien cam- 
panarios, que está desamparada, como 
ap que vá á estrellarse en un es- 
collo. 


OCTUBRE. 


—— 


Era yo el viejo y salvaje vagabun- 
do de los mares, el espectro que iba 
errando por las playas; escribí un libro 
en un áspero invierno, azotado por los 
vientos y por los huracanes que á las ór- 
denes del desterrado iban volviendo las 
hojas á medida que yo las terminaba; lo 
habia perdido todo menos el honor: re- 
gresé á Paris y ví que la gran ciudad 
estaba hambrienta; puse mi libro al al- 
cance de sus dientes; diciendo al pueblo 
altivo, ardiente, indignado, sin miedo; al 
pueblo que no sufre ningun yugo, á Pa- 
ris, lo que el Klephte al águila: —“Cóme- 


palmo,,. 


Cuando Jesucristo espiró, cuando mu- 
rió el gran Pan, Juan y Lucas en Judea 
y Epicuro en la India oyeron un grito 
horrible y siniestro. Cuando el Olimpo 
se derrumbó desde Ofir á Canaan y desde 
Azur á Laba, como al desprenderse el 
zócalo se cae la columna, todo el Orien- 
te se conmovió cuando cayó Babilonia; 
pues el mismo horror sagrado se apode- 
ra hoy de los hombres, al conocer que se 
mueve el edificio, al faltarle el punto de 
apoyo: todos tiemblan por Paris, al que 
oprime siniestra mano, porque compren- 
den que se mataria al universo matando 
esa ciudad; más que á un pueblo, tratan 
los reyes de clavar un mundo moribundo 
en la cruz, para que sufra horroroso su- 
plicio el género humano. 


Luchemos, pues. Como Troya, como 
Tyro y como Numancia, Paris sitiado 
debe ofrecer digno ejemplo á la historia. 
Seamos grandiosos y afrontemos á los 
bandidos que nos trajeron los tiranos. 
Vuelven á inyadirnos los hunos como 
en tiempo de Fredegario; dejemos que 
nos apunten las máquinas de guerra; 
resistámoslas sin cejar; aceptemos nos- 
otros solos, vendidos y ensangrentados, 
la ruda tarea de salvar á la pátria. Caer 
sin temblar equivale á vencer. Con- 
seguir que todo el que vaya en pos de lo 
verdadero, de lo grande y de lo bello 
se incline con respeto ante una tumba, 
es tan honroso para un pueblo como 
para un hombre. Caton es demasiado 
grande si sobrepuja á Roma, por lo que 
Roma, para igualarse con él, debe 
imitarle; Roma, pues, debe combatir y 
Paris debe luchar. Combate, Paris; os- 
tenta, pueblo magnífico, en tu escudo 
acribillado de flechas, pero sin mancha, 
oe encarnizamiento de no ser ven- 
cido. 


Han llegado para nosotros los dias 
tragicos. Al ver que aparecen tantos sig- 
nos desconocidos, hay motivo para creer 
que empieza otra egira para las na- 
ciones, 
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Pálido Dante y tu, hermano de Cine-|brilla sobre las simas entreabiertas; por- 
gire (1), severos y justicieros testigos,|que es un brazo de gigante que se ha 
inclinados, uno sobre Florencia y otro|apoderado de un haz de rayos, que no 
sobre Argos, espíritus que el águila |ilumina otro punto de Europa; castigan 
cobija bajo sus alas, vosotros que escri-|á Paris por ser la patria de la libertad, 
bisteis esos temibles libros en los que se|por ser la ciudad donde Danton ruge, 
siente algo de lo que ruge y algo de lo|donde brilla Moliére, donde se rie Vol- 
que brilla detrás del horizonte, libros|taire; castigan á Paris por ser el alma 
que lee temblando el género humano, | del mundo; porque cada dia rebosa más 
soñadores que podeis exclamar dentro|vida y es la colosal antorcha que ningun 
de vuestras tumbas: —“¡Somos dioses por- | viento apaga, la ardiente idea que se 
que hacemos temblar misteriosamente 4|abre paso al través de todas las oscuri- 
los hombres!,,, Esquilo y Dante, contem-|dades; castigan á Paris porque denun- 
plad lo que ahora pasa en el mundo y|cia el error, porque advierte y explora, 
oidme. porque tras su triunfo les enseña un ce- 
menterio; porque suprime el cadalso, el 
trono y las fronteras; porque representa 
el porvenir y ellos representan el pasado. 


A esos reyes les viene ancha la corona 
que se ciñen, y vosotros los desdeñaríais, 
porque no poseen la estatura de los que 
atormentásteis con vuestros formidables 
versos; no tienen la talla del jefe argivo 
ni del baron pisano; pero convenid con- 
migo en que, esto no obstante, son mons- 
truosos. Tienen el aspecto vulgar de 
reyes adocenados, pero disponen de gran- 
des legiones. Arrastran sobre Paris á 
los siete pueblos sajones, para saciar en 
él su sed de sangre. Cada uno de dichos 
reyes tiene por emblema una especie de 
animal salvaje, y hace brillar en su 
morrion la quimera en forma de tétrico 
aguilucho ó de dragon impuro agitando 
la melena; el gran jefe enarbola en lo 
alto de su estandarte un águila extraña, 
que es blanca de noche y negra de dia. 
Vienen con ellos, produciendo gran 
estruendo, krupps, bombardas, cañones, 
enormes ametralladoras; arrastran junto 
á las murallas enemigas el bronce, ese 
mudo, ese esclavo adormecido que aulla 
de repente en cuanto se le quita el bozal, 
y que se apodera de él no sé qué espan- 
toso celo que le hace destruir sin freno 
una ciudad, como si se tratase de ven- 
e en las torres y en los campanarios 

e que le emplee el hombre para fundir 
infames estátuas y como si para vindi- 
carse quisiera decir: —“¡Pueblo, mírame 
bien; yo soy el mónstruo que con mu- 
cha ligereza conviertes en rey!,, 


No es suya la culpa: solo son las fuer- 
zas negras que siguen en la oscuridad á 
las glorias sombrías; á Cain, á Nemrod, 
á Rhamsés, 4 Cyro, 4 Gengis y 4 Ti- 
mour. Combaten el derecho, la civiliza- 
cion y el amor; desean ser grandes y solo 
son deformes. No quieren que el mundo 
tranquilo y feliz se duerma en brazos de 
la sagrada paz, ni que la claridad divina 
ilumine al espiritu humano. Impulsan 4 
los hermanos á devorarse unos á otros, á 
que el pueblo asesine al pueblo, y su 
desgracia consiste en ser nome ghee 
y que todos sus instintos, que el infierno 
enciende, los apague el cielo. ¡Reyes re- 
pugnantes! Es más fácil que el pájaro 
olvide el camino de su nido, que el tigre 
se enamore del cisne, que la abeja distrai- 
da abandone su colmena, que renuncien 
ellos á las matanzas, á la ley del sable, á 
la inicua guerra, al sonido de los cla- 
rines y al relincho de los caballos de ba- 
talla. 


Siete; la cifra del mal, el número del 
que Dios hace que dimanen todas las 
faltas humanas. Echaron la red fatal á 
Paris siete principes; los de Wurtemberg, 
Mecklemburgo, Nassau, Sajonia, Baden, 
Baviera y Prusia. En la oscuridad de la, 
noche leyantaron sus tiendas sepulcrales; 
en ellas aparecen en empañadas espira- 


Todo tiembla, y los siete jefes están li- 
gados por un ódio comun. Ahí están 
amenazando á Paris. Le castigan. ¿Por 
qué? Porque representa la Francia y la 
Francia representa el universo; porque 


invierno, la guerra, el luto, la peste, el 
(1) Cinegire: fué hermano del poeta Esquilo; fué un hambre y el fastidio. Su etan á Paris los 
ateniense célebre por su valor herdico.—(N. del T.) |siete nudos de las tinieblas, y como Te- 


les los circulos del infierno, el ódio, el . 
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bas, tiene siete jefes ante sus muros. Es 
espectaculo inaudito ver el astro sitiado 
por el Erebo; ver la noche dando el asal- 
toá la luz: el astro perdido lanza un 
grito y la nada se rie. La ceguedad com- 
bate á la luz; la taciturna envidia ataca 
al cráter augusto de la existencia, al 
gran foco central, al astro encadenado, 
á los otros astros. Todos los ojos que es- 
tán abiertos en el infinito se asombran 

se preguntan: —“Qué es lo que sucede? 

e anubla la claridad?, Y un calofrio 
de horror se comunica de estrella en es- 
trella. Salva tu obra, oh Dios! Tú, que 
con un soplo conmueyes al Leviatán, re- 
tuerce esos brazos venenosos. Pero ya 
dl remedio; empezó la infame ba- 

a. 


Así como en los tiempos antiguos un 
faro brillaba en la puerta Scea (1), así 
tambien viva claridad se desprende del 
astro, advirtiendo al cielo que el infierno 
sube y que la noche baja. El abismo se 
oculta en una espesa muralla de humo, 
en la que hormiguea no sé qué ejército 
indómito, entre cuyas nubes brillan las 
armas y en donde se confunden ruidos 
infernales con ruidos subterráneos y don- 
de aullan los truenos como si fueran fie- 
ras encadenadas. Sube una informe ma- 
rea en la que gruñen los tiphones, crece 
y rueda lanzando gritos horribles, y ese 
caos parece que se empeñe en destruir 
esta esfera; él hiere con las llamas, ella 
con la luz; el abismo cuenta con el re- 
lámpago y el astro con el rayo. La oscu- 
ridad con sus olas, con sus brumas, con 
su huracán y con su torbellino, cae so- 
bre el astro, tratando de derramarse por 
completo en su luminoso pozo. ¿Quién 
vencerá á quién? Nos extremecemos de 
temor y de esperanza. Hay momentos en 
que la esplendidez del astro se borra en 
el espesor de las tinieblas, y cada vez 
más pálido llega á desaparecer. ¿Puede 
acaso sentenciarse á una estrella? ¿Quién 

uede tanto? ¿Quién tiene derecho á ro- 
Dar al mundo la sagrada claridad? Pare- 
ce que el infierno, abriendo sus fauces, 
quiera tragarse al astro. ¿Será verdad 
que ha muerto?... 


De repente un rayo de luz sale de las 
nubes, y sacudida por los vientos apare- 
ce una melena de fuego. Aqui está! ¡Es 


(1) Scea: puerta de la ciudad de Troya, en la que estaba 
la tumba de Laomedon y donde tuvieron la célebre entrevista 
Andrómaca y Héctor.—(N. del T.) 
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él! Vivo, entusiasta, condena á la noche 
á quedar deslumbrada para siempre, y 
recobrando su pristina hele, la cubre 
con inmensa espuma de luz. ¿Ha sido 
vencido el caos? No; la oscuridad se hace 
más densa; aparece otra vez el reflujo 
del abismo invasor; parece que Dios se 
desalienta. Buscamos otra vez al astro 
en la tempestuosa noche. Dónde está? 
Es esto una emboscada? Todo queda en 
suspenso; nada continúa; presiente la 
creacion que está presenciando un cri- 
men, y estupefacto el universo contem- 
pla el abismo que, sin descanso, hasta lo 
alto del firmamento vomita bocanadas 
de sombra que cubren el sol. 


NOVIEMBRE. 


—a— 


Al anochecer, desde las murallas 
de Paris. 


Blanqueaba el Occidente; el Oriente 
estaba oscuro, como si algun brazo sali- 
do de los osarios erigiese un catafalco á 
las columnas de la noche y desplegara 
dos sudarios en el firmamento, 


La noche era oscura como un calabo- 
zo. Confundia el ave sus quejidos con 
los murmullos de las plantas; iba yo ca- 
minando, cuando levanté los ojos hasta 
el horizonte y la puesta del sol parecia 
un oleaje sangriento. 


Esto me hizo imaginar que se verifi- 
caba un gran duelo entre un mónstruo y 
un Dios, ambos de la misma talla, y que 
la espada del cielo enrojecida caia á la 
tierra despues del combate. 


Il. 
Paris difamado en Berlin. 


La siniestra noche desprecia 4 la au- 
rora y el ateniense afrenta al vándalo. 
Paris, al mismo tiempo que te ata- 
can, quisieran que la emboscada que te 
tendieron tuviera el aire providencial de 
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una sentencia; el galopin ayuda al raitre, 
é hicieron la apuesta de ver quién des- 
honraba más la ciudad heróica, y las 
injurias llueven sobre ella, mezcladas 
con los disparos del obús durante el 
bombardeo; los soldadotes y los retóricos 
te calumnian, denunciándote ante las 
buenas costumbres y en nombre del cul- 
to; te insultan para poderte pasar á cu- 
chillo; sus calumnias tienen por objeto 
el asesinato. Ciudad, cuyos habitantes 
tienen la grandeza de un Senado, lucha, 
desenvaina el acero; ciudad que supiste 
fundar los talleres y que sabes defender 
las cabañas, deja que aulle á tu alrede- 
dor esa cohorte de hombres hipócritas y 
gazmoños, que se llaman á sí mismos 
salvadores del altar y del trono, pero que 
en todas las épocas han Poio al 

rogreso, han puesto una valla entre los 

ioses y los espíritus, y cuyos gritos, se- 
mejantes á lejanos ladridos de obscena 
jauría, se oyeron en Roma, en Tebas, 
en Delfos, en Menfis y en Micenas. 


lll. 
A todos aquellos principes. 


Reyes teutones, no sabeis imitar 4 
vuestros padres. Vuestros padres salian 
pecinitatioa de sus madrigueras, empu- 
ñando la espada, tratando siempre de 
sobrepujarse unos á otros en valor, pero 
no de vencer por medio del número. Vos- 
otros guerreais de otro modo. 


Os deslizais sigilosamente, aprove- 
chándoos de la oscuridad de la noche, 
tratando de que sea la casualidad vues- 
tro cómplice, hasta el pais inmediato, con 
gran cautela, á manera de ladrones ó de 
enamorados, hablando en voz baja, in- 
clinando la cabeza, ocultando la antor- 
cha que os sirve de guia, haciéndoos 
invisibles entre los bosques por donde os 
deslizais; despues, gritando bruscamen- 
te: Viva! Hurra!, desenvainais un millon 
de sables, os arrojais sobre el vecino sor- 
prendido, y herís á diestro y siniestro á 
un ejército que carece de todo y cuyo ge- 
neral es un cero. Vuestros antepasados 
hubieran desdeñado una victoria conse- 
guida por esos medios, porque podia en 
ellos más el pudor guerrero que la sed 
de conquista y preferian ser grandes á 
vencer. Pero, príncipes, vosotros, desde 
Sedan á Versalles, vais sembrando en 
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vuestra oscura marcha, al través de las 
malezas, falsas hazañas, que hubieran in- 
dignado en la época caballeresca á la 
magnanimidad de la espada. 


Príncipes, la guerra no es digna de la 
epopeya cuando se forja en el espionaje 
7 la traicion, cuando cubre el robo con 

a escarapela y el fraude con el plumero. 
Guillermo es emperador, pero Bismarck 
es trabucaire, y Carlo-Magno sienta á 
su derecha á Roberto Macaire, y entre- 
ga álos mamelucos, á los panduros, á 
los strelitz, á los raitres y á los hulanos 
la Francia de Austerlitz, como botin, 
como presa y como prebenda. El ejército 
vencedor se trueca en una cuadrilla de 
bandidos. 


Ebrios se dirigen hácia el profundo 
antro que les espera; así el oso, siguien- 
do la corriente del agua en el flotante 
ventisquero, no conoce que éste se derri- 
RY que hunde bajo sus piés el banco de 

ielo, 


Ya que así lo deseais, príncipes, haga- 
se vuestra voluntad. Revolcaos en el ter- 
ritorio de la conquistada Francia, de la 
espirante Alsacia, de la ensangrentada 
Lorena, de la vendida Metz, de la tem- 
blorosa Strasburgo, de la que no apaga- 
reis la trágica aureola. Solo obtendreis 
de esta nacion lo que se consigue de las 
mujeres violadas: el lecho, la desnudez 
y el ódio eterno. Solo el cuerpo man- 
chado, frio y siniestro, desde que se ven 
forzadas, se obtiene de las vírgenes y de 
las ciudades. 


Segad vivos como espigas maduras 
en un campo; cercad á Paris é incen- 
diadle; llenad de desesperacion el alma 
sollozante de las madres; lanzad esta 
órden horrorosa: “Exterminemos!,, Agi- 
tad vuestras banderas, haced rodar 
vuestros cañones, que á ese extrépito 
triunfal siempre le faltará algo. Perma- 
nece cerrada la luminosa puerta de los 
cielos, y en la enlutada tierra no fecun- 
da la savia ni un solo laurel entre esas 
oleadas sangrientas. En las alturas, la 
altiva Fama, inmóvil, indignada, con 
las alas cerradas, os vuelve las espaldas; 
no quiere ver lo que sucede, y en el 
fondo del firmamento se vé que sus cla- 
rines no suenan. 
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Ni un solo nombre ilustre ha salido |blica, que para los extranjeros se viste, 


de vuestra victoria. ¿Cómo se llaman los 
héroes que vencieron? Esos altivos con- 
quistadores, esos invasores sangrientos, 
no pueden desprenderse del anónimo? 
¡Ese es el colmo de la afrenta que nos 
deshonra! ¡Consiguió gigantesca victo- 
ria pigmeo vencedor! 


lV. 


¿Qué importa todo lo sucedido á la 
magnánima Francia? Todo lo vé con 
trágico desden; existe, sin saber lo que 
de ella piensan un monton de descono- 
cidos, en los palacios y en los tugurios; 
porque esos pordioseros y esos ministros 
carecen de la majestad siniestra del 
mal, y zumban inútilmente alrededor 
de la eternidad. Insultan á la Francia, 
pero ella, ni en sus duelos ni en sus 
alegrías, se apercibe de vuestra sombría 
oscuridad. Si quereis que os vea, adqui- 
rid antes personalidad; sed Tiberio ó sed 
Gengiskan, el hombre azote ó el hombre 
volcán, y entonces veremos si mereceis 
que os desprecie; adquirid algun título 
al ódio, y entonces lo examinaremos. 
Si no, marchaos. Un pigmeo, además de 
ser pequeño, puede ser venenoso, pero 

or eso no deja de ser enano; ¿y qué nos 
importa un átomo? ¿Qué nos importan 
esos ceros que pasan y desaparecen? Sin 
menear la enorme cabeza en el desierto 
por donde vaga el lince feroz, el ester- 
coracio puede familiarizarse con el colo- 
so que está siempre inmóvil. 


V. 


Al ver flotar en el Sena algunos 
cadáveres de prusianos. 


Llegásteis hasta aquí, y ahora os veo 
ya acostados y transportados por la lige- 
ra almohada de la blanda agua; os veo 
envueltos en las sábanas frias y mojadas 
del oleaje. Sois los hijos del Norte, que 
yaceis tendidos y desnudos en la cor- 
riente del rio, sois los que hace poco 
tiempo pensábais al salir de la Alema- 
nia:—“ Vamos á casa de esa prostituta; 
vamos & buscar á Babilonia, que esta 
acostumbrada á las caricias de todo el 
mundo; en ella viviremos entre placeres; 
vamos á Francia; Paris es la ciudad pú- 


se pinta y se embellece; Paris nos abrirá 
sus brazos..., Y el Sena el lecho mor- 
tuorio. 


Vi. 


Predicar la guerra despues de haber 
litigado para conseguir la paz, es una 
discrecion que ha engañado á los sábios. 
¿Qué se hicieron aquellas promesas de 
clemencia? Estás ciego 6 te desmientes? 
Y la fraternidad que nos prometias? 
¿Por qué exterminas á Cain, por qué 
fulminas tus rayos contra Atila?—No te 
he engañado, me contesta la discrecion. 
Todo empieza por una negativa y ter- 
mina por una liberalidad; el invierno 
conduce á la primavera y el ódio al 
amor. Creemos estar trabajando en con- 
tra de una idea y trabajamos en pró. 
Las verdades, sobreponiéndose sin me- 
dida y sin número, amontonan á veces 
tanta sombra, que su oscuridad inquieta 
al hombre; la Providencia es incompren- 
sible por su propia grandeza, y la noche 
siniestra fabrica sus velos de tinieblas 
con capas de estrellas. 


Vil. 


Quizá apareceré extraño á los que 
opinan que ante la desgraciada suerte 
de Sedan hay que encender un cirio á 
Santa Genoveva; a los que creen que 
obtendríamos eficaz auxilio volviendo á 
retocar 4 Nótre-Dame d’ Auray, y que 
detendríamos, rezando una oracion bre- 
tona, los disparos de los obuses y de la 
metralla; quizás pareceré salvaje, y hasta 
escéptico, á las gentes que rezan en al- 
gun rincon Aye-Marías, en voz baja, 
mientras corre á rios la sangre de los 
franceses, á los que contra un cañon 
asestan una novena; pero afirmo que ha 
llegado ya la hora de obrar, de pensar 
en el levantamiento en masa, en el 
abismo, en el peligro, cuyo círculo vá 
estrechándose á nuestro alrededor, y que 
tiene el mérito de ser sincero, aunque es 
repugnante, de ser francamente salvaje, 
y ofrecer á la Francia la ocasion subli- 
me de morir. Afirmo que se aproxima 
el monstruoso campamento de los bár- 
baros, que los osos han roto los hierros 
de las jaulas que los encerraban; afirmo 
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que los pueblos están horrorizados, que| Mediodía, tenemos necesidad de presen- 
pasó ya la hora oportuna de entonar|tar un hombre audaz, y cuando se trata 
oremus, que las hordas se acercan, que| de expulsar de aquí á los vándalos, de 
Paris les sirve de blanco, y que debemos] rechazar el oleaje de las cuadrillas feu- 
todos lanzar este terrible grito: —“¡Ciu-|dales, de libertar á Europa libertando á 
dadanos, á las armas! ¡Campesinos, em-| Paris y de rechazar á los que inícua- 
uñad las horcas! |General, arroja lejos| mente nos han sorprendido, no nos hace 
e tiel libro de los salmos de David, | falta el rosario, sino la espada. 
y vamos 4 abrir un boquete en las filas 
rusianas!, Todavía no está ronca la 
arsellesa, ni fatigado el caballo que 
montaba Kleber; no nos hemos bebido 
aun todo el vino que produce la auda- 
cia; nos ha dejado bastante aun Danton 
en el fondo del vaso para dar una seve- 
ra carga á la Prusia y para atemorizar 
al mundo antiguo, que agoniza viendo 
cómo recibimos á los reyes. Si nos toca 
sucumbir, moriremos como héroes. Cuan- 
do veo que manda en la ciudad un hom- 
bre que es excesivamente cristiano, cuan- 


Vill. 


No conviene vivir engañados: nunca 
oculté que me preocupa siempre el enig- 
ma eterno; sé que cuando reflexionamos 
en el equilibrio de la tierra y de los cie- 
los, sentimos que nuestra alma es más 
libre; sé que cuando nos apoyamos en lo 
desconocido, sentimos descender hasta 


à : tros algo inmenso y bueno; com- 
tiene miedo, cuando eed ES : p 
que aun so espera, ¿qué quereis que os|Prendemos la insignificancia, de los re- 
. j j «| yes, y resisti _ luchamos teniend 
diga? mo, extoy satislche, Bse jele la corazon menos rister s6 que á log alt 
NA ce que es soldado bra. | 98 Profetas halaga y tienta el peligro, 
senan pala Hato 4 Ae ae ee y que el habito augusto de meditar, de 
Paris, que es un volcán, que encierra amat, de do y 2 Po es >, te Ding, 
’ : nos pone de pié ante el hombre y nos 
i = aie poi ie P hace inclinar la frente ante el infinito. 
ellos piensa en cejar, y deseamos todos ae E ote deber ada 
más rapidez D la Ses y discursos | cumple su mision. Cuando el destino es 
menos Jargon, De oale modo sme Xp: Iba. debemos rudamente oponer 
me espantase el fantasma de la guerra oo tapaa sin page eles para ello 
civil no temiera añadir tan espantosa «08 selámpagos del, firmamento; para 
cuerda 4 las ligaduras de la patria y|oon el rayo humano que con el gran fe- 
verla arrastrada por el fango y por los émeno do loa macros divinos: 
charcos de sangre, primero por sus ven- 
cedores y despues por sus hijos. Los 
bravos parisienses desafían todas las ca- 
lamidades; no puede domarlos el frio ni 
el hambre, pero no saben resistir 4 la 
ignominia; á falta de pan moreno comen 
pan negro, pero no se dejan coger como 
ovejas. 


IX. 


Al obispo que me llama ateo. 


Ateo? Ministro del Señor, entendámo- 
nos de una vez para siempre. No te to- 
mes el trabajo inútil de expiarme, de 
acechar mi alma, de mirar por el ojo de 
la llaye el fondo de mi espíritu, de inda- 
gar hasta dónde llegan mis dudas, de 
preguntarme sobre el infierno para sa- 
ber lo que creo ó lo que niego; no te to- 
mes este trabajo inútil. Mi fé es sencilla 
y la proclamo en alta voz. Me gusta la 
claridad y la franqueza. 


Ya que hemos llegado á este caso ex- 
tremo, declaro que el corazon del hom- 
bre es ilimitado para obrar bien; que 
debemos imitar á Esparta y á Roma, y 
que á un pueblo solo le limita su propia 
cobardía. Necesitamos en esta hora su- 
prema algo superior á los antiguos ca- 
balleros, que perdian mucho tiempo oran- 
do en las capillas; porque Francia nos 
pide socorro, y será hijo bastardo suyo el 
que no acuda en seguida á socorrerla, ya 
que se trata de arriesgar el todo por el| Sisetrata de un hombre bondadoso, de 
todo. Ante el feroz Norte que ataca al'blanca y larga barba, de una especie de 
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siente la augusta ambicion de ir, 4 tra- 
vés de la infame sombra que abomina, 
en busca de la aurora; si se trata de un 
sér profundo que las religiones no crean 
ni destruyen, que adivinamos que es 
bueno y que presentimos 
que carece de semblante y 


papa ó de emperador, sentado en el tro- 
no, rodeado de nubes, que tiene un pá- 
jaro sobre la cabeza, á la derecha un 
arcángel, á la izquierda un profeta y en 
los brazos á su hijo, pálido y desgarrado 
por los clavos; que es uno y triple, que 
oye los armoniosos sonidos de las arpas; 
que es Dios celoso y vengador, que es- 
cribe en un registro Garass, que anota el 
abate Pluche en la Sorbona y que aprue- 
ba Nonotte; si se trata de ese Dios que 
corrobora Trublet, Dios que pisotea á 
cuantos derriba Moisés; que consagra á 
los reales bandidos en sus madrigueras, 
que castiga en los hijos las faltas de los 
padres, que pára el sol cuando llega la 
noche, arriesgándose á que se rompa el 
gran resorte; si se trata de ese Dios que 
es mal geógrafo y mal astronómo, in- 
mensamente pequeña falsificacion del 
hombre, que continuamente se enciende 
en cólera y amenaza al género humano, 
empuñando un sable como si fuera el 
padre Duchene; Dios, que casi siempre 
condena y que perdona raras veces; Dios, 
que en las alturas del cielo se impone el 
deber de imitar nuestros defectos y se 
permite el lujo de hacer llover sobre nos- 
otros calamidades, que perturba el ór- 
den, que lanza contra nosotros á Nem- 
rod, 4 Ciro, 4 Cambises y 4 Atila, mi- 
nee del Señor, soy ateo de semejante 
108. 


Pero si se trata del sér absoluto que 
condensa en la altas esferas el ideal en 
toda su evidencia, por medio del que, 
manifestando la unidad de la ley, el uni- 
verso y el hombre pueden decir: Yo; si se 
trata del sér cuya alma siento en el fon- 
do de mi alma, del sér que me habla en 
voz baja M que sin cesar aboga por todo 
lo verdadero y ataca todo lo falso entre 
los instintos, cuyas olas casi nos sumer- 
gen; si se trata del testigo que unas ve- 
ces acaricia mi oscuro pensamiento y 
otras lo punza, segun que en mí, remon- 
tándome hacia el bien ó recayendo en 
el mal, siento engrandecerse el espiritu 6 
crecer el instinto animal; si se trata del 
prodigio inmanente que sentimos, que 
vive más que nosotros y del que se em- 
briaga nuestra alma cada vez que es su- 
blime, cada vez que vuela hasta donde 
voló Sócrates 6 hasta donde voló Je- 
sús, persiguiendo lo justo, lo verdade- 
ro, lo bello, yendo directa hácia el mar- 
tirio cada vez que al abismo la atrae 
algun gran deber, cada vez que es al- 


cion en las tempestades, cada vez que 


mente allá arriba; si se trata 


ue es sábio, 
e contorno, 
pero no de hijos, ya qe su paternidad, ya 
que su amor son infinitos; si se trata del 
vasto desconocido, que no nombra, expli- 
ca ni comenta ningun Deuteronomio; 
que ningun Calmet puede leer en ningun 
Esdras, que el niño en su cuna y los 
muertos en su mortaja rs RE a vaga- 

e un Alti- 
simo que no es comible en ningun pan 
ázimo, que no se incomoda porque se 
amen dos corazones y que vé la natura- 
leza donde tú ves el pecado; si se trata 
de ese Todo vertiginoso de los séres que 
habla con la voz de los elementos, sin 
necesitar sacerdotes ni Biblias, que no 
es carnal y no es de ordenanza, que tiene 
el abismo por libro y el cielo por tem- 
plo, que es ley, vida, alma, invisible por 
ser tan inmenso, impalpable hasta el 
punto de que fuera de las formas de las 
cosas, que un soplo de aire disipa, se le 
percibe en todo sin poderle asir en nada; 
si se trata del Inmutable Supremo, que 


es solsticio de la razon, del derecho, del 


bien, de la justicia, que está en equili- 
brio con el infinito, ahora, ayer, mañana 


y siempre, dando la duracion á los hom- 


bres y la paciencia al corazon, que es 


claridad fuera de nosotros y en nuestro 
interior conciencia; si se trata de ese 


Dios que brilla en la aurora y en la 


tumba, que es lo que empieza y lo que 


vuelve á empezar; si se trata del Princi- 
pe eterno, inmenso y sencillo, que pien- 


sa, puesto que vive, que llena todos los 
sitios y que 4 falta de otro nombre le 
llamo Dios; entonces, todo cámbia en 


nosotros, entonces nuestros espiritus se 


encaminan, el tuyo hacia la noche, sima 


y cloaca en la que moran las risas, las 
puerilidades, la siniestra aparicion, y mi 
espíritu se dirige hácia el dia, hácia la 
santa afirmacion que deslumbra mi alma 
arrobada, y yo soy el creyente, ministro 
del Señor, y tú eres el ateo. 


X. 


A la niña enferma durante el sitig. 


Si en esta atmósfera que nos ahoga 
continua tu palidez; si veo que te enca- 
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minas hacia mi sombra fatal siendo yo 
anciano y tú niña; si veo que se entre- 
mezcla la cadena de nuestros dias cuan- 
do te tengo sentada en mis rodillas con- 
templándote y deseando que la muerte 
se me acerque y que se aleje mucho de 
tí; si tus manos continúan siendo frági- 
les y diáfanas; si temblando en la cuna 
parece que esperes que te salgan alas 
como los Ligia que están en los ni- 
dos; si no debes arraigar mucho tiempo 
en la tierra y á los misterios que nos ro- 
dean lanzas tus descontentas miradas; 
si no te veo ya alegre, sonrosada y 
fuerte; si te asaltan sueños tristes; si no 
cierras, despues de pasar, la puerta por 
donde entraste; si no te veo como hermo- 
sa mujer andar, reir y gozar de esa luz; 
si imagino que deseas abandonarnos para 
siempre, creeré que al mundo, en el que 
muchas veces los pañales van á confinar 
con las mortajas, has venido para aban- 
donarlo en seguida y que eres el ángel 
encargado de sacarme de él. 


DICIEMBRE. 


—— —— 


No, no debemos consentirlo! Despiér- 
tate y levántate, Francia, con la cólera 
en el corazon y con la espada en la 
mano; apodérate de un palo, de una 
horquilla, de las piedras de tus caminos, 
levántate en masa! Qué guerra es esa? 
Nos negamos á recibir á Mandrin, y 
Dios nos debia traer 4 Atila. Siempre 
que le plugo á la suerte abatir algun 
gran imperio ó algun noble pueblo, que 
sirvió de guia al género humano, lláme- 
se Roma ó Tebas, lanzó contra él á al- 
e mónstruo augusto y salvaje del 

esierto. ¿Por qué la suerte quiere afren- 
tarnos? Francia, no te resignes á ella. 
Indudablemente somos dignos de ser 
devorados, pero no comidos. ¿Era de- 
masiado acaso imaginar que seríamos 
degollados, como Atenas y como Menfis, 
como Troya y como Solima, en el en- 
carnizamiento de una lucha sublime?... 
Creíamos tener que luchar con leones, y 
por desgracia vemos que nos combaten 
gusanos, 
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Horrible vision! ¡Un pueblo asesina á 
otro! ¡Y nuestro orígen es el vuestro, 
sajones! ¡hemos nacido ambos del mismo 
seno! La Germania se confunde con la 
Galia en la antigua Europa, en la que 
empieza á bosquejarse la historia; du- 
rante mucho tiempo nos enorgullecimos 
de crecer juntos, ayudándonos los dos 
pueblos á vencer, como si fuéramos una 
pareja de héroes, y el pequeño Caín 
amaba al niño Abel. Constituiamos un 
gran pueblo semejante al pueblo escita, 
y de los germanos y de nosotros decia 
Tácito: —“Son bravos y altivos; poderoso 
Dios los sostiene; en esos pueblos la mu- 
jer llora y el hombre no olvida, Si 
Roma se aventuraba á arriesgar sus 
águilas en nuestras landas, los celtas 
contestaban al grito de guerra de los 
vendas, derrotaban al pretor, expulsa- 
ban al cónsul, y Tentates acudia á so- 
correr á Irmensul; se prestaban mútua- 
mente el apoyo fiel y glorioso de la 
espada, y el mismo extraño altar de 
piedra veia arrodillados sobre la yerba 
en la espesura de los bosques á los teu- 
tones de Colonia y á los bretones de 
Nantes; y cuando la alada y temblorosa 
Walkyrie atravesaba la sombra, vuestro 
Hermann y nuestro Brennus veian bri- 
llar la misma estrella. 


Alemanes, levantad los ojos y fijadlos 
en el firmamento, mientras encarnizados 
con las conquistas venís, vosotros que 
sois germanos, á dar de puñaladas á 
nosotros, que somos galos; mientras que 
pisoteais todas las leyes, que en vez de 
mejorar manchais con traidores triun- 
fos, fijad los ojos en el firmamento y 
vereis cómo vuestros abuelos saludan á 
nuestros antepasados. 


El mensaje de Grant. 


Pueblo, que te complaces en hacer 
esfuerzos prodigiosos; pátria de Penn, de 
Fulton y de Franklin, aurora viva del 
mundo, vasta República, ¡en nombre tuyo 
se dá un paso oblícuo hácia la sombra! 


EL ANO TERRIBLE. 


¡Es una traicion pretender que Berlin des- 
truya á Paris! ¡Es una traicion, en nom- 
bre de la luz, envalentonar á la noche! 
¡Es una traicion convertir en renegada á 
la libertad! ¿Para eso fué hasta vosotros 
Lafayette y dió la mano á Rocham- 
beau?... ¡Apagar la antorcha cuando la 
oscuridad lo invade todo! ¡Proclamar 
que no hay más verdad que la fuerza y 
que la espada es el deslumbramiento 
supremo! Doblad las frentes, porque ha 
cometido un error el trabajo de veinte 
siglos. El progreso es una serpiente vil 
que se retuerce en el fango, y el pueblo 
ideal es el pueblo egoista. No existe 
nada definitivo ni absoluto. El señor 
omnipotente representa la justicia y la 
verdad, y deben desvanecerse la liber- 
tad, el derecho y el deber, el porvenir 
brillante, la razon que nos guia, la sa- 
biduría divina y humana, el dogma y 
el libro, Voltaire y Jesús, ya que todo 
lo pisotea el raitre aleman, 


¡John Brown, tú, cuya horca proyecta 
inmensa sombra en el mundo que nace 
lo mismo que en el mundo que muere; 
tú que diste á los pueblos el ejemplo de 
otro Gólgota en otro horizonte, deshaz 
el nudo que oprime tu garganta; ven, 
hombre justo, y azota á ese hombre con 
tu augusta cuerda! Por él un dia excla- 
mara la afligida historia: —“Francia so- 
corrió á la América, sacó por ella la 
espada, hizo toda clase de sacrificios para 
emanciparla, y en cambio la América 
asesina á la Francia á puñaladas,,. 


Compréndese que el salvaje que nace 
para acechar y para arrastrarse, armado 
con el cuchillo para arrancar la piel del 
cráneo, bulge y aplauda al jefe san- 
griento que se llama rey de Prusia; com- 
préndese que le admire, porque esta 
predispuesto al bandolerismo: es salvaje 
y atroz M deben simpatizar; pero no se 
comprende que el hombre que represen- 
ta el derecho ante la Europa, el hombre 
que hizo renacer un mundo heróico, en- 
corve la nariz ante el horroroso cetro de 
hierro de las edades antiguas y fúnebres; 
no se comprende que dé á Paris el bofe- 
ton de las tinieblas, que entregue su 
pátria augusta al emperador, que la en- 
tregue á los tiranos, á los horrores y á la 
matanza; que la sumerja en ese triunfo 
horrible, que acueste á esa vírgen en un 
lecho de oprobio, que haga ver al uni- 
verso, sumida en inmundo carro, á la 
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América, que besa los piés del César. 
Todo esto conmueve y agita en el fondo 
de las tumbas los huesos de los altivos 
vencedores y de los poderosos vencidos. 
Temblando Kosciusko despierta á Spar- 
tacus; Madison yergue la frente y Jeffer- 
son se levanta; Jackson no puede dar 
crédito á tan repugnante sueño; ¡Deshon- 
ra! grita Adams; asombrado Lincoln, se 
desangra, y hoy le asesinan. 


Indígnate, pueblo francés! Ya sabes 
que te amo con filial ternura, América, 
y por eso en este instante lloro. Hasta 
hoy coronaba la América una aureola; 
su estandarte sideral deslumbraba á la 
historia. Washington, galopando en su 
glorioso corcel, habia salpicado de chis- 
pa los pliegues de su estandarte, testigo 

e que cumplió sus deberes, y para que 
disipara de él la oscuridad lo sembró 
magnificamente de estrellas. Esa bande- 
ra ha quedado hoy empañada, y al ver 
su afrenta, lloro. ¡Maldito seas, infortu- 
nado mortal, que en el altivo pabellon, 
que celestial brisa agitaba, echaste una 
mancha de lodo. 


IV. 


Al cañon Victor Hugo. 


Escúchame mientras llega la hora de 
que te escuche yo, cañon que has de tro- 
nar, colérico dragon por cuya boca sal- 
drán rugidos y llamas; pesado coloso, 
que al relampaguear dispersarás en el 
aire la ciega mortandad, yo te bendigo! 
Cañon, vas á defender la ciudad, pero sé 
mudo en la guerra civil, vigilando al ex- 
tranjero. Ayer saliste de la fundicion al- 
tivo y espantoso y te seguian muchas 
mujeres, exclamando:—“¡Qué hermoso 
es!,, Los cimbrios están á nuestras puer- 
tas. Consiguieron una victoria que aver- 
gúenza, M Paris, desde lejos, hace una 
señal á los príncipes, indicándoles que 
toman los pueblos por testigos. Vamos á 
luchar: ven, extraño hijo mio; mancomu- 
némonos y redoblemos nuestro valor; 
hagamos un cambio; infiltra en mi cora- 
zon tu bronce; yo haré pasar mi alma á 
tu metal. 


Pronto te colocarán en la muralla. 
¡Con el arcon repleto de metralla, sal- 
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tando por el empedrado, arrastrado por 
ocho caballos, entre entusiasmada mu- 
chedumbre, correrás altivo á ocupar tu 
puesto en las grandes troneras, que ocu- 
ará Paris indignado y con el sable en 
a mano. Ya que yo soy el hombre que 
he probado enel mundo á curar por 
medio de la indulgencia; ya que soy, así 
en el Forum como en el destierro, el que 
intenta sembrar la paz en el género hu- 
mano; ya que contínuamente señaló mi 
dedo la direccion del camino adonde 
Dios nos lleva; ya que el amor es mi 
Evangelio y la union mi Biblia, deseo 
que tú, que llevas mi nombre, seas un 
mónstruo terrible, ya que el amor se 
convierte en ódio en presencia del mal, 
ya que Francia no puede soportar la 
barbarie, pues su ideal sublime es la 
ran pátria; nunca tuvimos tanto deber 
e Oponernos al salvaje y desbordado 
torrente, y de colocar á Paris y á los pue- 
blos de Europa que él transforma al 
abrigo de desesperada defensa; porque 
si ese rey teuton no recibiera el castigo 
que merece, huirian de la tierra la es- 
ps el progreso, la compasion y la 
aternidad. César es el tigre, el pueblo 
es su víctima, y el que combate á la 
Francia ataca al porvenir, y debe levan- 
tarse inabordable muro alrededor del 
alma humana, cuando se oye relinchar 
el caballo de Atila en la encarnizada 
lucha, y Roma, para salvar al universo 
de su total destruccion, tiene que ser dio- 
sa y Paris gigante. 


Por lo tanto, los cañones que deben la 
vida á la lira han de apuntar sin tregua 
sus bocas abiertas contra el enemigo; 
por lo tanto, temblando el pensador, se 
vé obligado á emplear su ciencia en 
objetos mortíferos, y ante los reyes, ante 
sus ministros, ante la necesidad inexora- 
ble de salvacion, sabe que debe pelear 
despues de haber soñado. 


V. 


Proezas borusas. 


La conquista, abonando á su hermana 
la estafa, progresa. En vano la concien- 
cia protesta; la explotacion completa la 
hazaña. El vecino pobre tiene derecho al 
oro del vecino rico. Cargan con una al- 
forja las espaldas de la victoria; mien- 
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tras esperan tomar posesion de la Alsa- 
cia y de la Lorena, descuelgan un reloj 
de la relojería; conceptúan que es una 
tontería romper un espejo y que vale 
más llevárselo; indudablemente prefieren 
el honor á todo, pero como los hombres 
necesitan fumar, roban tabaco. A través 
de Reichshoffen y de Forbach, á través 
de esta guerra, en la que tuvieron la 
suerte de que Napoleon el Pequeño les 
entregara la magnífica Francia; en esos 
campamentos en los que faltaron gene- 
rales como Marceau, Hoche y Condé; á 
través de Metz rendida y de Strasburgo 
bombardeado, entre los ayes de los heri- 
dos, entre los muertos por el fuego de la 
metralla, esos ayaros conquistadores 
piensan en alhajar sus casas, en amue- 
blar las habitaciones de sus mujeres que- 
ridas á costa de los vencidos; su ideal 
consiste en ofrecer un reloj á alguna 
ninfa blonda, y Belona, desgreñada é in- 
dómita, desciende de las nubes, de las que 
salen los Sos pre en las que llueve 
sangre, y pasa el tiempo clavando cajo- 
nes de embalaje, pone contribucion en 
una comarca á todos los pueblos, em- 
pleando el terror y la bribonería. Derri- 
ban un imperio y sangran los bolsillos. 
César, de pié en su carro de triunfo, ex- 
clama: —“Pagadme el viaje,. Asesinan 
á un pais, y cuando la sangre aun está 
tibia, presentan la cuenta con el total de 
gastos, poniendo tarifa al asesinato y co- 
tizando el hambre. Sus altivos antepasa- 
dos, que fueron héroes y que son mudos 
testigos que presencian estos aconteci- 
mientos, se asombran de que á las haza- 
ñas vayan unidos los derechos de peaje; 
pero los alemanes actuales no hacen caso 
de esos fantasmas, porque creen que con 
cinco mil millones pueden hacerse abrir 
las puertas del Walhalla. Son piratas 
que han tomado al abordaje un Banco; 
en materia de rapiña, de fraude y de 
bandolerismo, imitan á los beduinos de 
miradas torcidas y á los chatos baskirs, 

para ellos Schinderhannes se disfraza 
de dios Marte. Saquean, despojan, arra- 
san y vendimian. 


Vi. 
Los fuertes. 
Son los perros guardianes de Paris. 


Como podemos ser sorprendidos á cada 
instante, como las hordas acampan á 
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pow pasos de nosotros, como las em- 
oscadas viles llegan algunas veces has- 
ta el recinto de la ciudad, tenemos diez 
y nueve perros desparramados por los 
montes, que durante la noche, inquietos 
y amenazadores, acechando en el hori- 
zonte y dándose el alerta desde el ano- 
checer, alargan el cuello alrededor de 
la inmensa muralla y están vigilando, 
mientras nosotros dormimos. A veces las 
colinas, alumbradas bruscamente, lan- 
zan en la oscuridad un relámpago hasta 
los valles; el pesado crepúsculo se cierne 
sobre nosotros, velando con su silencio 
y con su tranquilidad una emboscada y 
un campamento; pero en vano el enemi- 
go serpentea á nuestro alrededor, que 
ellos bastan para contener la multitud 
de monstruosos cañones. Paris sepulcro, 
Paris vivac, Paris prision, de pié, solita- 
rio ante el universo, hace centinela, 
hasta que al fin, rendido de cansancio, se 
amodorra; y todo calla en él, hombres, 
mujeres, niños: los sollozos, las alegres 
risotadas, los pasos, los carros, el mue- 
lle, las calles, las plazas, las habitacio- 
nes de las que sale el murmullo de los 
sueños, la esperanza que dice “yo creo,, 
el hambre que dice “yo muero,, todo 
guarda silencio... y ellos permanecen en 
sus puestos, despiertos y vigilando. 


De repente nos levantamos sobresalta- 
dos, jadeantes, poniéndonos á escuchar, 
y olmos un profundo y ronco aullido en 
una montaña. Toda la ciudad lo oyo y 
todos los campesinos se despiertan; al 
primer gruñido responde otro sordo, fe- 
roz y bravío, y en la oscuridad se oye 
gran extrépito, y los ecos repiten cien 
voces terribles; ellos son los que las lan- 
zan. Han visto agruparse siniestras cu- 
reñas en el fondo confuso del espacio, 
han distinguido la silueta de los cañones; 
en algun bosque acaban de entrever en 
lontananza el hormigueo de los batallo- 
nes en marcha, y entre los jarales han 
visto relumbrar ojos traidores. Es mag- 
nífico espectáculo oirlos ladrar para dar- 
nos un aviso. 


Vil. 


A la Francia. 


Ninguna nacion te defiende; en esto 


Rancroft te ultraja. Aqui un apóstol, 
ahi un soldado, allí un juez, allá un 
tribuno, más allá un sacerdote, á todos 
les satisface ver que viertes la sangre á 
rios, y todos, al verte clavada en la cruz, 
te escupen en el rostro. ¿Qué hiciste á 
las naciones para que te traten de ese 
modo? Consolaste á las que viste lloran- 
do con estas divinas palabras: —“¡Frater- 
nidad y paz! Sé poderosa, América, y tú, 
Grecia, sé libre; Italia, eres grande, pero 
deseo que lo seas mas,.—A una le faci- 
litaste tus caudales, á otra la ofreciste 
tu sangre y á todas la civilizacion. De- 
fendiste el derecho del hombre y te sa- 
crificaste por todos los deberes y por 
todas las abnegaciones. Son ingratas 
contigo, y la ingratitud prueba peque- 
ñez. No importa! Ninguna nacion de 
esas te conoce. Te silban en la hora su- 
prema en que se derrumba tu grandeza, 
y se rien á cada martillazo que cae sobre 
tus espaldas, viéndote desnuda y ensan- 
grentada y atada á la picota, y se com- 

adecen de tus hijos, á los que condena 
a adversa suerte a la vergiienza de pro- 
clamarte madre suya. Pero lo que les 
apesadumbra es que tú no puedes morir. 
Hundes en la oscuridad la frente que 
ayer lanzaba rayos, y el águila te está 
royendo las entrañas; todos reniegan de 
la vencida, y el regocijo con que ven tu 
martirio los reyes encanta á la Europa 
y agrada al universo. Quisiera no ser 
francés para confesar que eres mi pais 
predilecto y que, roida por el buitre, 
te proclamo mi pátria, mi gloria, mi úni- 
co amor! 


Vill. 


Nuestros muertos. 


Yacen en terrible y solitario campo; 
su sangre forma espantoso lago, y ban- 
dadas de buitres se lanzan sobre ellos. 
Sus cuerpos frios, desparramados por la 
verde pradera, rígidos y negros, parecen 
muertos por el fuego de los rayos; mo- 
dela la nieve con su blanco sudario sus 
cráneos; les falta la palabra y la mirada; 
pasan las noches en la inmovilidad de 
su eterno sueño; soportaron más choques 
y ostentan más llagas que los reos anti- 
guos condenados á la tortura; sobre ellos 
se arrastran los gusanos, las larvas y las 


están acordes. Gladstone dá las gracias ¡hormigas; están ya medio sepultados en 
á tus verdugos, Grant te desdeña y!la tierra, como en las aguas del mar el 
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navío que se hunde; sus pálidas osamen- 
tas, llenas de podredumbre, son como los 
huesos que apostrofé Ezequiel; sus ina- 
nimados cuerpos ostentan los estragos 
de la metralla, los cortes del sable y los 
agujeros de la lanza; glacial viento sopla 
en aquella soledad y en aquel silencio. 
¡Hombres que morísteis defendiendo á la 
pátria, os envidio! 


IX. 
De quién será la victoria definitiva? 


Sabedlo, teutones, ya que es preciso 
decíroslo; no os apoderareis de la Alsacia 
ni de la Lorena, y nosotros nos apode- 
raremos de Alemania. Oidme. Pasar 
nuestras fronteras, entrar en nuestras 
ciudades, ver cómo el génio alza su 
vuelo, leer nuestros libros, respirar la 
atmósfera que respiran nuestros pensa- 
dores, equivale á entregar la espada al 
progreso sin querer; equivale á beber en 
nuestra copa, á aceptar nuestros pesares, 
nuestras aflicciones, nuestros deseos y 
nuestras esperanzas; equivale a derramar 
las mismas lágrimas que nosotros, á 
desear el huracán de las revoluciones, 
á comprender lo que sabe el alcion, esto 
es, que el huracán alegra al oleaje, y 
que nosotros caminamos hácia nuestro 
objeto aun en medio de la tempestad, 
dejando que ésta destroce nuestros más- 
tiles y nuestros aparejos. 


Los reyes abonan los campos con los 
cadáveres de los pueblos, y 4 las matan- 
zas dan el nombre de victorias, y arrojan 
á la historia Austerlitz ó Rosbach, cre- 
yendo que todo está ya terminado. Deje- 
mos que transcurra el tiempo. Reyes, lo 
que creeis que ha terminado vá á em- 
pezar. Han muerto los pueblos, pero el 
pueblo vá á nacer. A pesar de los reyes, 
llegará hasta nosotros el alba luminosa 
é invencible de la justicia y de la liber- 
tad. El conquistador será conquistado; 
el domador, asombrándose de verse do- 
mado, verá ascender hasta su corazon, 
lleno de vaga vergúenza, misteriosa 
construccion; verá que le sonrie el ideal, 
temblará al verle, y no pudiéndole 
matar, le adorará. El ventisquero funde 
su nieve con los rayos del sol que le 
doran. El hombre contiene en su espíritu 
los informes bloques de las preocupa- 
ciones, de los vicios, de los errores, de 
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los dogmas falsos; pero cuando pasa 
ante él una voz que lo desengaña, ó un 
ejemplo que lo convence, todos esos blo- 
ques edifican un templo en su alma. 


Alemanes, os desafiamos á que os des- 
embaraceis de Pascal, de Danton y de 
Voltaire. Teutones, os desafiamos á que 
os libreis del atrayente misterio del pro- 
greso, que sin cesar camina hácia ade- 
lante; de la creacion, que es señora de la 
verdad y que instruye á la salvaje igno- 
rancia, y de la luz, T al fin llega á pe- 
netrar en todas las almas y las esclaviza. 
Es soberbia esclavitud la obediencia al 
derecho, que hace derrumbar al error y 
que ilumina á la razon. Libraos si po- 
deis de las montañas que os ofrecen sus 
cumbres, de las desconocidas y sublimes 
alas, que todos tenemos, sin verlas; del 
ignorado mundo que empieza, del deber, 
del agua, de la tierra y del aire, de nues- 
tro Corneille y de vuestro Schiller; ¡li- 
braos si podeis del Altísimo! Pensad que 
os encontrais en Francia, que detesta la 
barbarie, y que empuñando el acero y 
que con vuestras huestes, semejantes al 
ardiente limo que vomitan los volca- 
nes, rodais hasta Paris fuera de vuestro 
cráter. ¡Venís á nuestra patria á robar- 
nos algunos palmos de tierra!; pues bien, 
nosotros os robaremos el corazon! 


Mañana, mañana mismo, la aspira- 
cion francesa será la aspiracion de toda 
la humanidad y vosotros correreis á su 
encuentro. Vosotros, pueblo grande y 
sombrío, aspirareis al motin, á la lucha, 
á la gloria, al sacrificio, á los grandes 
choques, á las sublimes desgracias, á las 
revoluciones. Ay! estais matando á los 
que debereis la vida. ¿Qué importan las 
músicas militares, el furioso estruendo y 
esta guerra? Pareceis nuestros vencedo- 
res y sois nuestros vencidos. Como el 
Océano se filtra en el fondo de las ma- 
dréporas, nuestro pensamiento se filtra 
por todos nuestros poros; mañana mal- 
decireis lo que nosotros detestamos, y no 
podreis abandonar este pais sin dejar de 
sentir ódio contra Pedro y contra César, 
contra la oscuridad y contra la cadena; 
porque nuestras miradas coléricas, pa- 
sando por encima de vosotros, hieren al 
rey. Vosotros, que durante mucho tiem- 
po fuísteis ciega multitud, adquirireis de 
nosotros altiva voluntad para existir, el 
deseo de ser como nosotros iguales y li- 
bres, la intencion de derribar todos los 
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tronos, de tender la mano á las demás 
naciones, de no aceptar más dueño que 
el derecho ni más jefe que el deber. 


El mayor y mas doloroso motivo que 
puede existir en el mundo para procla- 
mar la razon, es haber sido su contrario; 
nos ponemos al servicio del derecho con 
más ardor, cuanto mayor es el arrepenti- 
miento que se apodera de nosotros por 
haberle combatido. La Alemania, car- 
gada con el peso de tanto despotismo, 
llegará á ser la prisionera augusta de la 
idea, y será su cautiva, ella que fué su 
opresora; la Alemania no podrá escapar- 
se de ser alumbrada por la luz de la 
civilizacion que la trasmitiremos, y se 
reconocerá que es francesa, y se extreme- 
cerá al ver que besa nuestros piés, ella 
que bebia nuestra sangre, 


No, no os apoderareis de la Alsacia y 
de la Lorena, os lo vuelvo á repetir, ale- 
manes; al contrario, sereis cautivos de 
Francia. Os cautivaremos, lo mismo que 
el imán atrae al hierro, como la aurora 
se apodera de las sombras de la noche. 
Cuando nuestra claridad haya penetrado 
en vosotros; cuando, pensativos, hayais 
sufrido primero y saboreado despues la 
atmósfera de Francia que se respira 
fácilmente, en la que se siente flotar la 
Marsellesa; cuando esteis arrepentidos de 
haber entregado vuestros bienes, vues- 
tros derechos, vuestro honor y vuestros 
hijos para que los deyoren los reyes; 
cuando veais que César invade vuestras 
provincias; cuando hayais contemplado 
á vuestros príncipes bajo dos aspectos y 
os digais: —“Estos tiranos de la humani- 
dad son una carga pesada para nuestros 
hombros y son ligeros para nuestras ma- 
nos,; cuando, pasado todo esto, veais los 
horribles huecos que en vosotros y en 
nosotros han dejado las batallas, de 
repente, un dia, ante el degradante 
cetro absoluto, ante los reyes, ante las 
antiguas Sodomas, vosotros, que sois un 
bosque de hombres, sentireis en el alma 
la cólera furiosa que produce el incendio 

os abrireis como un abismo ante el 
huracán de Dios, y la claridad que des- 
ida el Norte será la aurora boreal de 
os pueblos que ilumine á la civilizada 
Europa. Entonces se verá un inmenso 
resplandor en el horizonte; entonces se- 
reis nuestros hermanos y nos devolye- 
reis nuestra lama engrandecida; nos- 


otros somos la antorcha, pero vosotros 


sereis el incendio, 


1.0 de Enero. 


Algunos años más tarde os dirán, 
hijos mios, que vuestro abuelo os adora- 
ba, que obró siempre bien en el mundo, 
que pasó pocas horas alegres y que tuvo 
muchos envidiosos; que cuando empezá- 
bais á vivir terminaba su vital carrera; 
que no era de genio áspero ni melan- 
cólico, que era un hombre bueno 
clemente, que murió con eranquilidade 
que en el invierno del famoso bombardeo 
atravesaba Paris, que estaba en pié de 
guerra, para traeros muñecas y toda 
clase de juguetes, y estoy seguro que 
pensativos oireis todo esto y llorareis 
por mí, 


Carta á una señora. 


(Trasmitida en globo el 10 de Enero.) 


Paris, terrible, pero alegre, combate. 
Buenos dias, señora. Somos un verdadero 
pueblo, somos un mundo, somos un al- 
ma. Todos se sacrifican por los demás 
y nadie piensa en sí mismo. Estamos 
privados de la luz del sol y de todo apo- 
yo; sin embargo, no tenemos miedo. To- 
do se conseguirá si no nos dormimos. 
Schmitz redacta insulsos boletines rela- 
tivos á la enorme guerra; es Esquilo 
traducido por el padre Brumoy. Cuatro 
huevos me han costado quince francos; 
pero no los compré para mí, sino para 
Jorge y para Juana. Comemos carne de 
caballo, de rata, de oso, de asno. Paris 
está tambien sitiado, y tan oprimido, que 
nuestro abdómen es el arca de Noé; nos 
sirven de pasto toda clase de animales; 
lo mismo comemos perro que gato; lo 
mismo comemos carne de raton que de 
elefante. Nos hemos quedado sin árboles; 
casi todos los derribamos y los serramos 

ara encender las chimeneas parisienses. 
Bolo gastamos el fuego, para no morir- 
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nos de frio, pero no para secar la ropa, cados piés el andar sobre la escarcha, ni 
en los lavaderos, de modo que ya nadie| las nocturnas centinelas en el umbral 
se muda la camisa. Por las noches se|de las puertas de las carnicerías, ni la 
reunen multitud de gentes en las esqui-|nieve, ni el huracán que azota sus ros- 
nas de las calles, moviendo gran murmu-|tros, ni el hambre, ni los horrores de la 
llo; se oyen ásperos gritos y canciones|guerra. Todo lo sufren por la pátria y 
bélicas. El Sena arrastra lentamente|por cumplir su deber: Juvenal las aplau- 
masas enormes de hielo, por las que cor-| de desde su tumba. El bombardeo hace 
ren las cañoneras. Apenas comemos, y,| gruñir á nuestras ciudadelas; desde que 
esto no obstante, estamos satisfechos. En | amanece, el tambor habla con el lejano 
nuestras mesas sin manteles, que preside | clarin, la diana despierta con el gran 
el hambre, es reina una patata yla ce- | fresco de la mañana á la grandiosa ciu- 
bollas son dioses, como en Egipto. Care-| dad, que se levanta envuelta entre som- 
cemos de carbon, pero en cambio come-|bras. Todos fraternizan en ella; todos 
mos pan negro. No podemos encender el| sueñan en conseguir éxito victorioso; 
alumbrado de gas; Paris duerme bajo un | abrimos nuestros corazones á la esperan- 
gran apagaluces, y á las seis de la tarde|za y ofrecemos nuestros cuerpos á las 
llegan para nosotros las tinieblas. Tem-|balas enemigas. La ciudad predilecta 
pestades de bombas rugen sobre nuestras |de la gloria y de la desgracia vé llegar 
cabezas. Un casco de granada me sirve|dias terribles y está dispuesta á afron- 
de tintero. Están asesinando á Paris, pe-|tarlos. Espera que tras la noche rayará 
ro éste ni siquiera se digna quejarse, La|la aurora; espera que con sus heróicos 
clase media y el pueblo defienden las|esfuerzos, antes de un mes, hará huir á 
murallas. Los padres, los maridos y los|los prusianos. En cuanto esto suceda, 
hermanos, que sirven de blanco á la me-|mis dos hijos y yo iremos á vivir al 
tralla alemana, cubren la cabeza con un | campo, con vos, señora, si quereis acom- 
kepis y el cuerpo con un capote; están |pañarnos; iremos á invitaros en Marzo, 
en acecho, y les sirve de cama un banco | si no nos matan en Febrero. | 

de madera. Moltke nos cañonea y Bis- 
marck nos hace morir de hambre; Paris 
es un héroe, Paris es una mujer; á un 
mismo tiempo es bravo y seductor; de su 
frivolidad ha nacido su indomable valor. 
Estoy firme en mi puesto y satisfecho 
al ver que nada ni nadie ceja; continua- 
mente les escito á que se amen unos á 
otros, á que no se conserven rencor, á 
que guarden todo su ódio para el ene- 
migo comun, y exclamo: “He olvidado 
mi nombre: ahora solo me llamo Patria!,, 
Podeis estar segura, señora, de que en 
estos momentos las mujeres de Paris son 
sublimes, más que sublimes. Constituyó 
la belleza de las antiguas romanas la 
modestia de sus humildes habitaciones, 
sus virtudes domésticas, la aspereza de 
sus dedos, que ennegrecia la lana; lo 
poco que dormian, su tranquilidad, tener 
á Anibal cerca de las murallas y á sus 
maridos vigilando la puerta Colina. Esos 
tiempos se han reproducido. La gigan- 
tesca felina, la Prusia, tiene en jaque á 
Paris, y como una tigre rodeada de sus 
cachorros, muerde el corazon palpitante 
del mundo semi-muerto. Pues bien, en 
esta situacion extrema, el hombre es un 
verdadero francés y la mujer es verda- 
deramente romana; las mujeres de Paris 
aceptan todos los infortunios y no se des- 
animan por ver apagados sus hogares, ni 
por los dolores que ocasiona á sus deli- 


Necedad de la guerra. 


Eres ¡oh guerra! una Penélope imbé- 
cil, que meces el caos en el que oscila la 
nada, que te ocupas en hacer chocar 
los escuadrones; eres bebedora de sangre, 
feroz y repugnante; inspiras á los hom- 
bres esa borrachera; eres el nubarron en 
el que el destino se deforma, del que 
huye Dios, en el que flota una oscuridad 
más negra que la de la noche. Eres una 
loca armada de huracanes y de rayos. 
¿Para qué sirves, si con lo que tú desmo- 
ronas se reconstruye el mal, si en la 
oscuridad donde por casualidad te re- 
vuelcas solo destruyes un emperador 
para fabricar otro? 


IV. 


¿Habria de ser suficiente ese rey de 
Prusia para destruir á Paris, que es el 
sagrario, que es la ciudad que habitan 


cia á los sábios, que alumbra á todos los 


las libertadoras ideas, que enseña la cien- 
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pueblos?’ ¿Podrian destruir 4 Paris los 
cañonazos alemanes? ¿La idea que tienes 
de tí mismo, Paris, seria un sueño? ¡No, 
imposible! 


Paris es la madre del progreso. Nada 


importa que el Norte la amenace con 
hundirla en su negro Cocito y que le 
sumerja pasajero oleaje en la actualidad; 
si el momento presente está contra ella, 
oe estan en su favor; no pere- 
cera. 


Cuando ruge la tempestad es cuando 
siento que mi fé es más profunda; en la 
oscuridad de su horizonte veo relampa- 
guear el deber; el creciente peligro solo 
es para mí un motivo para tener más 
valor, que con los sufrimientos, la causa 
que defendemos se embellece y el derecho 
se afirma, y cuanto más grandes somos 
creemos ser más justos. No puedo com- 
prender nunca que el hombre, mientras 
pueda defenderse, tenga motivo alguno 
para rendirse; no comprendo que pueda 
desesperarse: se necesita para retroceder, 
para temblar, para ser cobardes, para 
renunciar al honor, hacer un sacrificio 
que es superior á mis fuerzas. 


V. 


Intimacion. 


Dejad que obre como le plazca la 
Francia inmortal y no la dirijais. No ne- 
cesita que la sirva de guia un soldado 
valiente como vos, pero que propende á 
encargar á los santos que la libren del 
peligro. Sois demasiado bondadoso, de- 
masiado devoto, y teneis mucha pacien- 
cia para estar al frente de Paris, cuya 
corona relumbra al través de la impura 
nube que la cerca; para este mundo que 

eligra, para este pueblo que enfurece 
a cólera, nada sirven vuestras virtudes. 
¿Os creeis con bastante fuerza para re- 
molcar la esfera, que, soberbia é imposi- 
ble de mantener cautiva, sale de la 
oscuridad sobre el siniestro horizonte? 
Dejad que la Francia, que es enorme 
estrella, disipe la confusion de los repug- 
nantes huracanes y que gigantesca com- 
bata, frente á frente, á los reyes manco- 
munados; dejad que vacie su carcaj de 
oro contra todos esos Schinderhannes; 
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dejad que sacuda su ardiente melena y 
que los abrase con sus furiosos rayos! 


No podeis comprender su ódio sagra- 
do. Esta hora es lúgubre; se trata en ella 
de salvar el empíreo, que inmundo y 
triste nubarron acaba de cubrir; se trata 
de desempañar el azul lejano del porve- 
nir y de hacer guerra implacable al 
abismo. Presenciais temblando la subli- 
midad de Paris, y como espíritu miope y 
limitado, os ciega la claridad inmensa 

ue lanza la demagogia. Dejad que 

rancia, que es ahora una especie de in- 
cendio, cuyas llamas acrece el viento, 
ruja, acribille 4 relámpagos á la bruma 
fugitiva, y haga que los principes de la 
noche se arrepientan de haber venido á 
lanzar sobre el volcán solar su fango y 
de haber encendido la cólera de la luz. 
Para esos reyes viles y deformes, para 
esos reyes manchados de sangre, es es- 
pantosa la pura aparicion del alba; ¡dejad 
que en las altas esferas aparezcan sus 
rayos! Dejad que obre por sí misma la 
nacion que no consiente freno alguno y 
no la sirvais de estorbo. Dejad que la 
Marsellesa sea el cántico bélico de nues- 
tros soldados, que con entusiasmo repiten 
el estribillo, El pueblo digno, cuando se 
le ultraja, debe manifestar una cólera 
ape cause admiracion. Dejad que la 

rancia sola llegue hasta los bordes del 
abismo; dejad que se levante, que lleve 
su luz hasta las cimas y en ellas resplan- 
dezca, y lanzando en todos los sentidos, 
desde el zenit hasta el nadir, su salvador 
deslumbramiento, libre al cielo de su os. 
curidad, haciendo irradiar en él la au- 
rora. 


Vi. 


Una bomba en las Fuldenses. 


Te atreves, miserable, 4 caer de las lu- 
minosas regiones; tú, que eres plomo, fue- 
go y muerte, reptil de la guerra, que 
caminas tortuosamente, cínico y mons- 
truoso asesino, que los principes arro- 
jan contra los hombres, ¡te atreves á en- 
sañarte contra nosotros! Hierro inflamado 
y fundido que caes, flor de bronce que es- 
tallas en pétalos de llama, vil rayo hu- 
mano que engrandeces á los bandidos y 
que divinizas á los tiranos, esclavo de 
crímenes reales, ¿por qué prodigio brotas 
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de las nubes? ¿Por qué caes del cielo, tú 
que sales del infierno? 


El hombre que acaba de pasar por 
donde tú habias estallado sentábase en 
aquellos instantes en el umbral de una 
casucha casi arruinada, y recorriendo 
con la vista todo lo que sus ojos podian 
descubrir en la oscuridad, recordaba que 
jugó en aquel sitio siendo niño, y se le 
presentaba á la imaginacion su desva- 
necido pasado; allí estuvieron las Ful- 
denses. En aquel sitio delicioso, que para 
mi fué un paraiso, ¡cuánto gocé, cuánto 
reia, cuánto corrí!... Verdeaba un jar- 
din donde hoy han edificado una calle. 
Cuántos árboles habia aquí! ¡Qué am- 
biente tan puro se infiltraba al través de 
las temblorosas ramas! ¡Tenia entonces 
los cabellos rubios y ahora los tengo 
blancos; entonces era una esperanza y 
ahora soy un fantasma! ¡Qué jóven era 
cuando me sentaba á la sombra de la 
vieja cúpula! Ahora soy tan viejo como 
ella. Me acuerdo de aquel fugitivo sue- 
ño. Desde este sitio se voló su alma can- 
tando; en este sitio á sus vagas miradas 
aparecieron las flores como si fueran 
eternas. Por aquí caminaba, por la enra- 
mada que espesaba el mes de Abril, su 
madre, ála que yo seguia, cogiéndome 
con la mano de su vestido. ¡Tristes re- 
cuerdos, velozmente desaparecidos! ¡Mis 
ojos han visto nacer el dia en ese celaje 
donde ahora relampaguean las llamas de 
las bombas! 


Vil. 


La paloma mensajera. 


A mis piés se abre negro antro, tan 
oscuro como si en él se hubiera derra- 
mado la noche: se asemeja á un oscuro 
lago, á un lago extraño. No se ven en él 
olas, pero sí innumerables techos, puen- 
tes como en Menfis, torres como en Sion, 
cabezas, miradas, voces... ¡qué espantosa 
vision! Esa estancacion de las tinieblas 
murmura, ese lago está vivo, le amura- 
lla un recinto, y sobre él se cree ver el 
horroroso sello del abismo. 


El sombrío lago es la ciudad y el 
punto negro que se distingue en el hori- 
zonte es un ave; aquel sér alado vuela 
hácia el pueblo fantasma, y mútuamen- 


te se socorren. El átomo vá en la oscuri- 
dad á ayudar al coloso. La paloma, ino- 
cente y luchadora, vuela al través de 


esa red de nubes J de viento que flota 
u 


por el espacio. ela con un objeto, 
busca, pasa, indaga, y reconociendo des- 


desu altura los árboles y las malezas, 
sigue el camino que se propone para 
cumplir su mensaje. 


Vuela pensando en su hembra, en su 
cria, en su nido, en el tierno arrullo del 
mes de Mayo, y sin embargo, por lo alto 
de las nubes arrastra á su pesar nuestra 
miseria humana; y mientras que su ins- 
tinto le atrae hacia el nido y hacia sus 
amores, el tierno pájaro no puede dejar 
de oir los tambores, los clarines, el ex- 
trépito de la horrorosa lucha entablada 
entre Alemania y Francia; y quizás el 
fatal porvenir que espera á la Europa, y 
que depende dela suerte de Paris, lo 
lleva en sus alas esa fragil paloma. 


¿Por qué el desconocido hace crecer el 
gérmen entre las rocas? ¿Por qué mane- 


jando los vientos, las olas y los truenos, 


produce la vida por medio de lo que ya 
no existe? ¿Por qué el dueño del infinito, 
que dispone de todo lo supérfluo y que 
permite á veces lo injusto, la miseria y 
el mal, parece en algunas ocasiones que 
carezca de lo necesario? ¿Por qué edifica 
una torrecilla para la golondrina y para 
crear un lirio, hinabas un boton ó hacer 
brotar una hoja en la corteza del árbol, 
prodiga el misterioso Océano de las 
fuerzas? ¿Por qué hace que dependan 
todas las cosas de un punto de apoyo 
que tiembla, de un soplo, de una casua- 
lidad? ¿Por qué se vale de un pigmeo 
mejor que de un titán? ¿Por qué mal- 
gasta en humo la cólera del Vesubio, del 
Etna y del Chimborazo? ¿Por qué carga 
un mundo en las alas endebles de un 
pájaro? 


Vill. 


La salida. 


Aparece la luz pálida de la aurora. 
Ordenada multitud desfila por las calles, 
y yo la sigo, atraido por el animado bu- 
llicio que producen los pasos humanos 
cuando caminan. Son ciudadanos que 
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marchan para entrar en batalla; en sus 
filas se ven niños, más pequeños en esta- 
tura, pero tan grandes en corazon como 
los hombres; los llevan sus padres de la 
mano y marchan á su lado las mujeres, 
llevando al hombro los fusiles de los 
maridos. Es tradicional en las mujeres 
de la Galia ayudar á llevar las armadu- 
ras á los hombres y estar al lado de 
ellos, ya se trate de insultar á César, ya 
de desafiar á Atila. A dónde van? El 
niño rie y la mujer no llora. Paris sufre 
una infame guerra, y los parisienses es- 
tán todos de acuerdo en que solo la 
vergiienza puede empañar la gloria de 
un pueblo, y que, suceda lo que suceda, 
sus antepasados estarán satisfechos de 
ellos, porque Paris sabrá morir para que 
la Francia viva; conservaremos siempre 
el honor; lo demás lo ofreceremos en ho- 
locausto. El ejército ciudadano sigue 
caminando; en sus miradas de indigna- 
cion, en sus frentes pálidas se leen estas 
tres palabras: “Fé, Valor, Hambre,,. 
Atraviesan calles y plazas con las cabe- 
zas erguidas, agitando sus banderas, y 
la familia vá confundida con aquel ba- 
tallon, y no se despide de él hasta que 
llega á los arrabales. Aquellos hombres 
tiernos y aquellas mujeres guerreras van 
cantando. Paris es el defensor de los de- 
rechos del género humano. Se aproxima 
la hora de la salida; los tambores tocan 
marcha en los antiguos arrabales; los 
ciudadanos apresuran el paso. ¡Desdicha- 
dos los que nos sitian! No temen las 
emboscadas, porque las emboscadas que 
los valientes encuentran á su paso dan 
bravura al vencido y vergiienza al ven- 
cedor. Llegan á las murallas y allí se 
confunden con el ejército. De repente se 
eleva en la atmósfera una nube de humo. 
Alto! Es que suena el primer cañonazo. 
Ha llegado el momento de abrir las 
puertas. Tocad, clarines! Allá abajo se 
extienden las llanuras con sus arboledas 
donde se oculta el invisible enemigo; el 
horizonte está tranquilo é inmóvil, y sin 
embargo, le cruzan rayos y llamas. Oye- 
se el “adios!, de despedida de las fami- 
lias.—“Mujeres, dadnos los fusiles.,, Es- 
tas, con la frente serena y el corazon 
desgarrado, les entregan los fusiles des- 
pues de besarlos. 


radas; 


IX. 


En el circo. 


El leon del Mediodía ve que ayanza 
hacia él el oso polar. El oso corre recto 
hacia el leon, rechina los dientes, y co- 
lérico, le ataca furioso como el abrego. 
Entonces el leon exclama: —“Imbécil! 
¿Estando los dos en el circo me haces 
la guerra? ¿Ves allá abajo aquel hombre 
de rostro vulgar? Se llama Neron, es em- 
perador de Roma, y tú combates porque 
él quiere. Mientras derramas tu sangre, 


él se rie y aplaude. No nos incomodába- 


mos nunca uno á otro cuando vivíamos 
en libertad en las montañas. ¿Por qué 
quiere que nos destrocemos ese tirano? 
Vive feliz, mientras nosotros morimos 
por órden suya y se rie cuando nosotros 
nos destrozamos. Manda que nos dego- 
llemos el uno al otro, y mientras que mis 


zarpas esperan tus dentelladas, él, tran- 


quilo, está sentado en el trono, viendo 


cómo nos hacemos pedazos. Le divierten 


nuestros tormentos; es un sér de distinta 


esfera. Ven, pues, á atacarme, cándido 


animal. Te espero con las garras prepa- 
ero á pesar de eso, no puedo 
dejar de decirte que somos unos bes- 
tias al obrar como obramos, y que se- 
ríamos mucho más cuerdos si nos co- 
miéramos al emperador. ,, 


X. 


Despues de las victorias de Bapaume, 
de Dijon y de Villersexel. 


Ponerse de parte de los hombres, con- 
vengo en que es tomar el mejor partido; 
esto no obstante, me fijé hace poco, para 
aprovecharme de ellas, en las sábias lec- 
clones que el leon daba al oso: poco más 
6 menos le decia lo siguiente:—“Oso, es 
poco moral que, con la esperanza de que 
te hagan cabo, vengas á atacarme á mí, 
que soy tu hermano y estoy provisto de 
temibles garras. Vives en la nieve y yo 
en las malezas; vienes del Norte y yo 
soy del Mediodía. Ese tirano, que se 
llama Neron, es un hombre repugnante, 

ue suena en las bocas de los clarines. 

e ha apoderado de un pedazo de la 
Europa; cien heraldos, proclamándole 
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cuando vá á paan preceden'á ese asesi-¡ mente te vas transfigurando y el tiempo 
no que venció por casualidad; César fué| vá confundiendo la Juana de ayer con 
un cocodrilo, pero Neron es un lagarto;|la Juana de hoy. A medida que vá 
aquel es grande, éste es pequeño. Des-|dando pasos el niño, vá dejando tras 
preciémoslos, hermano mio. ¿Por qué nos|sí varios y pequeños fantasmas de él 
hemos de batir? Vuelvo á repetirte que | mismo. 
seria más justo que fuesémos á buscar á 
Neron, á pesar de su guardia etíope y de 
su guardia sicambra, y nos apoderáse- 
mos de él. Me complaceria en extremo 
desnudar á Neron de su piel de César; 
me gustaria dar una coz á su carro; es- 
taria muy en su lugar que una garra 
eficaz se introdujera hasta el esqueleto 
de una majestad, y al destrozar á ese 
vencedor, tú verias que no tiene sesos 
y yo que no tiene corazon. Debe ser 
muy grato morder á un tirano, y si se 
hiciera de moda, habria muchísimos que 
le morderian. Esa infinidad de anima- 
les apaleados, que se arrastran y gruñen, 
se vengarian de los palos dándole dente- 
lladas. Eso seria un hermoso espectáculo! 
Nosotros debemos profesarnos afecto, y 
mi opinion es, ya que se trata de dar 
ejemplo, darlo bueno y no malo, Respec- 
to á ese tirano, como tengo hambre, 
pensaba saciarla en él. Ni nos importa 
que sea César ni que sea Neron. Ya le 
afeen manchas, ya le coronen laureles, 
en mí despierta el mismo apetito; si es 
grande lo devoro, si es pequeño me lo 
como., Como el oso no comprendió estas 
discretas palabras, el leon le dió un zar- 
pazo en la cara y lo dejó tuerto, que- 
ándose el oso con más vergüenza y con 
un ojo menos. 


XII. 


¿Pregunto otra vez quién ha confiado 
á ese hombre Paris, Paris, que contiene 
á Esparta y á Roma? ¿Dónde han ido á 
buscar ese guia? ¿Quién lo unió á nues- 
tro terrible destino? Cuando se trata de 
evitar el abismo, de salir del caos, de di- 
sipar la noche y de derramar la luz, no 
nos fiamos ya de estos cuatro génios que 
se llaman Audacia, Humanidad, Volun- 
tad y Libertad, que arrastran en el cielo 
el carro luminoso y que tú haces que se 
encabriten, Francia, cuando riges sus 
riendas... Tomamos por guia y por au- 
xiliar á un pobre sér que procede con 
lentitud y fidelidad, cuyo supremo ins- 
tinto es permanecer inmóvil, y que tan- 
teando el espacio, sin táctica y sin ob- 
jeto, sin cólera y sin arte, espera de lo 
desconocido la limosna de una casuali- 
dad. Ha llegado el momento de hacer 
huir á las tinieblas y de abrir la puerta 
altanera de la victoria; no nos creería- 
mos guiados y dirigidos, no nos creería- 
mos escapar de los choques, de los furores 
y de las silbas, si ese humilde caminan- 
te, taciturno y adormecido como un topo 
y útil como el asno, no completara el 
enorme tren de combate. En el momen- 
to en que la Francia está en peligro, te- 
niendo que sacar fuera de las olas la 
espantosa cuadriga, los cuatro espíritus 
gigantes que nos destrozan todas las 
velas, mónstruos cuyas crines se enredan 
en las estrellas, á los que siguen los 
aquilones jadeantes; en el momento en 
que necesitamos un refuerzo, al ver de 
cerca el inmenso precipicio, al compren- 
der la sombra que hay que salvar, ges tan 
absurda nuestra demencia que añadi- 
mos un perro de ciego al tiro de los cua- 
tro caballos del sol? 


XI. 


Entre dos bombardeos. 


Desde que diste en la cuna el primer 
vagido escitaste, Juana, mi admiracion 
ymi piedad; acababas de nacer; dispo- 
nias de ese irresistible poder que se lla- 
ma gracia. Rápidamente fueron pasando 
para tí los dias; te creció el cabello, te 
salió un diente, y ya casi eres una per- 
sona mayor; solo sobrenada en ti una 
parte del recien nacido; quieres andar, y 
esto es peligroso, porque no te gustan 
los andadores ni las mantillas. Tu her- 
mano mayor tiene ya dos años, canta 
la Marsellesa, y tú empiezas á encara- 
marte por las sillas; deseas juguetes que 
hablen á tu imaginacion y depositar tu 
afecto en un hermoso gato; incesante- 
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XIII. 
Capitulacion. 


¡Así zozobran las naciones más pode- 
rosas! ¡Pueblo, todos tus trabajos abor- 
taron! Con razon exclamas: ¡Para acabar 
con una capitulacion pasamos toda la 
noche vigilando en la muralla! ¡Para 
capitular fuimos bravos é invencibles, y 
nos convertimos en el blanco de esa fle- 
cha que se llama Prusia! ¿Para eso fui- 
mos héroes y mártires? ¿Para eso pelea- 
mos como Tyro, como Sagunto, como 
Bizancio y como Corinto? ¿Para eso su- 
frimos cinco meses de sitio de los teuto- 
nes? ¿Para esto se ha abierto la tumba 
á innumerables cadáveres? Despues de 
tantos sacrificios, despues de los heróicos 
esfuerzos que hizo Paris, herido y tritu- 
rado, pero satisfecho; despues de acari- 
ciar augusta esperanza, despues de ha- 
ber soñado con la victoria; cuando crecia 
en la ciudad la virtud al multiplicarse 
los dolores, cuando voluntariamente iban 
á hacer una salida de Paris trescientos 
mil hombres, los jefes militares entregan 
la ciudad. Su cobardía hace horrible 
contraste con tu desinterés, con tu ab- 
negacion y con tu dignidad, ¡oh pueblo! 
y conseguirán que se extremezca la his- 
toria cuando vea que tanta gloria haya 
podido hundirse en tanta ignominia! 

Paris 27 Enero. 


FEBRERO. 


— a 


Antes de la conclusion del tratado. 


Si termináramos esta guerra como 
desea Prusia, Francia seria como el vaso 
que se pone en la mesa de un bodegon, 
que lo vacían y despues lo rompen. La 
dignidad desaparece de nuestra pátria y 
escita el desprecio lo que ayer escitaba 
la admiracion. 


Negro dia siguiente! En él hemos de 
apurar todas las heces; despues del águi- 
TOMO V. 
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la ad el buitre y despues del buitre 
la oxifraga. 


Se desmembrarán dos provincias del 
territorio; pondrán á Estrasburgo en la 
cruz, á Metz en la mazmorra; Sedan, 
desertor de la batalla, marcará el rostro 
de la Francia con un hierro candente. 


En todas partes, cautivas las almas, 
reemplazará en ellas al orgullo la ab- 
yecta paz de una felicidad vil. 


Desaparece nuestro antiguo esplendor 
cae el oprobio sobre nuestras grandes 
batallas, y la pátria, no acostumbrada á 
inclinar la frente, se queda sorprendida 
y asombrada. 


El enemigo ocupa nuestras ciudade- 
las; en nuestras torres se destaca la som- 
bra de Atila; cuando pasan por ellas ex- 
claman: —“Francia no existe ya,,. 


La Fama apenas puede volar; tiene ro- 
tas las alas, y ensucia con su nociva baba 
la boca de su clarin, llena de cardenillo. 


El que lucha, lucha contra un herma- 
no; se Olvidaron ya las acciones de Ba- 
yardo. Los hombres se convierten en 
asesinos para hacer olvidar que volvie- 
ron la espalda al enemigo. 


Profunda oscuridad nos envuelve; nin- 
gun espiritu se atreve á volar, y el cielo 
corrobora nuestra vergúenza no encen- 
diendo sus estrellas. 


Reinan tan profundas tinieblas entre 
los pueblos, que no se pueden amar unos 
á otros; la Francia y la Prusia se aborre- 
cen; nuestro eclipse es su aurora, y de- 
sean encerrarnos en la tumba. 


Naufragó nuestro valor heróico! Sofo- 
caron nuestras grandiosas ideas: dicen 
que nuestras banderas son cobardes y 
que nuestros cañones tienen miedo. 


Perdida nuestra dignidad, debemos 
dar un adios eterno á la esperanza. ¡Dios 
83 
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mio, no permitas que caiga la Francia en 
el abismo de esa vergonzosa paz! 
Burdeos 14 Febrero. 


A los que sueñan con la monarquía, 


Soy republicano y no tengo más rey 
que mi voluntad. No se puede poner á 
votacion este derecho supremo, y es me- 
nester que sepais que no se puede esca- 
motear la Francia por sorpresa. Nos- 
otros, los hijos de Paris, somos primos de 
los griegos de Atenas, somos burlones, 
pero sabemos vencer; por nuestras venas 
no corre la sangre de los fellahs ni de los 
esclavones, sino pura sangre gala y fran- 
cesa. Fueron nuestros padres los vetera- 
nos del imperio, y provenimos de nues- 
tros antepasados los francos. Recordad 
que siempre hemos sido señores de nos- 
otros mismos. Nunca invocó en vano 
nuestro auxilio la libertad. Recordad 
tambien que si nuestras manos supieron 
derribar reyes, tambien sabrán concluir 
con los fulleros. Nombraos unos á otros 
prefectos, embajadores y ministros; daos 
las gracias mútuamente; atracaos bien, 
sin tener más cuidado que endurecer el 
corazon y hacer que crezca el abdómen; 
hartaos de orgullo, de vanidad y de 
dinero, ya que la ocasion se os presenta, 

ue nosotros os despreciaremos volvién- 
dics las espaldas, para no presenciar lo 
que haceis, ya que el hombre no puede ha- 
cer que llegue pronto la hora que Dios re- 
tarda. Obrad como querais, pero no aten- 
teis al derecho sagrado del pueblo; que 
ese derecho, que existe en lo mas profun- 
do de todos los corazones, libre, altanero 
é indomable, acecha todos vuestros pa- 
sos, 0s juzga, os desafía y os espera. 


Reyes ladrones, vuestros bolsillos son 
bastante grandes para meter en ellos 
todo el oro del pais, las ofrendas de los 
pobres, el presupuesto, todos nuestros 
millones; pero nunca podreis embolsaros 
nuestros derechos y nuestro honor, nun- 
ca podreis embolsaros la gran Repúbli- 
ca. ¿Qué significa vuestro derecho divino 
ante vuestro derecho humano? Votamos 
hoy y votaremos mañana, porque en nos- 
otros radica la soberanía, y todos juntos 
queremos reinar como nos plazca, elegir 
lo que nos parezca bien y poner los nom- 
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bres que queramos en las papeletas elec- 
torales. ¡Ay del que trate de falsificar la 
votacion! 


Filosofía de las consagraciones y de 
los coronamientos, 


Ese hombre que es feo, viejo y estúpi- 
do, ¿quereis que ciña sus sienes con una 
corona? No una, sino tres: la de los 
emperadores y la de los reyes; queremos 
que sostenga el laurel de César, la cruz 
de Carlo-Magno, una parte de la Fran- 
cia y grm parte de Alemania. El peso 
de todas esas cargas hizo vacilar en 
otros tiempos 4 Carlos V. La paz del 
mundo depende de que todos esos pesos 
conserven el equilibrio sobre una cabeza 
augusta. Verdaderamente ese buen hom- 
bre seria mucho más feliz si le dejaran 


libre, y nosotros ganariamos tambien 


mucho de que lo fuese, Si digiere mal, 


se oscurece la atmósfera; su menor bor- 
borigmo causa áspera sacudida; si escu- 
pe, todos se conmueven; si tose, el mundo 
se derrumba; su ignorancia cubre la 
tierra de bruma. ¿Por qué no se deja 


tranquilo á ese anciano? Si no le obede- 


ciesen soldados, duques ni condestables, 
con mucho gusto le admitiriamos en 
nuestra mesa y chocariamos con él nues- 
tras copas, al aire libre, á la luz del sol, 


bajo los pampanos de una parra. Pero 


llenan de paja al idolo, le petrifican bajo 
el peso del casco, le ponen un para-rayos, 
y el pueblo le adora, Le engalanan con 
un manto, le transforman en tirano y 
domina al pueblo, porque le place al 
hombre hacer doblar las rodillas á los 
demás. Aunque esté enfermo, aunque 


sea muy anciano, no por eso domina 
menos á la nacion, sigue siendo siempre 
el César; hasta cuando está moribundo, 
la terca majestad se apodera de él; 
siempre le hace grandioso; y la esplén- 
dida púrpura le sirye de mortaja cuan- 
do, abandonando el cetro y el trono, pasa 
á la tumba á servir de pasto á los gusa- 
nos. Cuando está agonizando reina to- 
davía; al verle espirar temen aun que 
lance un trueno en su último suspiro; 
encorvada la multitud, le coloca en un 
templo tan alto, que desde abajo le con- 
templa y le mira temblando cuando pe- 
netra en el abierto sepulcro, creyendo 
que es dios aun, cuando solo es ya un 


puñado de polyo. 
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un antro, sin que todos los partos no 
tengan que desgarrar el vientre, sin que 


IV. en este mundo las ideas, lo mismo que la 

carne, se desangren; sin que sea preciso 

lo nena E & hablas de 13% la espiga madura salga en flor de la 
ricino. llaga que se llama surco? 


Terribles contradicciones! Por una par- 
te se vé que la ley de paz, de bondad y 
de vida, brilla prota dad en el in- 
finito, y por otra parte se oye una voz 
triste, que exclama:—“Pensadores, re- 
formadores, luchadores, alcanzareis el 
ideal, pero al precio de la sangre, del 
sufrimiento, de la esclavitud, de las he- 
catombes. La ruta del progreso es el ca- 
mino de los sepulcros,,. 


El dia que lleguemos á vencer cum- 
pliremos nuestros deberes. Hasta enton- 
ces demostrémosles el desden que exigen 
nuestros sentimientos. Inclinar la vista 
al suelo deben los vencidos. Cuando 
gozábamos de libertad éramos apóstoles; 
ahora que somo esclayos, seremos pro- 
fetas. ¡Nos han agarrotado; ya no son 


caerán en el abismo nuestros invasores; 
la dignidad de los que hemos sido enca- 
denados consistirá desde hoy en adelante 
en refugiarnos en el ódio. Solo debemos 

uerer á los alemanes cuando el derecho 

ela victoria nos traiga el derecho de 
amar. Nunca es franca la declaracion de 
la paz por parte de los que han sido 
aniquilados y no han podido tomar la 
revancha; primero humillémosles, que 
despues ya les tenderemos las manos. 
Mientras que la Francia llore, manará 
sangre de mis heridas; no me hableis, 
pues, de concordia en estos momentos. 
La fraternidad que se propone demasia- 
do pronto hace que el enemigo se encoja 
de hombros, y la oferta de olvidar los 
rencores, que mañana seria digna, hoy 
pareceria un acto de cobardía. 


El género humano, oprimido en estos 
momentos por las fuerzas ciegas del 
globo, debe vencer á la materia, y el pro- 
blema consiste en encadenarla para con- 
seguir él su libertad. El hombre poco á 
poco se apodera de la naturaleza, pero 
ésta le opone tanta resistencia, que ani- 
quila al más fuerte. La noche se para- 
peta detrás de lo desconocido; el mundo 
entero solo es una vasta emboscada; todo 
en él es un lazo: la esfinge, antes de ser 
domada, clava sus uñas en las entrañas 
del hombre aterrado; por momentos le 
sonrie y le hace traidoras ofertas, y los sá- 
bios, los soñadores, los que son sus sacer- 
dotes, ceden á sus llamamientos fúnebres 
y burlones; el enigma invita, abraza y 
destroza á sus vencedores; los elementos 
tienen atractivos temibles para el hom- 
bre; la tierra tienta 4 Empedocles y el 
agua á Jason, á Diaz, á Gama, á Marco 
Polo y á Colon, que desde el fondo de 
las sonoras ondas dirige el dedo del si- 
niestro caballero de las Azores: el fuego 
tienta á Fulton, el aire á Montgolfier; el 
hombre, nacido para vencerlo todo, se 
atreve a desafiar cualquier obstáculo. 
Ahora fijaos en los cadáveres. La suma 
de todos los combatientes que el progre- 
so consume es tan inmensa que asombra 
al sepulcro. Innumerables son los que 
se ahogaron haciendo esfuerzos heróicos 
sin poder llegar á nuevas y fecundas 
playas. Los descubrimientos son jóvenes 
terribles, que en su trágico lecho aho- 
gan á sus amantes. Funesta ley! Las 
tumbas tienen imán; los grandes cora- 
zones sienten el amor lúgubre de los 
mártires, y la irradiacion del precipicio 
atrae. 


V. 


Ley de formacion del progreso. 


Se hace indispensable, desgraciada- 
mente, engolfarse en la última guerra. 
¿Por qué misterio son condiciones preci- 
sas para el progreso todos los horrores 
de la guerra? ¿Por qué esa extraña ley 
del desarrollo intelectual del hombre por 
medio del infierno, de los dolores y de 
los tormentos? ¿Por qué objeto final, que 
no alcanzamos á comprender, el Sér Su- 
premo ha decretado en la esfera sin li- 
mites de la sublimidad que el hombre 
no pueda adelantar un paso sin que sus 
piés titubeen, sin que su flanco se desan- 
gre, sin que el dolor sea la moneda con 
que todo se pague en la tierra, sin que 
compre la dicha con rudos combates, sin 
que todas las Romas no empiecen por 
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El desarrollo humano, en el que con-¡y carnicero. Ciro exclama:—*Adelante!,, 
fiais, se desenvuelve y sube cubriendo| Y todos los grandes jefes de ejército, 
nuestras deformidades. Todo sirve para|abriendo al través del género humano 
esto, hasta la ignominia; la prostitucion | inflamados caminos, llevan un signo lu- 
tiene su deformidad, y la fatalidad mu-|minoso en la frente, rechazan las tinie- 
chas veces emplea al crimen. En estado | blas del mundo y las nieblas de los erro- 
de corrupcion un gérmen puede desar-|res, que esos conquistadores son terribles 
rollarse. Lo que se ama nace muchas|misioneros. Sesostris vivifica matando, 
veces de lo que se desprecia, pero lo que| Gengiskan es la lava fecunda del vol- 
se vé claro es que sufrimos. Por qué?|cán, Alejandro siembra, Atila fertiliza. 
Entramos en lo mejor lanzando gritos| En la tierra que civiliza el doloroso 
de espanto, y salimos casi con pesadum-|esfuerzo, en la creacion en la que el alba 
bre de lo peor, á lo que estábamos acos-| llora y brilla, donde nada se reproduce 
tumbrados. El género humano trepa por}sin haber sido destruido, en la que las 
una escala que dá vueltas y se sumerge|cópulas resultan de los divorcios, en la 
en la noche queriendo entrar en el dia,| que parece que el caos feroz haya sumer- 
perdiendo de vista el bien y el mal su-|gido á Dios, donde el capullo brota del _ 
cesivamente. En momentos dados, asíjnudo que le ahogaba, trabaja el mal, 
en Tyro como en Sion, lo que se toma| pero trabaja fabricando el bien. 
como crímen es un castigo, castigo útil 
y fecundo, en el que sobrenada no sé qué 
vida repugnante. Las losas de la histo- 
ria, con sus espantosos amontonamien- 
tos de traiciones, de robos, de inmundi- 
cias, de atentados, con sus montones de 
barro, que aplastan las ruedas de los 
carros de todos los Césares, solo serian 
la infame caballería de Angias, la letri- 
na y la cloaca de la suerte, sin la leva- 
dura de sangre que á cada momento 
hace Dios en aquel empedrado. Roma y 
Venecia florecieron entre arroyos de san- 
gre, y en la historia se oye esta exclama- 
cion: —“Los gusanos llegan á adquirir 
alas; la oruga engendra á la mariposa; la 
edad que se cierne en el cielo es hija del 
siglo que se revuelca en el fango.,,—Re- 
verdece el mundo entre el sufrimiento y 
los horrores; el mundo es el sombrío cam- 
po que rudamente trabaja Nemrod. 


Pero, ¡cuánta sombra, qué oleadas de 
humo y de espuma, qué ilusiones ópti- 
cas produce esa niebla! ¿Es un liberta- 
dor ese tigre que salta? ¿Ese jefe es un 
héroe ó es un bandido? Adivinadlo. 
Quién es capaz de comprenderlo? En 
esas profundidades, en las que se con- 
funden los crímenes y las virtudes, en las 
que se engañan nuestros ojos y nuestros 
oidos, ¿cómo es posible volverá encon- 
trar el astro que flota entre tantos horro- 
res? Por eso en otros tiempos todo parecia 
vano y perturbado, noche que ascendia 
siendo cada vez más espesa; el vasto 
derrumbamiento de hechos tumultuosos, 
los combates, los asaltos á traicion, los 
Cartagos, los Tyros, los Bizancios y las 
Romas, las catástrofes, las espantosas 
caidas de los hombres, creian que eran 
estériles tormentos, y sucediéndose unos 
á otros, parecian no desprender de ellos 
más que una sola ley; la ley de que todo 
en el mundo es efímero. Las naciones, 
inclinando la cabeza, no poseian otra 
filosofía sobre ese flujo y reflujo que la 
que fundaban en la rapidez de los carros 
que las aplastaban; no comprendian 
nada más, y Horacio exclamaba:—“Pues- 
to que todo huye, amemos y vivamos 
contemplando cómo se disipa la sombra 
de los montes; reid, cantad; cogeré raci- 
mos de las parras para colgarlos ¡oh Lyde! 
en tus orejas; lo demás vale poco. Juro 
por Baco que he de preguntar á Caron- 
te cuánto pesan los héroes, las grande- 
zas, los reyes y la gloria. ,, 


Las flores nacen del estiércol, y la na- 
turaleza empieza por comerse su propia 

odredumbre; la razon no tiene razon 
hasta despues de haberse equivocado: 
para adelantar un paso el género huma- 
no, tiene antes que andar torcido; cada 
evolucion que éste opera en medio de la 
tempestad, se asemeja á una Apocalipsis, 
en la que siempre hay alguno que se 
lamenta. Produce obra luminosa el tene- 
broso obrero. En cuanto anda el carro, 
empieza á rechinar. 


La esclavitud es un paso dado en el 
camino de la antropofagia; la roja gui- 
llotina es un paso dado hácia adelante 
sobre el gancho, la estaca y la hoguera; 
la guerra esá un mismo tiempo pastor 


Pasó el tiempo y hemos podido desci. 
frar algo del misterio. Las multitudes 


ore 
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poco á poco han perdido su aspecto de| El bien y el mal estan en el mundo 
caos, y van dejando ver algunos puntos} confundidos: si el bien es un sudario, al 
luminosos. Los vagos ruidos que se oyen|mismo tiempo es un pañal; si el mal es 
en lontananza los producen los martillos | sepulcro, tambien es cuna; nacen el uno 
que caen sobre la fragua del progreso, y|del otro y ambos llevan el sello de la 
causan los extremecimientos y las con-|vida. Los filósofos que temen ó que es- 
mociones que el sonoro y feroz choque| peran, meditan, y no hay entre ellos otra 
de los aceros dá al naciente derecho y al| diferencia al revelar el edén y al probar 
pueblo que se levanta. su existencia, que la de verlo detrás 6 
verlo delante. Los sábios del pasado di- 
cen que el hombre retrocede, que sale de 
la luz y entra en el crepúsculo, que par- 
te del todo para naufragar seda nada; 
dicen bien y mal, como nosotros decimos 
mal y bien. 


Al mismo tiempo el infinito, que cono- 
ce el término adonde desemboca cada 
causa, siendo como es inconmensurable y 
suprema conciencia, producto de la paz 
de su inmensidad, como sabe el fin, elige 
el medio, y deja con frecuencia que el 
mal produzca el bien. Tal es la profun- 
didad del órden, incomprensible y supre- 
mo, que corroboran hasta sus mismos 
mentís. No se comprende de otro modo 
que de Marco Aurelio naciera un bandi- 
do; no se comprende de otro modo que 
consintiera el cielo que en la tierra Je- 
sucristo, escudado con la ley del santo 
y con la muerte del justo, pronunciara 
estas admirables palabras: —“Dad de co- 
mer al hambriento. Ama á tu prógimo 
como á tí mismo. No desees á otro lo que 
no quieras para tí., Con esa pura y 
sublime moral, con esos dogmas celestia- 
les edificó Loyola monstruosa celada, 
siendo sombría araña á la que Dios, 
para tejer su tela, dió hilos de aurora y 
claridades de estrella. 


Es exacta esta frase mal y bien? ¿Es 
la cifra única? Es el dogma? ¿Es la últi- 
ma túnica de Isis? ¿El mal y el bien en- 
cierran toda la ley? ¿Quién conoce esa 
ley? ¿Hay alguno que entre nosotros, 
dentro de sí mismo y en el exterior, en- 
tre el monton de hechos, de épocas y de 
edades, haya penetrado en su abismo y 
le haya podido sondear? ¿Hay álguien 
que desembrolle el gérmen original? 
¿Hay álguien que pueda ver el punto 
extremo del túnel? ¿Hay álguien que vea 
al mismo tiempo la base y el techo? ¿He- 
mos comprendido siquiera á la natura- 
leza? ¿Sabemos acaso qué es la luz y qué 
es el imán? ¿Sabemos qué es el cerebro, 
de qué se forma el movimiento, por qué 
carecen de calor los rayos de la luna? 
Sabemos acaso si el alma es un astro? 
¿El perfume es acaso el alma errante del 
pistilo? Padecen las flores? ¿Piensan 
las rocas? Qué es una ola? ¿Distingui- 
mos acaso la cosa del sér? Qué es morir? 
Qué es nacer? ¿Preguntais si es toda la 
ley á un hecho cualquiera? Tú que me 
hablas, contéstame: qué eres? ¿Tratas de 
sondear el abismo? ¿Te sientes con fuer- 
za bastante para escudriñar cómo obra la 
savia bajo la corteza, para acechar al 
través de la oscuridad de las vetas sub- 
terráneas el himeneo del agua terrestre 
con las olas del mar y la formacion de 
los metales, para perseguir en sus antros 
al plomo, al azogue y al cobre, hasta el 
extremo de poderte decir: Hé aquí cómo 
se fabrica el oro debajo de tierra y la au- 
rora en el firmamento?... ¿Eres capaz de 
todo esto? Habla. No. Pues bien; econo- 
miza tus axiomas respecto á Dios y tus 
sentencias respecto al hombre, y no pro- 
nuncies fallos sobre el infinito. Y á to- 
do hombre, cualquiera que sea, que se 
atreva á decir que conoce la fuerza, el 
alma, el espíritu, la materia, añadiendo 


Si elevamos la vista á las alturas, ¿qué 
mortal podrá decir: —“Soy un astro y he 
brillado siempre; ni falté ni pequé jamás; 
vivo sin mancha y he vencido todas las 
tentaciones?, ¿Hay algun ¡justo tan au- 
daz que se atreva á afirmar que lo es ante 
la pureza del cielo? Por impasible que 
sea el hombre, tiene que ceder á su pro- 
pia naturaleza: la mujer le conmueve 
cuando le mira con cariño, bebe, come, 
duerme, siente frio y calor; algunas ve- 
ces el hombre magnánimo sucumbe 
vencido por bajos apetitos, y el espíritu 
mendiga las inmundas satisfacciones del 
cuerpo. “La puerta es abyecta y sin em- 
bargo la salvo,,, dice Caton en voz alta 
y Rousseau en voz baja. La Livia canta 
el Evohe 4 Virgilio; Sócrates ama 4 As- 

asia; Horacio se arrodilla ante Cloe; 
os hombres son víctimas de los apetitos 
carnales. Ningun sábio pudo curarse de 
las heridas que le producen la naturale- 
za y la humanidad. 
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que conoce la ley completa, encerradle 
y pasadle los cerrojos; tened miedo de 
que se os escape. El sabio en su labora- 
torio, el sacerdote bajo su capa pluvial, 
¿quién es capaz de enseñarnos la suerte 
por sus dos lados? ¿Quién puede pasear- 
se en las eternidades como se paseaba 
Lenotre por los jardines de Versalles? 
¿Quién es capaz de medir de un extremo 
á otro la vida y la muerte, esos espacios 
desconocidos, en los que el monton de 
los dias muere debajo del monton de las 
noches, en los que se deslizan en las ti- 
nieblas vagos relámpagos, en los que 
se desvanecen las extremidades de las 
leyes? 


Que sea verdadera ó falsa, absurda 6 
loca; que esté demostrada esa oscura ley 
del progreso; que, como dragon del edén, 
custodie la entrada 6 solo sea informe 
espejismo, lo cierto es que ante el enig- 
ma y ante el destino, los más fuertes se 
quedan sorprendidos y cejan. Apenas 
blanquean algunas simas en medio de 
la oscuridad de la noche, cuando la bru- 
ma ya ha envuelto otras cúspides; gran- 
des montes, que parecian rodeados de 
eterna luz y libres de la sombra, se yer- 
guen, pero negros y lentamente borra- 
dos desaparecen. Momentáneamente apa- 
recen todas las verdades, pero en seguida 
se cubren con espeso velo: el dia, si así 
puede llamarse tan ténue claridad, pa- 
rece que solo se levanta para Su Piel 
la sombra; pronto dejamos de ver el faro, 
y no sabemos ya el camino en que nos 
encontramos; ¿acabamos de retroceder ó 
de avanzar? ¡Qué lenta es la ascension 
humana y cómo se siente en ella el peso 
de la vida! ¡Cómo destrozan sus espal- 
das contra los ángulos del progreso los 
que llevan sobre sí la carga de los inte- 
reses comunes! ¡Cómo se deshace todo y 
vuelve á caer! No hemos adquirido ni un 
verdadero principio ni una conquista se- 
gura; cuando imaginamos haber termi- 
nado el edificio, se derrumba y aplasta á 
su arquitecto. El siglo más notable pue- 
de tener sus horas inmundas; algunas 
veces surge una calamidad en todos los 
puntos del globo, y el hombre siente un 
acceso de furor. El europeo, que es el 
hermano mayor, se iguala entonces con 
el caribe y con el malabar; el civilizado 
inglés sobrepuja al indio bárbaro; el ob- 
jeto humano se eclipsa en infame olvido; 
reina la noche desde el Danubio hasta el 
Nilo, desde el Ganges hasta el Ebro. 
Con fiestas en el Norte se celebra la 
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muerte del Mediodía, y Berlin dice á la 
Europa que se ria de que la Francia no 
existe ya. Género humano, á pesar de 
tantas edades de revoluciones, la anti- 
gua ley del ódio permanece siendo en tí 
la más fuerte; para tí el Evangelio es la 
gran claridad muerta; el dia se apaga, la 
paz se desangra, el amor está proscripto, 
y todavia no han desclayado á Jesucristo 
de la cruz. 


MARZO. 


No importa! Tengamos fé. Todo se 
agita como los delirios de un horroroso 
sueño, todo camina y corre, y el hombre 
abandona las antiguas riberas. Pasamos 
de la noche á la aurora, del triste sepul- 
cro al alegre nido, de las hidras á los 
alciones. Los sábios son temerarios y 
sondean los abismos de las revoluciones. 


Profetas que enflaqueció el ayuno, 
poetas que volais en alas de la fama, lo 
mismo los antiguos que los modernos, lo 
mismo Isaías que Byron, indicais siem- 
pre al género humano su fin supremo, 
que siempre es el mismo y es nuevo cada 
dia, lanzando al viento, que se la lleva, 
la misma eterna palabra al mismo eter- 
no peregrino. 


Vuestra voz trágica y magnifica se 
hunde en las profundidades y se remon- 
ta á las alturas; pedis el verbo á Dios y 
dais 4 la esfinge la palabra. El itinera- 
rio que sigue el hombre, despues que 
abandonó á Sion y fué más allá de 
Roma, dejando atrás al sacerdote, que 
titubea 6 huye, parece un descenso hacia 
el abismo, y se oye vuestra voz sublime 
que nos lo advierte en la oscuridad. 


Lanzais el toque de agonía para el 
traidor y de rebato para el valiente; se 
ven aparecer y desaparecer vuestros 
himnos, como enjambres tempestuosos; 
vuestros versos sibilíticos van y vienen, 
sosteniendo en su ruda peregrinacion al 
pueblo que camina; vuestros cánticos y 
vuestros pensamientos parecen urnas 


= 
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volcadas, de las que se derraman acera- 
dos ritmos. 


Muy pronto el dia, montado en su 
cuadriga, descorrerá las cortinas de la 
sombra; todo y todos se dirigen hácia la 
aurora, hasta los que le vuelven las 
espaldas; uno adelanta hácia allá y el 
otro retrocede; el crepúsculo del porve- 
nir levanta su extraña torre, oscura, pero 
estrellada, y vuestras estrofas tocan á 
vuelo en su negro campanario. 


La Incha. 


La ignorancia se encoleriza. Debemos 
compadecer á los ciegos que no ven la 
verdad. Por otra parte, esto nada debe 
importarnos, amigo mio, ya que, si nos 
vamos, el honor nos acompaña. Compa- 
dece á esos insultadores que aceptan de 
rodillas la horrible paz, que sujeta y 
amordaza la Francia, y dejemos impresa 
su ingratitud imbécil en la historia, po- 
niéndola el sello de tu desprecio y del 
mio. ¡Esos hombres tratarian á Jesús 
como á un bohemio, y San Pablo les pa- 
receria repugnante demócrata y Sócra- 
tes un juglar! Sus ojos miopes huyen de 
la luz. Si son así, no es culpa suya. En 
Nápoles, en Roma, aquí y en todas 

artes, se comprende que te envidien 
os soldados y te maldigan los sacerdo- 
tes, cuando aquellos son vencidos y 
cuando éstos están desenmascarados. 
Los canelones de hielo que he visto 
este invierno en nuestros muelles, que 
nos helaban, pero que se fundian con 
rapidez, no eran tan vanos ni tan va- 
nidosos como esos hombres. Tú, que 
semejante á los combatientes divinos, 
presentándote solo, sin ejército, emanci- 
pabas á los pueblos, tú no debes temer 
que aullen contra tí esos clamores viles, 
Nada debe importarte! Cogidos de las 
manos, ven y salgamos juntos, tú que 
eres un antiguo romano y yo que soy 
un viejo francés. En este sitio humillan- 
te estamos mal. Vámonos á buscar las 
rocas y las playas marítimas; si nos han 
de silbar, que nos silbe el mar; vamos á 
buscar el insulto del relámpago, el fu- 
ror que jamás conoció la bajeza, el furor 
del abismo, y que nos salpique la espuma, 
pero no la baba. 


Luto. 


Cárlos, hijo mio! Tú tambien! ¡Tú 
tambien me has abandonado! ¡Todo 
huye, nada es duradero! ¡Te has desva- 
necido en la eterna claridad, que para 
nosotros es oscura! 


Cárlos, mi poniente ha visto perecer 
tu oriente. Cuánto nos amábamos! In- 
sensato el hombre, cree y sueña, y son- 
riendo liga su corazon 4 otros corazones. 


Cree que será eterna esa lazada y 
prosigue su camino; empieza á descen- 
der, vive y sufre, y de pronto vé que 
solo abarca en el hueco de la mano un 
puñado de ceniza. 


Ayer estuve proscripto, y en los veinte 
años de mi cautiverio vagué errante 
con el alma destrozada. La suerte nos 
hiere, ella sabe por qué. ¡Dios me privó 
de la pátria! 


De mis queridos séres solo ya me 
quedan un hijo y una hija; ya casi solo 
voy caminando hácia la eterna noche. 
Dios me arrebató la familia! 


No me abandoneis, únicos séres que- 
ridos que me restan en la tierra; vuestra 
madre os bendice desde la mansion de 
los muertos y yo os bendigo desde este 
valle de lagrimas. 


Terminaré mi lucha en la existencia, 
tomando por modelo al martir de Sion, y 
continuaré en mi ascension ruda, que se 
parece 4 una caida, 


Bastame seguir 4 la verdad; sin per- 
der nunca de vista el objeto sublime 
proseguiré mi camino; afligido, pero al- 
tivo y cumpliendo mi deber, iré recto 
hasta el abismo. 
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ber, y que la prosiga allí. El derecho no 
es solo derecho en el mundo; los muertos 
son séres vivos que participan de nues- 
tros combates, y en algunas ocasiones 
oimos silbar sus invisibles flechas. Ima- 
ginamos que están ausentes y están pre- 
sentes; salimos del mundo, pero no po- 
demos salir del destino; la tumba es una 
prolongacion sublime. Ascendemos á 
ella asombrados de haber creido que en 


IV. 


El entierro. 


El tambor toca 4 generala y la ban- 
dera se inclina; al pié del silencioso co- 


llado de la Bastilla, donde los pasados 
siglos duermen bajo los cipreses, que 
agita el viento, el pueblo triste y pensa- 
tivo está con el arma al brazo, forman- 
do grandes batallones, alineados en lar- 
gas hileras. 


Pasan el cadáver del hijo y el padre 
moribundo; aquel ayer todavía robusto, 
jóven y bravo; éste viejo y bañado el 
rostro en lágrimas, y cada una de aque- 
llas legiones los saluda al verlos pasar. 


Pueblo, ¡majestuosa es tu ternura! 
Paris, ciudad que no logró vencer el in- 
vasor, á pesar de haberte casi desangra- 
do; tú, para quien llegará el dia de surgir 
de la oscuridad que te rodea, con la fren- 
te resplandeciente, llevas la magnanimi- 
dad hasta tal punto, que te dignas fijar 
tu atencion en el dolor que aflige á un 
hombre, Es admirable que sean sensibles 
Esparta y Roma; es admirable que Paris 
haya domado al universo por la fuerza, 
siendo tan bondadoso; este pueblo, ade- 
más de ser héroe, es justo; además de ven- 
cer, sabe amar. 


Ciudad augusta! Aquel dia todo se 
agitaba; bramaban las revoluciones, y 
entre sus brumas, al través de los rayos, 
veias ante tí aparecer la horrorosa som- 
bra que en ciertos momentos envuelve 
á los grandes pueblos; el hombre que se- 
guia el ataud Lo su hijo te admiraba al 
verte en tu infortunio tan heróica, al 
reflexionar que hiciste prosperar á la 
humanidad, y ese hombre, al mismo tiem- 
po que padre, creia ser tu hijo: padre, 
cuando pensaba en él; hijo, pensando 
en tí. 


Que ese jóven é ilustre luchador lleno 
de fé, desaparecido del mundo, ¡oh pue- 
blo!, retenga siempre tu gran alma. Tú 
se la difundiste al darle el supremo 
adios. Que en la espléndida libertad del 
cielo azul asista, ahora que empuña 
desconocidas armas, á la lucha del de- 


ella cafamos. Así como la emigrante 
golondrina se hunde cada vez más en el 
azur del firmamento, el hombre vá pe- 
netrando más en un deber superior, y 


vé entonces lo útil paralelo á lo justo, 
vé menos sombra, y adquiere alas. Ido- 
latrado hijo, sirve ála Francia en ese 
centro luminoso del amor que llamamos 
Dios; no morimos para dormir, sino para 
racticar superiormente en las alturas 
o que practicábamos en nuestra baja 
esfera. Nosotros solo poseemos el objeto, 
pero el cielo tiene el medio. La muerte 
es un tránsito en el que todo cambia para 
engrandecerse; el que fué atleta en la 
tierra, es arcángel en las altas regiones: 
en el mundo todo es limitado; todo está 
proscripto; pero allá arriba crecemos sin 
molestar al infinito; el alma puede des- 
plegar allí todas sus alas; al desprender- 
se del cuerpo vuelve á adquirir su for- 
ma. Hijo mio, que ya eres espíritu, que 
ya eres antorcha, irradia, cerniéndote 
sobre la Francia. Sirvela, ya que Dios 
la envuelve en un misterio, ya que tu 
sabes ahora lo que ignora el mundo, ya 
que la verdad se vé clara cuando la 
alumbra la eternidad, ya que tu ves la 
luz y nosotros solo vemos la sombra. 
Paris 18 Marzo. 


Golpe tras golpe, duelo tras duelo; el 
sacrificio cada dia se hace mas doloroso, 
pero lo acepto imperturbable, Conviene 
ciertamente que á algunos nos traten 
asi. Cuando rudos combatientes, magos, 
soldados, tribunos 6 apóstoles, sacrifican 
su vida por ideales justos, no hay do- 
lor, no hay sacrificio que los abata. 
Tú lo sabes, Guernesey; tú lo sabess, Ca- 
prera. 


Nada es capaz de desviar su concien- 
cia, que está fija en el deber; en vano so- 


plan contra ella los vientos, que los 
principios que sigue permanecen en ella 
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inmóviles, y su tranquilo resplandor] les hace escudriñar el precipicio y la no- 
brilla en el infinito; el siniestro khuracán,|che. Cada descubrimiento es una sima. 
que se encarniza contra la noche, puede} Nada les importa morir, ni sufrir, si pe- 
sacudir en las alturas los velos de la|netran en el abismo; vivir inútilmente 
sombra, pero no puede mover de su sitio|les parece largo y enojoso. 
las estrellas. 


Sondean los mares y registran los cie- 
los; cada uno de esos séres que van bus- 
cando á Dios recorre un infinito; Fulton 
el verde, Herschell el azul; Magallanes 
parte, Fourrier vuela; la multitud iróni- 
ca y frivola ignora lo que estos séres han 
imaginado, los vé naufragar en la in- 
mensidad y exclama: —“¡Es un alma 
perdida!,, ¡Necia multitud, es un mundo 
encontrado! 


ABRIL. 


— 


Los precursores. 


Afligido el hombre en todas las épo- 
cas, reflexionando sobre el sér y sobre 
las criaturas, preguntó siempre á la na- 
turaleza: “Por qué he nacido?,, Unas ve- 
ces creyentes, otras veces ateos; á los 
Prometeos añadimos los Euclides y los 
Keplers; nuestras dudas son nubes fúne- 
bres que ascienden al cielo tenebrosas y 
descienden resplandecientes. 


La madre que defiende á su hijo. 


En lo espeso de los bosques, donde 
habitan los mochuelos, donde cuchichea 
en voz baja el inquieto follaje, y á la 
sombra de los jarales, ¡qué salvaje se 
presenta el amor de la mujer de las sel- 
vas! Arrulla al tierno recien nacido, que 
tirita acostado en su seno, y despavorida 
huye de allí con el niño en cuanto vé 
que, como sombría marea, van extendién- 
dose por el bosque las sombras de la 
noche. 


Al borde de la sima de los cielos, ¡cuán- 
tas imaginaciones brillantes hay asoma- 
das! ¡Cuántas miradas misteriosas hay 
allí fijas! ¡Allí los contemplan las claras 
pupilas de Milton, de Galileo y de Dan- 
te, de esos espíritus dignos de vivir entre 
los astros! 


Tal es Paris; tal es la ciudad á la que 
Europa disputa el derecho, la gloria y el 
arte, ese triple pezon que amamanta al 
niño disputado que se llama Porvenir. 
Alrededor de su sublime cuna relinchan 
los caballos de la aurora. Esa ciudad, 
que es madre de la realidad, que empie- 
za por ser quimera, que es la nodriza de 
los augustos sueños de los pensadores; 
esa ciudad, que es hermana de Atenas y 
de Roma, aparece como mansion de 
amor, de vida y de alegría en medio de 
la ardiente primavera y del rojizo cielo, 
y mece cantando al pequeño y poderoso 
dios. Muestra gozosa y altiva ese ensue- 
ño que mañana será una realidad; ese 
tembloroso embrion del nuevo género 
humano; ese gigante que ahora es pig- 
meo y que se llama Mañana, para el que 
se abre el surco de las futuras edades, En 
su frente tranquila, en sus tiernos labios, 
en sus miradas puras, que no creen en el 
Los privilegiados séres que se llaman | mal, brilla la cándida sonrisa del ideal, y 


génios poseen la sagrada curiosidad que'se presiente al verla que ella es la ciudad 
S4 
TOMO V. 


Todo estriba en ayenturarse á subir y 
en aventurarse á bajar; en investigar, en 
atreverse, en ver. Cuando el que inquie- 
re vacila todavia, fijando las miradas en 
la noche y en la aurora, retrocediendo 
ante el secreto, temblando ante el gero- 
glifico, bruscamente entonces se le apa- 
rece la voluntad, que es un veloz hipó- 
grifo. 


Montado en ese corcel formidable el 

énio humano, cuando quiso abordó lo 
inabordable, sin más armas que la antor- 
cha y el laud. Cuando emprende su car- 
rera, el astro Amor y el sol Pensamien- 
to brillan en la azulada esfera, que la 
noche cubre con sus velos; pero Dios 
concedió esas dos estrellas para que sir- 
vieran de espuelas al génio. 
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donde habita la esperanza, se presiente 
que ama y que bendice. Pero si de re- 
pente llega un eclipse á oscurecerlo todo 
y á extremecer á los pueblos, si algun 
mónstruo vaga por el horizonte, si lo 
que serpentea lanza espuma, se arrastra 
Ó mira siniestramente, amenaza á la 
criatura divina, su madre adquiere de 
pronto expresion feroz, se yergue indó- 
mita, brotan de su pecho gritos terribles, 
llega á ser el Paris furioso, brama y ruge, 
y la ciudad que antes encantaba al uni- 
verso, entonces lo llena de espanto. 


Horribles tiempos! En el siniestro es- 
pacio, en el que surge lo imprevisto, en 
el que pasa lo inesperado, mi pensamien- 
to es una llanura que pisotea erranto 
multitud. Sucédense unos á otros los he- 
chos desventurados. Escribo este libro dia 
á dia, dictándomelo la hora terrible que 
huye despavorida; las semanas del Año 
TERRIBLE son otras tantas hidras que el 
infierno creó y que el abismo espera; el 
acontecimiento huye con los ojos infla- 
mados, despues de posar en mí sus gar- 
ras, dejando en mis tristes y magullados 
versos la huella que deja el paso de un 
mónstruo. El que pudiera penetrar en 
mi espíritu le veria lleno de las huellas 
que en él dejaron esos dias de horrores y 
de cólera, como si hubieran pasado por 
él bravíos leones. 


IV. 


Un grito de angustia. 


Cómo terminará esto? ¿No conocen 
que el pais se derrumba á cada paso que 
dan ellos sobre él? ¿Quieren castigar á 
Paris? Paris desea ser libre. El equili- 
brio del mundo consiste en poner á éste 
en un platillo de la balanza y á Paris 
en el otro. Paris es el abismo que está 
empollando el porvenir. No se le puede 
castigar, como no se puede castigar al 
Océano, porque en su profundidad, y 
al través de su transparencia, se vé la 
inmensa Europa que por corazon tiene 
la Francia. ¿Qué os proponeis, comba- 
tientes? Sois un noti que deyora las 
mieses, y estais matando al honor, á la 
razon y á la esperanza, ¡Francia comba- 


te contra Francia! Deteneos! Duelo solo 
producen vuestras victorias. Cada caño- 
nazo que un francés dispara contra otro 
pruduce primero la muerte, despues la 
deshonra. ¡Confundir, despues de haber 

asado Setiembre y Febrero, la sangre 

el campesino con la sangre del traba- 
jador! ¡Luchar los latinos contra Roma 
y los griegos contra Atenas! ¿Quién ha 
decretado tan lúgubre matanza? ¡Haber 
sido héroes, para terminar siendo fratri- 
cidas! Qué abominacion! 


¡Contemplad cómo desde el cielo hasta 
vuestras frentes flotan la bajeza, el 
oprobio y la afrenta! ¡Ved allá arriba 
la bandera de la muerte, negra como la 
mortaja, blanca como el sudario! Es la 
bandera de la Prusia que acecha todos 
vuestros actos: no la veis, pero os está 
contemplando; la teneis en vuestra pro- 
pia casa, donde reina. ¡La guerra civil, 
que es triste despues de la victoria de 
Austerlitz, es vil despues de la derrota 
de Sedan! 


Ciegos é insensatos han resuelto ju- 
garse la patria y el porvenir 4 cara 6 
cruz. ¿No hay nada más urgente que 
levantar vuestras tiendas de campaña 
alrededor de las murallas? ¡Paris, leon 
herido, vuelves á empezar la guerra, te- 
niendo aun clavado en el cuerpo el mor- 
tifero venablo! ¡Vas á abrirte otra llaga 
antes de cerrarte la primera! Fijaos, in- 
sensatos, en que el pais al que asestais 
puñaladas es el vuestro, y la que se de- 
sangra es vuestra madre. Pensad que nos 
arrojais á la miseria, que el trabajador 
se quedará sin pan, la mujer y el niño 
sin apoyo; pensad en los funestos proble- 
mas que hay que resolver, y no os encar- 
niceis unos contra otros. 


¡Ensanchais el abismo, en vez de encen- 
der un faro que lo alumbre! Los dos 
bandos mueven tumultuosamente la 
misma execrable algarabía; los dos gri- 
tan: “Muerte y guerra!,—“A quién?,,, 
responde Cain. ¿Qué significan esos sol- 
dados que blanden la espada, que se 
humillaron á la Prusia y se manifiestan 
altivos contra la Francia? Conservad 
vuestra sangre para el dia de la emanci- 
pacion. ¡No os remuerde la conciencia y 
os entregais á la desesperacion! ¿Pero 
quiénes son esos que se complacen en 
nuestra ignominia? ¡Caiga el oprobio 
sobre los que se asocian para sentarse en 
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ese pavés que levanta el asesinato, sobre 
esos que de la pública desgracia forman 
su pedestal, que escitan al pueblo indig- 
nado á ese duelo fatal; caiga el oprobio 
sobre el servil raitre y sobre los dos tizo- 
nes de la guerra civil que aprisionan 4 la 
ciudad eterna y reedifican en su horizon- 
te una muralla de ódio eterno, pensando 
en no sé qué victoria infame, en matar á 
Paris, en apagar el astro! 


V. 


No tomeis represalias. 


proyectil; me parecia infame y ahora me 
parece util; me sirvo de él para herir, ya 
que con él se me hirid,,. Nadie tendrá el 
gusto de ver que me rebajo. Nunca seré 
sofista despues de haber sido profeta. Mi 
triunfo no me hará renegar de mi derro- 
ta; permaneceré siempre el mismo, y 
aunque viva mucho, en mí el vencedor 
será siempre fiel al vencido. No reconoz- 
co dos justicias, como no comprendo que 
pueda haber dos soles. Allí están nues- 
tros enemigos vencidos; su libertad y la 
nuestra despide ¡oh vencedores! la mis- 
ma claridad. Al apagar nuestros dere- 


chos apagamos nuestros astros. Si des- 


pues de tantos desastres no puedo hacer 
el bien, quiero al menos no hacer el mal, 
Dejemos las quimeras á los reyes y que- 


No acostumbro á humillar á las pala- 
bras que me inspiran fé; no acostumbro 
á humillar á la razon, al progreso, al ho- 
nor, ála lealtad, á los deberes ni á los 
derechos. No se puede llegar á la verdad 
por el camino oblicuo. Solo siendo justos 
se puede servir á la República; el deber 
pa con ella es la equidad para con todos. 

e nada sirve la cólera; el que es justo 
está siempre sereno. Soberana es la re- 
volucion; el pueblo es un luchador pro- 
digioso que arrastra el pasado hacia el 
abismo y lo empuja dentro con el pié. 
Pero entre las sombras que me envuel- 
ven no reconozco otra majestad que la 
de mi conciencia. Tengo fé. Mi candor 
dimana de mi esperiencia. A los que 
derribé al suelo no los destrocé. Mi cír- 
culo es mi derecho, y el derecho de los 
otros es mi compás; deseo que todo se 
equilibre entre mis enemigos y yo, y 
cuando los veo atados creo que no soy 
libre; me cansaria de pedir perdon si yo 
me portara con ellos como ellos se han 
portado conmigo. Nunca diré: —“Ciuda- 
danos, el principe que se levanta en fa- 
vor nuestro agota sus fuerzas contra 
nosotros; honremos su rectitud despidién- 
dole; la probidad se ajusta muy bien á 
este expediente,. Por temor á las con- 
secuencias, tampoco iré á recoger la lógi- 
ca que salga de los labios de los jesuitas; 
nunca diré: —“Violemos la verdad,,; ni 
que ese traidor merece por su perversidad 
que yo sea inícuo; me contagio con su 
lepra, pues me comunica su enfermedad; 
nunca tomaré como á virtud hoy lo 

ue en él ayer constituia una maldad. 
Porque fué mi tirano no ha de ser mi 
víctima. La pena del Talion no es legí- 
tima, y lo que fuí ayer quiero serlo ma- 
ñana. Nunca cogeré un crimen con mi 
mano, diciéndome: —“Este crimen era su 


démonos los pueblos con el ideal. 


¿Por qué desterrar á éstos y encerrar 
á los otros en las cárceles? ¿Por qué de- 


clarar que la pon, laş cadenas, los 
e 


carceleros y destierro, que hemos 
condenado para nosotros, sean conve- 
nientes para ellos? No quiero privar á 
nadie de la pátria; aun extremece el 
soplo del huracán al antiguo proscripto 
y le impele á no traspasar el circulo de 
lo honrado y de lo justo; pagó el antiguo 
proscripto con veinte años de destierro 
el derecho austero de oponer á los furo- 
res su refugio solitario y á cerrar su 
alma á las cóleras ciegas. Cuando veo 
que las cadenas y los calabozos amena- 
zan & mi enemigo, le amo; y daria asilo 
hasta á mi propio proscriptor, y acor- 
dándome siempre de que estuve dester- 
rado, salvaria á Judas si fuese yo Jesu- 
cristo. 


Jamás tomaré parte en ninguna ven» 

anza. Los castigos excesivos nos con- 
daoen á ser demasiado indulgentes, y 
llegaria á tener compasion de Cain si 
viese que le torturaban. Nunca oprimiré 
á nadie, nunca cometeré ninguna infa- 
mia; nunca verás joh Libertad! que ante 
tí ejecute ninguna accion indigna. Pue- 
blo, para servirte renunciaré á todo, al 
suelo natal, á la casa donde transcurrió 
mi niñez, al cielo azul de la Francia, al 
campo sublime de Paris, del que fui se- 
gador; á la patria, al hogar paterno y 4 
la felicidad; permaneceré siempre siendo 
puro y sin tacha y jamás abdicaré mi 
derecho á ser justo. 


o. 
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el bandolerismo con su brigandaje, de tal 
manera que la historia pueda exclamar 
un dia: “¡Esparcieron por todas partes la 
sombra y la muerte!,, ¿Quién tenia razon 
y quién se equivocaba? Los principios, 
que son las cumbres del alma, se borran; 
¿y cómo podremos ya en lo sucesivo 
hablar de progreso, de equidad y de 
justicia? El naufragio de esas tres noble- 
zas basta para que perezca el mundo; 
herir de muerte á las verdades, es herir 
á esos tres inmortales. 


Vi. 


La pena del Talion. 


Porque Vinoy, porque Billioray pro- 
cedan erróneamente, ¿debemos vivir to- 
dos en el error? ¿Debemos matar á 
Duval porque mataron á Lecompte? En- 
contrais irrefutable ese razonamiento y, 
segun vosotros, debemos tambien matar 
á Poskan porque mataron á Duval. La 
menospreciada ley del Talion os parece 
justa; ¿era vil en la época de Moisés y 
es legitima en la época de Rigault? Con- 
sagrais culto al asesinato, no haciendo 
caso de lo que debe glorificarse, de la 
ley ni de la libertad; predicais un nuevo 
dogma, y os haceis neófitos de los aten- 
tados repugnantes que os dan provecho. 
Aplicais la pena del Talion, al pueblo 
aquí, al rey allá. Arrestais 4 Chandey, 
yo debo aprisionar á Lockroy; porque 
sois inepto, yo debo ser estúpido; porque 
negais el derecho, yo debo apedrearlo. 


Vil. 


El pensador se entristece cuando en 
la soledad medita, y ya noes el tran- 
quilo espíritu de actitud grave; sus ojos 
despiden relámpagos de indignacion; ya 
no es libre; le esclavizan la cólera y el 
ódio. El hermano que apaciguaba al 
hombre que se enfurecia, el que consola- 
ba cariñosamente al que atormentaban 
los dolores, ahora maldice. El que creyó 
no tener que soportar otros sufrimientos 
que los que son anejos al género huma- 
no, sufre ahora viendo cómo la Francia 
se desgarra; reconoce que exise en el 
mundo un rincon sagrado que se llama 
pátria, que es caro para todos los cora- 
zones; reconoce que la amargura se apo- 
dera alguna vez del alma del sábio, y 
le transforma en hijo al ver que la ma- 
dre se desangra. 


Porque Ferré, porque Galifet derra- 
man sangre humana, ¿debo yo cometer 
un crimen? Incendian un puente, yo debo 
quemar una biblioteca; matan á un coro- 
nel, yo debo matar á un arzobispo; matan 
á un arzobispo, yo mataré á los que 
pueda. Cuando un villano haga fusilar 
á un hombre, yo haré que arcabuceen á 
trescientos, y lo que en él es un homici- 
dio, en mi será una buena accion. Diente 
por diente. A la maldad debe contestarse 
con la maldad. Herís á la pátria; pues yo 
debo acabar de asesinarla. Sois Eróstra- 
to; pues bien, yo seré Omar. 


La situacion de ésta no será siempre 
desesperada; algun dia sus ojos recobra- 
rán gradualmente las miradas radiantes 
que ahora están eclipsadas: sin duda al- 
guna, despues del infame Apocalipsis, 
verá el hijo de esa madre reaparecer en 
él lentamente los resplandores que en la 
oscuridad Dios hace brillar en la frente 
de los investigadores, al mismo tiempo 
que envia al hombre que vive en la os- 
curidad profunda la luz del astro que 
sale por detrás de las montañas. Rena- 


cerá la paz y los pueblos se amarán 
unos á otros, 


¡Monstruosa justa, espantosa esgrima, 
batirse con los malhechores para ver 
quién comete más delitos! Porque ellos 
han dado sablazos, nosotros debemos sa- 
quear y sembrar su infamia en nuestros 

ropios surcos, y nuestra obra y la suya 
Neben germinar confundidas. Debemos 
ser tan abyectos que debemos comer el 
mismo oprobio en Ja misma artesa. De 
este modo, ellos y nosotros, con horrible 
y espesa niebla, empañaremos el celaje 
de la pátria; pero nuestros atentados ten- 
drán la suficiente transparencia para 
que de nuestros principios abjurados se 
vea la clemencia abajo y el asesinato ar- 
riba, Permutaremos con esos miserables 


Hsperando ese dia, medita y ruge; 
para él la afrenta es una nueva majes- 
tad. El génio posee resplandores de in- 
finito furor y amenaza salvajemente. 
Tras sus predicciones llegan la union, la 
alegría y el amor. La paz se debe al cis- 
ne y la guerra al buitre. 
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Lanza á los vientos sus estrofas irrita-; En otro tiempo, en épocas perturba- 
das, y sus ojos sombríos miran en lonta-|das como la actual, el poeta solo vivia 
nanza; parece que haga huir ante él ájentre los hombres para desarmarlos y 
los mónstruos cuando sacude su enorme | para infundirles la ternura desu cora- 
melena; tiene el aspecto de un espectro | zon; amaba al vencido sin odiar al ven- 
errante que carece de guarida; sus plan-|cedor, y suplicaba al ejército y suplica- 
tas huellan inquietas el suelo poco firme. |ba al pueblo. A los que vivian ciegos y 
El cielo está oscuro y en él no brillan |entregados á la guerra civil les enseña- 
las estrellas; Europa está encadenada,|ba la claridad de lo verdadero, de lo 
Francia parece un cadáver; la nada ven-|grande y de lo bello, por estar más ave- 
ció á la luz; el porvenir se desdice, la|zado que ellos 4 la meditacion, y en 
gloria se desmiente 4 sí misma; se per-|aquel mundo inexorable era el mensaje- 
dió el honor y la fé; solo quedan la baje-|ro de la anhelada paz. Exclamaba:— 
za, el olvido y el oprobio. Siente que le | “Hemos sufrido ya bastante; estamos tan 
punza el aguijon de la ignominia, y he-|cansados, que debemos ser buenos,. La 
rido por la espina que se ha clavado en | mision de esa voz pasajera era proclamar 
el pié, ese leon cojea. en todas partes la paz, la indulgencia y 
el perdon. Los deberes del poeta son aná- 
logos en la actualidad: el poeta, apoyán- 
dose en su propio corazon, desea que el 
hombre viva, desea que el hombre crea. 
La sagrada mansion del cielo prueba 
¡Quienquiera que seais, que os empe- | POF meno a . pa ong Liga eds 
fiais en ser tiranos, os compadezco! į Viles |1% Y *4 radiante poesia dobe ser herma- 
y feroces perecereis á manos de los que| 4 de la clemencia, siendo hermana de 
creeis dominar! El presente es el yunque la armonía; debe afirmar lo verdadero, 
donde se forja el porvenir. Llega un mo-|1%2 la cólera niega, y lo verdadero es la 
mento en que la araña se queda presa|°SPexanza, lo verdadero es la bondad, y 
en Bus : . SRE la fraternidad es el rayo más luminoso 
propias redes. Si corriéseis los ve- ata ab ankoet Gt niania h 
los que ocultan los temibles aconteci- de ALO 6 OFS oi ice Siel h a 
mientos, reconoceriais temblando, des- ae oe ean Saas isin ‘dol j ead 
nudos y puestos en cruz, en vuestros| "© ES jae SS j indi de ds ell 
verdugos vuestras pasadas faltas; detras aaa pa LA pr riy pes = e 
de ellos el asesinato, la embriaguez, el| 29 44€ 8° 0y do x O Th SCE nek on 
éxito y la gloria, lanzan los vómitos, que | %2 mansion de horrorosos destinos, de 
un dia será preciso beber, y llegarán todos los dolientes corazones, de todas 
instantes en que os compadecereis de | las bocas condenadas oiria salir estas pa- 
vosotros mismos. El gasto de sangre labras yp csi ellos: —'“¡Amémo- 
inocente os hace contraer una deuda; la | 208 "NOS 4 Otros, 
huella del esfuerzo violento que tuvis- 
teis que hacer para consolidar vuestra 
posicion de reyes y de dioses, se os apare- 
cerá cuando caigais; vuestro propio fu- 
ror recaerá sobre vosotros y 0s castigará; 
el rayo que os hiera lo soltó vuestra 
mano de tal modo, que la suerte dá á la 
misma accion dos nombres; primero la 
llama crimen y más tarde la llama cas- 
tigo. 


Vill. 


El huracan, el Océano, la tempestad, 
el abismo y el pueblo tienen por ley 
la paz sublime, y cuando llega la hora 
de realizar este enlace, furioso el antro 
da un beso 4 la tierra. Nada hay en ella 
arrebatado, convulsivo, desenfrenado y 
libre que no sea así más que por con- 
servar el equilibrio; se necesita que todo 
ceda al compas; la indignacion de las 
olas es efimera; la espuma esta furiosa 
leves instantes; el aquilon más indómi- 
to termina por plegar las alas; tras de 
la noche aparece el alba, tras ésta el sol; 
toda tempestad concluye por disiparse y 
volver á dejar el cielo puro y azul. 


IX. 


Mientras que el mar muge, mientras 
se encrespan las olas, mientras el hori- 
zonte aparece tempestuoso, el poeta, que 
es un vigilante, sube á su observatorio. 
Su único deseo consiste en que la con- 
cordia acabe por reinar. 
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Los dos trofeos. 


Pueblo, este siglo ha presenciado tus 


extraordinarios actos. Vió cómo volviste 


á amansar la Europa con tus manos. 
Hiciste ver la insignificancia de los ce- 
tros y de las coronas, con la facilidad 
con que fabricaste y derribaste tronos; 
cada uno de tus pasos ha marcado un 
progreso; adelantando en el camino, has 
ido sembrando en el despavorido mundo 
formidables ideas; eran tus legiones las 


desbordadas olas del progreso que cada 


vez iban subiendo á mayor altura. Te 


gees la Revolucion, y difundiste 4 


anton en Alemania y 4 Voltaire en 
España. Llevaba tu gloria por compa- 
ñera á la civilizacion, que aparecia allí 


donde tú sentabas las plantas; lo que 


antiguamente fueron los griegos han 
sido en este siglo los franceses, Des- 
truias, pueblo, el mal, el error y el vicio; 
en unas partes la Edad Media y en otras 
la Inquisicion; luchabas contra todo lo 
erjudicial; tu claridad disipaba todas 
as sombras, asombrabas al mundo con 
tus resplandores, y mientras seguias tu 
triunfal carrera, te admiraban los hom- 
bres hasta en sus reveses; algunas veces 
volando te cernias; y el universo, duran- 
te veinte años, desde el Tajo hasta el 
Elba y desde el Nilo hasta el Adije, 
quedó deslumbrado al contemplar tanto 
prodigio; ante tí, pueblo titán, todo des- 
aparecia, hasta tu gigantesco jefe. 


Por eso se han erigido dos monumen- 
tos á tu gloria, la Columna y el Arco; 
los dos te representan, pueblo soberano; 
el uno es de granito y el otro es de 
bronce, 


Es conveniente no olvidar que en 
otros tiempos fuimos vencedores. Debe- 
mos siempre custodiar esos dos monu- 
mentos, que teme la Europa hostil, y 
vigilarlos dia y noche con cariño. Esos 
testigos de las edades pasadas casi son 
vengadores; invocaremos á los dos aho- 


trasmitan su ardor, que necesitamos para 
castigar, fijando nuestras miradas me- 
lancólicas en el metal y en el mármol 
que representan á los indómitos vetera- 
nos del Imperio y á los nobles hijos de 
la República. La hora de la caida debe 
ser la hora del orgullo, y á los ojos 
humillados del pueblo la derrota debe 
aumentar el resplandor bravío de esos 
trofeos, haciendo que el ánimo recobre 
el calor perdido. El ejemplo de los gran- 
des debe alentar á los pequeños. Debe- 
mos eternizar esos monumentos, que 
edificaron los que yano existen, pero 
que les sobreviven. Los que les sirvieron 
de modelo pasaron por el mundo en 
otro tiempo lanzando truenos, y aun 
llegan hasta nosotros sus relámpagos 
gloriosos; los que actualmente viven 
son menos brillantes que ellos, están 
más muertos ya. 


Oís los golpes del azadon? ¿Oís el ex- 
trépito de las bombas? ¿Quién ordena el 
bombardeo? ¿Quién manda la demoli- 
cion? Vosotros. 


El pensador se extremece, como el an- 
ciano rey Lear, cuando habla á la tem- 
pestad y la objeta. Se ven espantosas 
señales que indican que se acercan dias 
horrorosos. Pero ¿puede ahogarse al por- 
venir? ¿Puede acaso morir un siglo an- 
tes que nazca el otro? ¿De qué vertigo 
es víctima Paris? Un poder le mutila y 
otro poder fulmina sus rayos contra él. 
Así dos huracanes luchan en el desierto 
de Sahara, emulándose el uno al otro 
en la destruccion. Pueblo, obran mal 
esos dos caos; vitupero yo lo mismo al 
firmamento que truena que á la tierra 
que tiembla. 


De esos dos poderes, cuyo frenesi vá 
creciendo, uno tiene la ley en su favor, 
el otro tiene el derecho; Versalles posee 
la parroquia y Paris la Commune, pero so- 
bre los dos descuella la Francia única: 
por otra parte, cuando entrambos pode- 
res debian llorar, ¿es momento á propósito 

ara que se devoren el uno al otro? ¿está 
fn escogida la hora de la lucha? ¡Hor- 
rible fratricidio! Aqui el frenesi de los 
caiiones, de los morteros y de la metra- 
lla; allí el vandalismo: aqui Caribdis y 
allá Scila. Al triturar los esplendores 
del pueblo, cada uno de ellos arranca 
de su gloria uno de los dos trofeos: vivi- 


ra que se nos ultraja y haremos que nos | mos en dias siniestros y nuevos, y de 
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esos dos poderes extrañamente rivales, 4 
los que golpea el martillo y ametralla el 
obús, uno se apodera del Arco triunfal y 
el otro de la Columna. 


Pero se trata de la Francia, y los 
franceses no deben derribar los monu- 
mentos de su gloria. Ante la nacion, 
qué significa Bonaparte? Cuando nos 
ocupamos de Esparta, ¿pensamos acaso 
en alguno de sus reyes? Si dejais á un 
lado á Napoleon, el pueblo reaparece; 
derribad el árbol, pero respetad el bos- 
que. Todos los heróicos combatientes que 
se ven en esas espirales, poblando los 
campamentos, las torres y los navíos, 
salvando murallas, puentes y fosos, rios 
y pantanos, representan á la Francia 
tomando el progreso por asalto. Si que- 
reis hacer justicia, suprimid á César y 

oned en su sitio 4 Roma. Colocad en 
a cima del monumento á un pueblo y 
no á un hombre; condensad en una es- 
tátua la multitud que vive en este pais 
caballeresco, bravo y vencedor; fabricad 
esa estátua de brillante metal; encarnad 
en ella á la multitud, y que ese pueblo 
gigante y ese gran estilita del lejano 
ideal iluminen el camino, sustentando 
una estrella en la frente y una espada en 
la mano. 


Además, nada igualaba la talla de 
nuestros soldados; la revolucion mugia 
en el fondo de sus innumerables comba- 
tes; la Marsellesa, que causaba espanto 
al mundo antiguo y derruido, se ha con- 
vertido en piedra y en bronce en esos 
dos monumentos, y ambos exclaman:— 
“Emancipacion!,, 


¿Es posible que con nuestras propias 
manos destruyamos á la Francia? ¿Co- 
metemos nosotros semejante atentado? 
¿Nos lanzamos sobre los dos monumen- 
tos que nos envidian los teutones, empu- 
ñando la antorcha y la maza, todos en 
tropel, para derribarlos? ¿Derrumbamos 
nosotros mismos nuestra propia gloria? 
La destrozamos por todas partes, y te- 
niendo á la Prusia por testigo. ¡Pátria 
desatinada! Ahí están aquellos á los que 
fué vendida y entregada tu invencible 
espada, los que hicieron caer al prisio- 
nero de Ham; y ante Reichshoffen bor- 
rais á Wagram, tachais á Marengo y 
solo dejais á Waterlóo. La página fu- 
nesta borra la página gloriosa, lo que 
humilla sobrevive á lo que honra, y por 


conservar 4 Forbach suprimis 4 Jena. 
Mac-Mahon hace desde lejos caer una 
lluvia de fuego, de hierro y de plomo 
sobre el Arco de triunfo, y para nuestra 
ignominia la bandera tudesca se agita 
sobre nosotros y contemplo cómo Sedan 
abofetea á Austerlitz. ¿Dónde están ¡oh 
Francia! los Charentons y los Bicetres? 
¿Se levantarán acaso los antepasados, 
los vencedores de Brunswick, de Co- 
burgo, de Bouillé, sacudiendo terrible- 
mente el enmohecido sable, buscando en 
el cielo la desaparecida aurora? ¿No es 
suceso inaudito que sean lanzados vio- 
lentamente de la historia los que se prodi- 
gaban sin cansarse nunca, los que cau- 
tivaron al Papa y á los reyes y todo el 
pasado, los que sey igs el antiguo 
mundo, nuestros padres vencedores, por 
nosotros sus hijos, que fuimos vencidos? 


Solo faltaba 4 nuestros desastres su- 
frir este ultimo golpe, despues de tantos 
infortunios, despues de la vergonzosa 
paz, despues de los inútiles combates de 
Avron, de Bourget y de Hay, despues 
del incendio de Estrasburgo, despues de 
la traicion de Paris. ¡No estaba aun la 
Francia bastante triturada! 


Si la Prusia, acostumbrada á su salva- 
je orgullo, al ver que el viento hincha 
sus banderas, al tenernos en su poder, nos 
hubiera dicho:—“Franceses, quiero bor- 
rar todas vuestras glorias; conservais dos 
que yo envidio, el Arco y la Columna; 
quiero que desaparezcan: demoledlas, 
ametralladlas; yo os lo mando,,, nos- 
otros, humillados y enfurecidos, hubiéra- 
mos dicho en voz baja:—“No hay más 
remedio que sufrir; pero este insulto nos 
ultraja demasiado, sobrepuja á las de- 
más afrentas, hubiera sido preferible mo- 
rir.,— Y vosotros, que sois franceses, 
¡obrais como no se atrevieron á obrar los 
prusianos! 


Los siglos pertenecen al pueblo; ellos 
solo cuentan con un momento, pero lo 
utilizan. ¡Extraña lucha y extraño en- 
carnizamiento! Cada uno corta con ex- 
trépito una rama del árbol. Saltan partí- 
culas del bronce y partículas del mármol 
y derriban la columna romana y el arco 
francés. ¿Qué se diria de tí, Venecia, si 
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destruyeras tu leon de San Marcos? Acu- 
chillan á la historia y la gloria agoniza. 
Cualquiera que sea la opinion de la 
Francia que se tenga de ayer, de su rudo 
ejército y de su pueblo altivo, todo lo 
que este siglo en su tercer lustro soñó, 
intentó y realizó, era ilustre. ¿Por qué 
se pretende que todo eso desaparezca? 
¿Han inventado por otra parte algo que 
favorezca á los desheredados y á los tra- 
bajadores? Se han cerrado presidios? ¿Se 
han abierto escuelas? Si han destruido á 
Marengo, á Lodi, á Wagram y á Arcole, 
¿han establecido en cambio el derecho 
universal? ¿Ha conseguido el pobre te- 
ner qe y sal, hogar y fuego? ¿Han pro- 
tegido á las cabañas y á los talleres? 
¿Han ennoblecido la guerra renunciando 
á la loca y siniestra efusion de sangre? 
¿Han refundido el Código para que sea 
más justo? ¿Han erigido un altar á la 
clemencia? ¿Han dotado al niño, han 
emancipado á la mujer? ¿Han abierto al 
pee mas anchos horizontes? No, no 

an conseguido más que cubrirlo todo 
de ruinas. Son pequeños para obrar y 
grandes para demoler. 


Paris incendiado. 


¿Hasta qué extremo llegarán sus hor- 
ribles atentados? El que ahora cometen 
es monstruoso é imbécil. Porque hubo 
quien suprimió la Agora, el Forum, el 
Pecilo, la ciudad eterna que resumia á 
Atenas, 4 Roma y 4 Tyro; porque hubo 
quien convirtió un pueblo en inmenso 
mártir, el dia en noche, la Europa en 
China, porque ardió Moscou, ¿debe arder 
Paris?... Porque la Rusia adoró el des- 
potismo, porque quiso, barriendo las ce- 
nizas de su ciudad, expulsar á Napoleon 
para conservar á Alejandro; porque esto 
agradó al czar, porque teniendo los ojos 
fijos en la cruz de oro de Iyan, un bárba- 
ro salvó á su pais cometiendo un crímen, 
¿se debe arrojar á la Francia en el abis- 
mo?... Vosotros, que haceis traicion á los 
derechos del pueblo, cometeis el crimen, 
pero además perdeis á la pátria. Rostop- 
chin es grande, pero con grandeza sal- 
vaje; tiene toda la estatura que puede 
alcanzar la esclavitud, y empuñando 
una antorcha, entra en su pátria y sale 
del género humano; es el negro y viejo 
escita, es el antiguo gépido, feroz, subli- 
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me y estúpido á un mismo tiempo; sabe- 


mos lo que hizo, pero no sabemos si él lo 


comprendió; hubiera sido un héroe si 


hubiera tenido génio. Descuellan en la 
cúspide de los siglos cuatro llamas som- 
brías. En la primera brilla altivo el rey 
vil de las infames glorias, el asesino de 
Efeso tocando el clarin; en la segunda 
se yergue Omar; en la tercera canta Ne- 
ron; Rostopchin es la cuarta llama que 
brilla en la historia, y de las cuatro la 
suya es la menos negra; pero vosotros, 
qué es lo que pretendeis copiar? 


Apoderándoos de Paris, quereis encen- 
der en él la quinta hoguera. ¿Por ventura 
está destinada esa ciudad á derretirse 
como la nieve? ¡Tan ciegos estais que con- 
fundís la ciudad perjudicial con laciudad 
útil! Moscou fué la Babel siniestra del 
desierto, el antro donde cojeaba la ra- 
zon, donde la verdad era bizca, la ciuda- 
dela del monje y del boyardo tan indó- 
mita, que ningun progreso pudo habitar 
en ella; fué el nido de gavilanes, del que 
se marchó el buitre Pedro. Moscou re- 

resentaba al Asia y Paris representa á 
a Europa. ¿Cómo, pues, quereis envol- 
ver en la misma mortaja y sepultar en 
la misma tumba á Moscou, que es la re- 

resentacion del pasado, y á Paris, quees 
a representacion del porvenir? Nada im- 
porta que Moscou no exista; pero si se su- 
prime á Paris, el mundo quedará sumido 
en Ja oscuridad. Se perderá la brújula y 
naufragará el navío; el progreso, estupe- 
facto, no sabrá á dónde ir. Si arrancais 
al género humano ese ojo enorme, deja- 
reis ciego al cíclope, que caminara á 
tientas, lanzando horribles gritos. 


Sin Paris, el porvenir nacerá reptil y 
desnudo. Paris cubre las ideas con man- 
to luminoso. Cuando fija sus miradas en 
los errores, tiemblan súbitamente y se 
derrumban, deslumbrados por las mira- 
das irresistibles de sus ojos. Así como 
bajo el templo se encuentra la onipin y 
bajo la Grecia el Egipto, y bajo el Egip- 
to la India, y bajo la India la noche, al 


cavar bajo Paris se encuentra toda la 


historia antigua. La conquista de Paris 


fué una victoria para el hombre; arreba- 


társela ahora equivale á reducirlo á la 
servidumbre y robarle la gloria alcanza- 
da. ¿Para qué le serviria haber luchado 
si tenia que desaparecer? Tebas, Ello- 
rah, Menfis, Cartago, á la que ha susti- 


¡tuido Lóndres, todos los pueblos, unidos 
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por fraternales lazos, han creado el alfa- 
eto de la razon y del deber humano, 
Paris compuso el libro. Paris reina, y 
existiendo, emancipa. Mientras se man- 
tenga en pié, el mundo vive tranquilo. 


Tiene por emblema una embarcacion 
que extiende su bauprés como un cetro; 
hace la gran travesía, que parte desde 
la ignorancia y que llega hasta el pen- 
samiento. Sabe el itinerario, vé el fin, vá 
más lejos de lo que nos habíamos ima- 
ginado, sube más de lo que se creia, 
pero siempre llega; busca, crea y funda, 
y lo que Paris se encuentra, aprovecha 
al mundo entero. Las evoluciones del 
globo toman á Paris por eje, fundan en 
él su astillero y solo son universales 
cuando son francesas. Lóndres tiene su 
Cárlos I, Paris su Luis XVI; Londres 
mató al rey y Paris la monarquía; allí 
el hachazo se limitó al hombre; aquí 
decapitó á la monarquía absoluta y de- 
crépita, y con ella á todo el pasado. La 
palabra que pronuncia Paris equivale á 
un embajador. Paris siembra las leyes 
en las mayores profundidades. Incesan- 
temente, al través de la sombra y de la 
bruma nociva, sale de sus fraguas, llama 
parlante, que llena con sus lenguas de 
fuego el azulado éter. A cada momento 
se vé una bandada de sublimes ensueños 

ue, empuñando la antorcha 6 la espa- 

a, salen de Paris y se desparraman por 
el universo. El Dante vá á Paris á escri- 
bir sus primeros versos; en él Montes- 
quieu establece las leyes, Pascal las re- 
glas; desde esa ciudad levantan el vuelo 
todas las águilas. 


Paris desea que todo ascienda hasta 
su último grado; para apoyar el progre- 
so y todas las ideas emplea razones de 
cien codos de altura, y tiene por cima 
y por refugio la majestad de los princi- 
pios; la elevada cumbre de lo verdadero 
es su acrópolis; extrae á Mirabeau del 
siglo de Walpole; Paris, que se sacrifica 
En todos, es á.veces Sibaris, pero nunca 

illiput, pa la perversidad nace de 
donde no hay grandeza, y por la bajeza 
se llega á la pequeñez; Paris jamás es 
pequeño; permanece siendo gigante, aun- 
que se sepulte en el polvo y se anonade. 
Nunca es malo el fondo de su furor; ja- 
más el ódio embaraza y perturba su 
augusta cólera; el corazon se enternece 
con más facilidad cuando el espíritu le 


es más grande. De esto nace la dignidad 
de Paris, de esto nace que sufra por los 
hombres y que fraternice con ellos. Le 
temen los tiranos en sus campamentos 
y los buhos en sus madrigueras, porque 
al desear la paz, desea la civilizacion. 
Fija un sentido á la tendencia humana, 
que es todavía oscura y vaga; conoce 
las vertientes de lo justo y de lo injusto, 
y la empuja hácia las primeras. Ciertos 
problemas son frutos de oro cubiertos de 
ceniza; el fondo de unos es todo, el fondo 
de otros es nada: buscando el bien con 
demasiado ahinco puede encontrarse el 
mal; Paris lo sabe, y escoge siempre lo 
que debe vivir. Algunas veces el dere- 
cho es un vino que embriaga; Paris, que 
despertó todas las pasiones, puede cal- 
marlas, porque su gran ley combatir 
tiene por principio amar; Paris admite 
la agapa, pero no la saturnal, y repenti- 
namente adivina la clave de la palabra 
celeste á la esfinge desconcertada. 


Centro brillante y sonoro, en el que 
apuntan todas las auroras del porvenir; 
reunion sagrada de todos los mañanas, 
punto de interseccion de la marcha del 
progreso; Paris, tú hablas, tú redactas, 
tú decretas, tú impones tu voluntad. En 
tí se mancomunan todos los prodigios; 
si te conmueyes, todo tiembla, desde el 

ária de la India hasta el negro del 
Darionr. En tu nido el espíritu humano 
muda las plumas, el género humano 
gravita alrededor de tu imán; has aboli- 

o las vetustas y serviles costumbres, y 
no podrán reemplazarte las demás na- 
ciones si tú mueres, ni consolar al uni- 
verso de la orfandad. ¡Y ese trabajo 
inmenso que viene practicando Paris, 
durante mil años industriosos y lentos, 
y la ciudad heróica, profética y mara- 
villosa, quedaria aniquilado en una 
hora de locura! 


Año sombrío, eres una epopeya divi- 
dida en tres horribles libros. Jamás pre- 
senciaron los hombres nada semejante. 
Primero vino Atila, luego Cain y ahora 
Eróstrato. 


Antorcha miserable, abyecta y ciega, 
¿vas á dispersar á todos los vientos la 
ciudad única? ¿Vas á arrojar Paris al 
fuego, como el pastor arroja leña seca en 
la hoguera? Hombres insensatos, ¿para 
quién trabajais? ¿Hasta dónde vá á lle- 


comprende, y siempre es mejor el que|gar vuestra demencia? En el mundo se 
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estan contemplando dos fases, el dia y 
la noche, el ódio y el amor; constituyen 
dos principios, el bien y el mal, que se 
abofetean; y dos ciudades, que son dos 
misterios, reflejan el choque de los dos 
relámpagos ante nuestra asombrada vis- 
ta. Roma es el altar mayor, en el que 
humean los viejos dogmas, y en la cum- 
bre de Paris, con luminosas olas espu- 
mean en plena erupcion todas las verda- 
des; la justicia, lanzando indignados 
rayos, la libertad y el derecho, esas gran- 
des y virgineas claridades; y enfrente de 
Roma, en la que los cirios tiemblan, se 
abre el volcán de las revoluciones de 
Paris. Aqui esta el Hotel de Ville y allí 
el Vaticano. En provecho de uno se su- 

rimiria el otro. Roma ódia la razon y 
Paris es su apóstol. ¡Desgraciados, vues- 
tra cólera inconsciente os va á arrastrar, 
á apagar el Etna y á conservar una pá- 
lida lámpara que solo despide ténue 
claridad! ¡Vais á inmolar el alma en fa- 
vor de la mortaja, la palabra en beneficio 
de la mordaza; vais á inmolar la verdad 
que salva á la mentira que hiere, y el 
Paris del pueblo á la Roma del Papa! 
¿Puede acaso decapitarse al género hu- 
mano?... 


¿Creeis que puede desvanecerse la ciu- 
dad suprema que fué la palabra, el oido, 
la vida y el alma de las naciones? Ima- 
ginaos los pueblos buscándola cuando 
no vean su fanal, cuando no oigan su 
canto. Era nuestro teatro M nuestro san- 
tuario, y con su cincel modelaba al hom- 
bre futuro; cuando el universo la veia 
trabajar estaba en espectacion y creia 
que iba á ser eterna. ¿Qué horrible mi- 
lagro ha acontecido que desapareció? 
Dónde está ahora? ¿Qué es este lienzo de 
pared que queda en pié? Es el Panteon. 
Esos pedazos de bronce desparramados 
formaban parte de la Columna; ese pan- 
tano, en el que revolotea una bandada 
de cuervos, era la Bastilla; en aquel rin- 
con de escombros se erguia Nuestra Se- 
ñora de Paris. Los caracoles M los gusa- 
nos manchan con su baba las piedras 
que servian de cimientos 4 augustos pa- 
lacios; no queda ni un solo techo de las 
casas que reflejaban las estaciones del 
progreso humano, ni una de esas torres 
de soberbia silueta, ni puentes, ni mue- 
lles; el rio se ha extrayasado en la oscu- 
ridad, es informe y se dirige á un bosque 
desconocido. ¿Comprendeis el efecto que 
produciria el cadáver de esa ciudad? 
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Quién arrojó ese tizon al fuego? ¿Qué 
mano, atreviéndose á matar hoy el ma- 
ñana, intentó ese crimen, ese delirio de 
abolir la ciudad astro, que era el alma 
del mundo, que era el centro en el que 
respiraba todo lo que se iba á ahogar? 
Pueblo, no eres tú el autor de ese aten- 
tado. Los hombres alucinados y ciegos 
no son culpables; multitud de causas im- 
pa antiguos hechos invisibles os 

an trastornado la razon; el tábano os 
perseguia picándoos; resplandor rojo flo- 
taba ante vuestros ojos, y obrásteis como 
toros furiosos. 


Culpo de vuestros actos á la miseria, 
y llevo al banquillo de los acusados al 
ciego, al sordo, al bárbaro pasado; de- 
nuncio á la monarquía con sus antiguas 
leyes, que produjeron las antiguas cala- 
midades. Leyes que pesan sobre nosotros 
en este siglo con todo el peso de la hor- 
rible ignorancia de los hombres; que nos 
hacen á todos enemigos, que producen 
el mal, y que han puesto la ciega antor- 
cha en manos de desheredados implaca- 
bles. Leyes que forjan fuertes nudos, 
espantosos cables, los dogmas y los 
errores con los que quieren atarlo todo; 
que empequeñecen las escuelas y cierran 
los talleres; que abren mal el surco y 
perfectamente la fosa; que no saben en- 
señar ni tranquilizar; que tienen oro para 
pagar el beso de Judas, pero que no lo 
tienen para costear el viaje de Colon; 
que entregan el débil á los fuertes; que 
niegan el alma á las mujeres. No acuso 
de nada al presente ni á nadie, no; el 
grito que yo lanzo y el toque fúnebre 
que hago sonar es contra el pasado fan- 
tasma que todavía está en pié en las le- 
yes, en las costumbres, en los ódios, en 
todo. Acuso, en esta hora solemne, á la 
antigua sociedad, á la antigua criminal 
que hizo todo lo que ahora presencia- 
mos, que posó sus manos inmundas so- 
bre todas las almas, sobre todos los ra- 
yos y sobre todos los vuelos; que puso 
en competencia entrambos mundos, que 
los eclipsó; que descarriando á los hom- 
bres, hasta en Francia, creó la ceguera 
de la ignorancia, les cerró todas las 
puertas de la ciencia y fué madrastra, 
que al oscurecer los espíritus cubrió de 
tinieblas los corazones. La acuso y pido 
que se la condene. Producto suyo es este 
año horroroso. En algunas ocasiones ex- 
travía al pueblo hasta el punto de encen- 
der en él espantosos deseos, creando la 
sombría é inconsciente muchedumbre, 
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haciendo que la olvidada cuchilla del¡ abismo, exclamando:—*;Hermoso espec- 
rencor vuelva á aparecer y que el ódio|táculo!,, Cisneros dijo:—“¡Esta es la pira 
equivalga á una deuda. Esta sociedad,| del hombre!,, Sanchez vociferó:—“Mira, 
producto de los tiempos pasados, reina| Roma, cómo se abre el abismo; mira 
desde hace dos mil años; usurpa nues-|cómo han dejado de existir el derecho, 
tro bienestar, nuestros derechos, y todo|la república, la razon y la libertad. „ To- 
nos lo arrebata, y dá al pueblo parásitos|dos los verdugos, desde Neron hasta 
que le devoren. Sus productos son la|Zoilo, con gran alegría, arrojaron su ti- 
guerra y el patíbulo. Acuso, pues, al pa-|zon á la hoguera de la ciudad, y Borgia 
sado, que embruteció al pueblo, triun-|la bendijo. Los ezares, los sultanes, Es- 
fó y creó la siniestra indigencia que|cobar, Rufino, Trimalcion, todos los apa- 
se desangra y se venga á ciegas, convir-|sionados de las antiguas tiranias, excla- 
tiendo en aborrecimiento su desespera-|maron admirados:—*Todo ha terminado 
cion. ya; Francia no existe: lo que así termi- 
na no vuelve 4 empezar,,. En ese momen- 
to, en el que el cielo estaba espantoso, el 
grupo monstruoso de los hombres negros, 
recobrando la esperanza, al ver nuestra 
desesperacion, viendo que sobre Paris la 
muerte abria sus alas, creyó que el 
mundo iba á sumirse en noche eterna, 


Quienquiera que seais, vosotros á 
quienes sirvo y amo, desheredados, que 
la mano del crimen lanza al campo del 
mal, siempre os compadecí, siempre os 
aconsejé, siempre os defendí. Hermanos 
mios, rechazad sin contemplaciones al 
que os explota; seguid al espíritu que se 
cierne y no al que se arrastra; ascended 
hácia el porvenir, no retrocedais hácia el 
pasado. Resistid, llámese como se llame, 
á todo el que os dé un consejo inhuma- 
no; resistid á los sufrimientos, resistid al 
hambre. 


IV. 


Es de dia 6 de noche? Reina el horror 
crepuscular. Impera en todas partes la 
cólera. Cruzan rayos; óyense ruidos sor- 
dos que asombrados escuchamos. El su- 
plicio hiere y mata á tientas. No hay 
ningun resplandor celeste. Nada huma- 
no sobrenada. El acaso vaga errante por 
entre la carnicería y ametralla un reba- 
ño de vencidos, sin saber si cometen un 
crímen ó si cumplen un deber. La som- 
bra se traga á Babel hasta los últimos 
pisos; algunos bandidos han dado muer- 
te á sesenta y cuatro rehenes, y toman 
la revancha de esto matando seis mil 
prisioneros. El viento horrible que sopla 
casi apaga la lampra que se llama con- 
ciencia. Oscura y peligrosa noche! Se 
cree todavía que los exterminadores son 
benignos; aplauden su furor; son sospe- 
chosos los que quieren perdonar. A una 
parte está el ejército y á la otra parte 
está el pueblo; la Francia está desan- 
grándose y la ignorancia degiiella á la 
ignorancia. El derecho cae. Nada está 
en pié, esceptuando Cain. La atmósfera 
del crímen flota por todas partes; hasta 
el inocente parece negro; ¡tan densa es 
esa atmósfera! Los que incendian el 
Louvre no saben siquiera qué es un pa- 
lacio; hay algunos que fusilan por fusi- 
lar. Qué se han hecho las leyes? Como 
hay tinieblas en Paris, las hay en los 
corazones y en la conciencia. Matan sin 
motivo; mueren sin saber por qué, con- 


Terrible es el aplauso de los espectros! 
Pueblo, cuando en la ciudad de Paris, 
lo mismo ay en los tiempos biblicos, se 
propagó el incendio; cuando, como Ni- 
nive, víctima de Jehová, agonizó Lute- 
cia, ciudad de la ilustracion; cuando 
ardió el Louvre como techo de bálago en 
1830 y en el 93; cuando la corriente del 
Sena corria rojiza bajo el Puente Nuevo; 
cuando el palacio de la Justicia, des- 
prendiéndose súbitamente de la Santa 
Capilla, cayó como un harapo que una 
mujer descose; cuando la destruccion ilu- 
minó de repente la cúpula del templo 
donde dormian Voltaire y Rousseau, y 
todo aquel monton de arcos triunfales, 
circos, frontis, pavimentos, que escita- 
ban la admiracion de los pueblos; cuan- 
do se creyó durante un instante ver la 
ciudad de la gloria y de la esperanza 
incendiada, disiparse en horrorosa huma- 
reda, resplandor tan horrible despertó 
á los muertos en las tumbas y se llenó 
el horizonte de fantasmas, que iban gri- 
tando: —“¡Compañeros, acudid aquí y 
vereis cómo muere el Oriente!,,—Reian 
las medusas enseñando los horribles dien- 
tes, el firmamento tuyo miedo, la infame 
alegría de las tinieblas estalló, la sombra 
insultó á la luz; Torquemada salió de su 
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fundidos el nifio blondo con el repugnan- 
te presidiario; los padres, los hijos, los 
jóvenes, los ancianos, el demonio con el 
ángel, el pensador con el criminal, fene- 
cen al mismo tiempo precipitados en no 
sé qué abismo. La muerte sorda, ciega á 
la multitud. 


vV. 


Una noche en Bruselas. 


Hemos de acostumbrarnos á los inci- 
dentes insignificantes: ayer vinieron á 
mi casa para matarme. Cometi el error 
de creer que este pais era un asilo. Un 
monton de imbéciles se lanzó de noche 
contra mi domicilio, haciendo extreme- 
cer los árboles de la plaza en que vivo, y 
sin que se moviera ni uno solo de sus mo- 
radores. El intentado asalto fué bastante 
largo. Juana estaba enferma. Confieso 
que temí por ella. Mis dos nietos, cuatro 
mujeres y yo constituíamos la guarni- 
cion de aquella fortaleza. Nadie vino á 
socorrer la casa atacada. La policía estu- 
vo sorda; sin duda estaba ocupada en 
otra parte. Un guijarro, duro y cortante, 
llegó á rozar la mejilla de Juana, que 
prorumpió en llanto. Aquello fué un 
ataque de bandidos en plena Selva-Ne- 
gra; bandidos que vociferaban:—‘; Ven- 
ga una escala! Venga una viga! ¡Vamos 
á conseguir la victoria!, Entre ese extré- 
pito se perdian nuestras voces que pedian 
auxilio. Desde el barrio Pacheco dos 
hombres traian una viga, que sin duda 
quitaron de algun andamio. El dia, que 
despuntaba, era un contratiempo para 
ellos; les hacia cejar en el abordaje unos 
momentos, pero en seguida volvian á in- 
sistir. Aullaban como energúmenos. Por 
fortuna la viga no llegó á tiempo. Una 
voz me insultó diciéndome: —“¡Asesino, 
queremos que mueras! Bandido!,, Esta es- 
cena duró dos horas. Jorge tranquilizó 
á Juana tomándola de la mano. Entre 
aquel tumulto las voces que rugian no 

arecian humanas, Infundia yo valor á 

as mujeres, que oraban mientras caia 
una granizada de piedras sobre nuestras 
ventanas. Solo faltó en aquella escena 
que aclamasen al emperador. Aunque 
atacaron la puerta con mucha fúria, la 
uerta resistió. Cincuenta hombres arma- 

os fueron los héroes de esa jornada, y 
repetian mi nombre muchas veces y con 


rabia: —“A la horca! Que muera! ¡Que! 
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Mmuera!,, Habia momentos en que aquella 
gavilla de furiosos cesaba en el ataque 
para tomar aliento, quizá meditando en 
otro asalto; en esa tregua reinaba sinies- 
tro silencio entre los que fraguaban aque- 
lla violacion. En lontananza oia yo can- 
tar un ruiseñor. 


Bruselas 29 de Mayo. 


Vi. 


Expulsado de Bélgica. 


“De parte del rey se ordena á Víctor 


Hugo que salga de esta nacion y de su 


territorio.,, Partiré. ¿Por qué se me ex- 
pulsa? Por una razon muy sencilla. Por- 
que soy un hombre que compadezco á 
los delincuentes y á los alucinados; por- 
que cuando la arrebatada muchedumbre 
sigue la corriente de la venganza, me 
permito oponerme á ese torrente; porque 
ódio la ley del Talion; porque censuro las 
matanzas en gran escala; porque no cal- 
mo mi sed bebiendo sangre; porque ódio 
los torneos feroces; porque tengo la fran- 
queza y el valor de arrojar á la misma 
cloaca al granuja descamisado y al gra- 
nuja que vá en coche, aunque sea prín- 


cipe. Escuso y escusaré siempre al igno- 
rante, y no vacilo en decir que la miseria 
explica los accesos de delirio, porque 


empuja á los hombres á la desesperacion; 
que si el dictador comete un horrible 
atentado, no es responsable de él el hom- 
bre del pueblo, como el grano de arena 
no es responsable de la ráfaga del vien- 
to que, arrebatada ésta por el aquilon, 
forma parte del horrible simoun; parece 
viya, arde y mata; produce la catástrofe, 
porque el viento es el déspota. Si hay 
que herir á alguno en esos indescifrables 
combates, herid arriba, pero no abajo; 
porque Rigault sea chacal, no hemos de 
ser nosotros hienas. Por eso no hay que 
encerrar en Cayena todo un arrabal de 
Paris, ni convertir en presidiarios á 
tantos hombres alucinados. Convengo 
con vosotros en que Johannard es cruel 
y Serisier infame: pero debeis compren- 
der qué ignorancia tan terrible, qué 
malestar tan inquieto se apoderan del 
pobre trabajador que en verano carece 
de pan, en invierno de fuego, que sufre 
el hambre, que solo vé que se le oprime, 
y que cree que destruir un palacio vale 
tanto como destruir un tirano. Debeis 
comprender que llegan momentos en 
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que pierde la paciencia y extravia el jui-|poderosos que herimos debemos curar- 
cio la cólera y la desesperacion. los cuando estén abatidos; me arrastra 
la compasion hácia el abismo del sufri- 
miento, y para mí es reina la que para 
los demás es sirvienta; quiero que se 
forme proceso antes que se castigue á 
nadie, y me desagrada que una descarga 
resuelya un problema. ¿A qué conduce 
fusilar á un muchacho? Es preferible 
que viva y que vaya á la escuela. Mis 
honradas opiniones hacen extremecer á 
los hombres que no las pueden tolerar. 
Cierta noche, una horda, lanzando au- 
llidos atroces, se dirige contra mi mora- 
da; despierta á dos niños y á cuatro 
mujeres una granizada de piedras, gri- 
tos que piden mi muerte, el susto y el 
espanto. Quién es entonces el bandido? 
Indudablemente soy yo. 


Cuando oigo gritar: —“Herid, matad, 
acuchillad,, me dice la conciencia que 
matar al acaso es una injusticia; y me 
asombra que el siglo en que vivimos, y 
en Paris, puedan apoderarse de una do- 
cena de hombres y decir: “Estos perte- 
necen al cuartel incendiado; ametrallad- 
los en seguida en masa y arrojadlos 
vivos 6 muertos en el charco de cal viva, 
en la que yacen amontonados hombres, 
mujeres y nifios,, Allí culpables, igno- 
rantes é inocentes yacen confundidos. Hé 
aquí por qué yo, vencido y proscripto, 
ofrezco refugio á los vencidos, á los pros- 
criptos asilo, mi casa á todos. Pertenezco 
al partido peligroso de los que pocenia, 
y mañana abriré las puertas de mi casa 
á los que ahora son vencedores si les veo 
vencidos. Profəso afecto á Ciceron, pero 
tambien se lo profeso á Graco; cualquier 
mano suplicante obtiene mi indulgencia, 
y aunque soy débil, me atrevo á arrojar 
el guante á los fuertes. Porque pido 
compasion pes los vencidos, dicen que 
soy un bandido, 


Al dia siguiente, una multitud de 
guante blanco se presenta tambien ante 
mi domicilio y empieza á gritar, prosi- 
guiendo la broma:—“;Es poco que se le 
expulse! Deben arrasar su casa., La 
multitud tiene razon; es justo que maten 
al que no quiere que se mate á nadie. 
El órden así lo exige. Ya que desean 
quemar mi casa, será porque yo incen- 
dié el Louvre, porque fui la llama que 
devoró á Paris, mientras yo estaba tran- 
quilo viviendo en Bruselas. ¡Viva Mou- 
ravief! Viva Galiffet! Me apedrean y me 
destierran, Hacen bien. 


Dicen además: —¡“Fuera de aqui ese 
mónstruo! Está en nuestra casa y tiene 
la audacia de creerse en la suya, de ha- 
bitar en esa plaza, de pagar las contri- 
buciones y de querer vivir aquí tranqui- 
lamente: además, si no se marcha de 
aquí, peligra la tranquilidad del Estado. 
Que salga pronto de Bélgica!,, 


Brilla la aurora y contemplo la ma- 
jestad del sol, mientras Gibelino pelea 
contra Giielfo, York contra Lancaster, 
Capuleto contra Montesco. Nada me 
importa, nada de esto me preocupa mien- 
tras contemplo la claridad celeste. ¡Alma, 
aun hay sitio para tí en las regiones 
eternas! Puede faltar la tierra á nuestros 
piés, pero no faltará el éter á nuestras 
alas. El déspota es siempre en el mundo 
atroz y repugnante, pero el alba es 
pura, el aire es fresco, el abismo es libre, 
la inmensa equidad sale del equilibrio 
inmenso; ¡volemos hácia arriba y viva- 
mos! El soñador se sume en el casto 
resplandor que emana de los cielos y se 
refugia en el pudor sagrado de la som- 
bra. Dios creó el banquete y el hombre 
lo transformó en orgía. El pensador ódia 
el repugnante festin de los tiranos. Vé 
á Dios sereno en el fondo transparente 
de la inmensidad, y tras innumerables 
sacrificios avanza hácia él, esperando 
ser bien recibido. Hácia allí dirige su 


Soy, pues, un malvado. Cuando todo 
el mundo está loco, invocar la razon es 
ser traidores. Soy, pues, un malhechor 
porque soy capaz de salvar el cordero 
que veo entre los dientes del lobo. Creo 
en el derecho de asilo, en el pueblo, en 
la clemencia de Dios, y el clero se es- 
panta y el Senado tiembla. Es un horror 
que yo profese la ley de no degollar á 
nadie, que sea un hombre que aborrezca 
la venganza, que no sienta por nadie 
cólera ni ódio. Confieso que la acusacion 

ue contra mí entablan es verdadera. 
Quisiera siempre separar la cizaña del 
grano de trigo; prefiero la claridad del 
cielo á los rayos; creo que las llagas no 
pueden curarse con hiel, y que la trater- 
nidad es la gran justicia. Todos se em- 
peñan en destruir; yo me enpeño en 
edificar. Para mí la caridad equivale á 
todas las demás virtudes; creo que á los 
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conciencia, y es infalible esa brújula,| Paris, 4 todo un pueblo, á todo un mun- 
que tiene por imán el ideal; se cierne en | do. Exclamé:—“Haced justicia, pero te- 
el espacio, no encontrando ya obstacu-| ned compasion,,.—Entonces fui el objeto 
los, fronteras ni límites. En vano la|del ódio público. La Iglesia lanzó contra 
siniestra fatalidad le tiende las redes en|mi el anatema bíblico; me expulsaron 
los puntos donde se entrecruzan las re-|los reyes; los transeuntes me arrojaron 
pugnantes mallas de los dolores, de los|fango y piedras; los perros y los lobos 
ódios y de los destierros; en vano, porque|me ladraron y me aullaron; la multitud 
él no se queja. Altivo ante la inmunda| me silbó, como si fuera un tirano derri- 
muchedumbre, se sonrie, porque al per-| bado; me amenazaron con los puños co- 
der un mundo se le brinda con un cielo, | léricamente en la calle, y más de un ami- 
y cuenta con esa hospitalidad para do-| go antiguo se apartó de mí despavorido 
mar la suerte y para desafiar el mal;|al encontrarme. Los déspotas, los hom- 
cuando le expulsen los hombres volará|bres vividores, los improvisadores de 
hácia la mansion de las estrellas. descargas, los Haynau, los Tavanne, el 
juez Lynch, el rey Bomba, el sacerdote 
Mingrat me gritaron: —“Asesino!,, y Ju- 
das me llamó:—“Traidor!,, 


JUNIO. 


— 


Vivir profesando la fraternidad es 
vivir de quimeras. Desear que sea libre 
la Europa como la América, querer que 
reine la equidad, el examen y la razon, 
es hacerse ilusiones! Presenciar un triun- 
fo inmenso, pero duro; no participar de 
él, tratar de impedir que sea peor y dul- 
cificarlo, no abrumar a los desgraciados, 
ofrecer asilo 4 los que persiguen de 
muerte, no ensañarse con di ciego y con 
el débil y perdonarles, es querer lo im- 
posible! Decir que la ley debe ser justa 
y el derecho comun para los salteadores 
y para los bandidos, es ser uno de ellos. 
No importa que opinen asi. Lucharé, ya 
que ésta es para mi la hora de luchar, 
aunque haya luchado toda mi vida, 
aunque sea anciano, aunque renieguen 
de mí otra vez, aunque me crean loco, 
aunque me maldigan y me escarnez- 
can, aunque me proscriban y me ape- 
dreen. Más tarde ya me harán justicia. 


Un dia ví correr la sangre por todas 
partes; en la oscuridad se extendia una 
inmensa matanza. ¿Por qué se cometian 
tantos crímenes? Mataban por matar. Al 
ver aquel siniestro espectáculo creí que 
era necesario que alguno levantase la 
voz, y hablé. Dije que Montrevel y Ba- 
ville y Harlay no pertenecian á este 
siglo, y que en dias perturbados por la 
maldad de todos la oscuridad se hacia 
más negra; afirmé que debe pensarse 
mucho antes de apuntar y de mandar 
hacer fuego, porque es justo y prudente 
perdonar á los locos y á los temerarios 

hacer ver á los vencidos que somos 

ermanos suyos; que era preciso enten- 
derse y estar unidos; les recordé que Dios 
nos está mirando, que el porvenir será 
desastroso si nos aborrecemos, y será fe- 
liz si nos amamos, que la desgracia cre- 
ce para el que la siembra; declaré que 
podria obtenerse la calma gradualmen- 
te; que los asesinatos no se reparan co- 
metiendo otros crímenes; que no se ven- 
ga un homicidio ametrallando á un 
monton de mujeres y de niños; que tro- 
car en verdugos á los soldados que triun- 
fan, es cubrirlos de vergúenza y de igno- 
minia. Esto dije, oponiéndome á las 
matanzas. Quedéme triste, pero desapro- 
bando semejantes atentados, protestan- 
do y haciendo ver que solo debe casti- 
garse al culpable, que los crímenes de 
unos pocos no deben hacer responsables 
á todos, y que porque haya unos cuan- 
tos criminales no debe castigarse á todo 


Festejan con una serenata mi clemen- 
cia! Muera! Muera! es el estribillo de la 
cancion que me cantan. Los periódicos 
clericales mueven contra mí gran albo- 
roto, diciendo poco más ó menos estas 

alabras:—“¡Ese hombre se atreve á de- 
ender al enemigo que huye! ¡Qué auda- 
cia! Nos cree honrados y nos desafía!,, 
Está furiosa esa trailla de sacristanes y 
con los incensarios rompen los cristales 
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de mis ventanas; sobre mi cae el agua, plen contra mi vientos adversos; parto 
bendita de todos los hisopos y de todas|rectamente 4 cumplir con mi deber; por 
las plegarias convertida en granizada de|esto, hermanos mios, segun la opinion 
piedras, y me exorcisan al mismo tiempo| del obispo de Gante, si yo no estuviera 
que quieren matarme; en una palabra,|loco, seria un bandido. 

me expulsan por la gracia de Dios.— 
“Vete de aquí!, Lanzan sobre mi casa 
una lluvia de proyectiles y pronuncian 
mi nombre como si tocaran á rebato. 
Despues de haberme llamado asesino y 
despues de terminada aquella singular 
batalla, se quedan ellos blancos como el 
cuervo y yo negro como el cisne. 


V. 


Al salir de Bruselas. 


No es fácil seguir la via estrecha, ha- 
cer ver á la multitud que se equivoca, y 
siendo justos proteger la eterna equidad 
que hoy se menosprecia, Cuando el pros- 
cripto lo intenta, vuelven á condenar á 
éste á la mayor cantidad de destierro de 
que pueden disponer. 


IV. 


No poseo en la ciudad palacio episco- 
pal, ni prebenda, ni consto en la lista 
civil; ningun templo ofrece un trono á 
mi humildad; no brilla á mi lado ningun 
suizo vestido de coronel; no me presento 
bajo pálio deslumbrando á cuatro boba- 
licones; la Francia, hasta hundida en el 
abismo, es para mí el gran pueblo tra- 
bajador que impone la ley; siento que se 
la amordace y que se la blasone con flores 
de lis: cuando voy al templo á orar á 
Dios, no pregunto si el cuadro que lo 
representa lo pintó Van-Dyck; no tengo 
mayordomo, ni pertiguero, ni síndico, ni 
guardian, ni clérigo, ni vicario; tampoco 
guardo ningun santo relicario, ni he em- 
botellado bajo llave ningun milagro; no 
voy lleno de diamantes; no recibo ningun 
salario por rezar; no soy cortesano; no 
me admira ninguna dama noble cuando 
hago la cuestacion; no doy mi mano 4 
besar á las buenas mujeres; venero al 
cielo, pero sin venderlo á las almas; no 
me llamo monseñor; me complace vivir 
en el campo, pero no lleyo medias de co- 
lor de violeta; las faltas que cometo son 
faltas sinceras, porque soy adversario 
declarado de la hipocresía; creo lo que 
digo y obro segun lo que creo; cerca 
de Sócrates aherrojado coloco 4 Jesu- 
cristo en la cruz; cuando encuentro 4 un 
hombre que le persiguen y le acosan 
como si fuese una fiera, le salvo si pue- 
do, aunque sea mi enemigo; desprecio á 
Basilio y desdeño á Scapin; parto mi pan 
con el niño pobre; por defender lo verda- 
dero, lo bueno y lo honrado, he gemido 
veinte años en el destierro, y lo volveria 
á sufrir otra vez por defender lo que 
creo justo. Cuando mi conciencia dice: — 
“Marcha!,,, obedezco, sin que nada sea 
capaz de detenerme, y parto aunque so- 


Sin embargo, él que quiere no destier- 
ra. Es cosa inexplicable, terrible y santa 
el destierro. Desde lejanos climas echar 
de menos nuestra morada; pensar, siendo 
ya anciano, viviendo melancólico en la 
afliccion, en las flores que cogimos siendo 
niños y en el solitario rincon de la calle; 
recordar pasados tiempos y antiguas 
auroras, pájaros más cantadores revolo- 
teando en más hermosos campos; ver el 
cielo de otro color que antes, pensar en 
los séres queridos que han fallocido y 
no poder hablarles en sus tumbas; esto es 
el destierro, 


El destierro es la gota de agua que 
cae, horadando con lentitud y castigan- 
do cobardemente al corazon que el de- 
ber convirtió en granito; es la pena im- 
puesta al inocente, al justo, y de la que 
muere ese sentenciado, lo mismo en la 
época de Tarquino, en la de Augusto 
que en la de Bonaparte. El destierro es 
el sitio que entristece la nostalgia; en el 
que para el desterrado son motivos de 
alarma un canto que oye, la sombría ar- 
boleda, el arrecife, la brisa, cualquier 
ruido. Oh, si! la patria existe. La patria 
nos aprisiona por medio de invisible 
hilo; aparece deslumbradora al que la 
pierde, y hace que se convierta el mundo 
en un desierto para el que esta ausente 
de ella; no tienen la forma que los demas 
sus campos, sus árboles y sus playas. El 
extranjero puede expulsar, pero no pue- 
de desterrar. 
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Vi. 


A Mad. Paul Meurice. 


Obré bien, y porque obré bien me han 
castigado. Vos que durante el horroroso 
sitio os mostrasteis intrépida, tranquila 
y carifiosa, desafiando los furores de esa 
odiosa guerra; vos cuyo bello espíritu es 
hermano de un espíritu supremo; vos que 
sois la mujer digna del digno pensador 
que me tuyo por huésped; vos que su- 
písteis luchar, socorrer y sonreir siempre 
a los que sufriamos, ya veis lo que acaba 
de acontecerme, que despues de todo 
a mi nada significa. Habeis visto que 

espues de coronarme la apoteósis me ha 
expulsado la execracion, y todo esto me 
sucedió en menos de un año. Roma, 
Atenas y Sion obraban así, y Paris tiene 
los mismos derechos que esas ciudades; 
otras, que son más insignificantes, qui- 
zás sean menos nerviosas. Dobleguémo- 
nos al fallo del destino. Soy un malhechor 
y un estúpido. Ayer me aclamaron y 
hoy me insultan; me eleyaron al pinácu- 
lo para derribarme despues. ¿No es ver- 
dad que el segundo triunfo equivale al 
primero? Invoco el testimonio de vues- 
tro corazon y el de todos los antiguos 
proscriptos, cuyo juicio no se ha oscure- 
cido jamás. ¿No es verdad que no me 
compadeceis? He defendido al pueblo y 
he combatido al sacerdote. ¿No es verdad 
que hay caidas que ennoblecen y que es 
una honra que nos calumnien como á 
Barbés y como á Garibaldi y que pre- 
ee que me apedreen á que me aplau- 

an 


Vil. 


Os sorprende que no me encolerice. 
Toseis y creeis que estais tronando, y 
bramais lanzando sobre mi el huracán; 
‘pero vuestro relámpago insignificante 
me produce el efecto de un mordisco. 
Comprendeis que no os hago caso, com- 
prendeis que os perdono, y esto os dá 
poco gusto. Verdaderamente es un cas- 
tigo pretender hacer daño y solo conse- 
guir causar lástima. No podeis com- 
prender cómo, reuniéndoos para comba- 
tir 4 un hombre, intentando el asalto de 
su casa, no recibís de éste siquiera un par 


de coces, ni siquiera un bofeton; ¡esto es 
ofensivo! Soy un proscripto que caigo 
algunas veces, pero que nunca descien- 


do; que dejo á mi alrededor que el ódio 
rechine los dientes y continúo permane- 
ciendo tranquilo. Debeis, pues, enfurece- 
ros. Yo no puedo irritarme, porque com- 
prendo que nunca he de llegar á saber 
quién sois. Los que llevamos muchos 
años de destierro constituimos una espe- 
cie de raza extraña; antes de incomodar- 
nos porque se nos insulta, tenemos la 
costumbre de fijarnos en la talla que 
tiene el insultador. 


Vill. 
Quién tiene la culpa? 


Acabas de incendiar la Biblioteca?— 
Si, he hecho arder el edificio.—¡Eso es 
un crímen inaudito! crimen que has co- 
metido contra tí mismo. Acabas de apa- 
gar el rayo que alumbraba tu alma. Lo 
que tu rabia impía y loca se atrevió á 
quemar constituia tu tesoro, tu patrimo- 
nio, tu herencia. El libro, que era hostil 
po tu señor, te servia de escudo; el 
ibro siempre defendió tu causa. Una 
biblioteca es un acto de fé de las genera- 
ciones poco conocidas aun, que sirve 
para estudiarlas. ¿Cómo te has atrevido, 
miserable, á lanzar la antorcha encendi- 
da entre esa venerable coleccion de ver- 
dades, entre esas magistrales obras, en 
ese sepulcro, que es el repertorio de los 
tiempos y de los siglos pasados, que es 
la historia del hombre antiguo, que de- 
letrea el porvenir, en ese divino monton 
del que forman parte Esquilo, Homero, 
Job, Moliére, Voltaire y Kant? ¿Cómo 
te has atrevido á convertir en humo el 
espíritu humano? ¿Te olvidaste de que 
el libro es tu libertador? El resplandor 
que emana del libro suprime el cadalso, 
la guerra y el hambre; en cuanto habla 
desaparecen el esclavo y el pária. Lee a 
Platon, á Milton, 4 Beccaria, á esos pro- 
fetas que se llaman Dante, Sakespeare 
ó Corneille, que ellos con su gran alma, 
deslumbrándote, despertarán la tuya y 
te conceptuarás á su altura; estudiándo- 
los te quedarás grave y pensativo, blan- 
do como la cera; en tu espíritu adquiri- 
rán formas colosales esos grandes hom- 
bres, y 4 medida que sus rayos penetren 
más en tu corazon, te sentirás más tran- 
quilo y animoso; si eres bueno, llegarás 
á ser mejor; se derretirán como la nieve 
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al contacto del fuego tu orgullo, tu fu-[lindas, encantadoras, brillantes flores de 
ror, el mal, las preocupaciones, los reyes|la primavera, cogidas del brazo de al- 


y los emperadores. El hombre adquiere 
primero la ciencia y despues la libertad. 
¡Pues toda esa ilustracion te complacis- 
te en apagar! Todos los fines que deseas 
conseguir los alcanza el libro, que pene- 
tra en tu pensamiento y deshace en él 
las ligaduras que el error ata á la ver- 
dad, pues toda conciencia es un nudo 
gordiano. El libro es tu médico, tu guia 

tu guardian; cura tu ódio y te libra de 
os extravios. ¡Hé aquí lo que por tu cul- 
pa vas á perder! El libro es tu riqueza, 
es la ciencia, el derecho, la verdad, la 
virtud, el deber, el progreso y la razon. 
Y tú has destruido todo eso! —No sé leer. 


IX. 


La prisionera pasa; está herida, y lle- 
va en la frente no sé qué sello marcado. 
Ved cómo la insultan. Tiene el aspecto 
de una bestia de carga. Todos la con- 
templan al través de una nube de ódio. 
Qué ha hecho? Tratad de comprenderlo 
en la oscuridad que la envuelve, tratad 
de averiguarlo en la horrorosa humare- 
da de Paris, porque nadie lo sabe. ¿Lo 
sabe acaso ella misma? Lo que para el 
hombre es crímen, para el espíritu es 
problema. El hambre, un consejo crimi- 
nal, un bandido monstruoso á quien ama 
y á quien obedece, bastan para que un 
ser ignorante se desnaturalice. El orígen 
del mal dimana casi siempre del negro 
plano inclinado que se llama la aven- 
tura, de la pendiente de los instintos 
salvajes, del viento fatal de la desgracia 
que se deprava en la cólera, de pensar 
en una gran ciudad, que otros lo poseen 
todo, y él, que es desheredado, no posee 
nada; de vivir en la miseria y de pasar 
hambre. No se necesita más que vivir en 
la indigencia para llegar á la desespera- 
cion. Aquella mujer que pasa por entre 
las escitadas muchedumbres, cuando 
éstas han triunfado, cuando éstas han 
castigado, qué tienen ante la vista? La 
victoria que ciega. Mientras todo Versa- 
lles está de gala, ella, ensangrentada, 
guarda silencio. Búrlanse de ella los 
transeuntes; la persigue una nube de chi- 
cuelos llenándola de improperios; amargo 
silencio espumea en las dos extremidades 
de su boca, pero nada hace extremecer 
su feroz sordera, Parece que la luz del 
sol la incomoda; en sus miradas se vé 
feroz espanto; llegan hasta ella mujeres 

TOMO V. 


gun amante. Se apoderan de ella con 
gran alegría, y con el esculpido mango 
de sus sombrillas de seda, frescos y ri- 
sueños verdugos de aquella mujer mons- 
truosa, registran la herida con rabia y 
con alegría al mismo tiempo. Compa- 
dezco á la miserable y repruebo la con- 
ducta de las otras mujeres. Causan 
bg las perras cuando muerden á la 
oba. 


Una mujer me dijo lo siguiente:— 
“Eché 4 correr. La niña de pechos que 
cobijaba en mi seno lanzaba nos y 
tuve miedo de que la oyeran. Figuraos 
que mi hija solo tenia dos meses. Besán- 
dola procuraba acallar su llanto, pero 
no lo conseguia. La pobre queria tetar, 
y yo ya no tenia leche. Así pasamos una 
noche. Oculta yo detrás de una puerta, 
estaba llorando y veia brillar los fusiles; 
iban buscando á mi marido para fusi- 
larle. De repente, á la madrugada, antes 
de dejar aquel horrible acechadero, la 
niña dejó de llorar. Habia muerto! Pal- 
pé sus miembros y estaban rígidos y 
frios. Desde entonces nada me importa- 
ba ya que me matasen: sali de mi escon- 
drijo desatinada y loca, llevando á mi 
hija en brazos, corriendo al acaso; los 
transeuntes me dirigian la palabra, pero 
yo iba huyendo siempre, sin saber á 
dónde. Con mis propias manos abrí una 
fosa en el campo, al pié de un árbol, en 
un sitio solitario y cercado, y allí colo- 
qué á mi ángel, que dormia el último 
sueño. ¡Es terrible tener que enterrar al 
hijo que hemos amamantado! Su padre 
se me apareció de repente y empezó a 
llorar.., 


Xl. 


En una barricada, entre los adoquines 
manchados con sangre culpable y lava- 
dos con sangre inocente, prendieron á 
un niño de doce años y á algunos hom- 
bres con los que se acompañaba.—“¿Ibas 
con esos hombres?,,, le preguntaron. El 
niño contestó afirmativamente.—“Pues 
bien, añadió el oficial, te vamos á fusilar 


cuando te toque el turno., El niño we 
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brillar varios relámpagos y vió que 
caian muertos sus compañeros al pié de 
la pared. El muchacho dijo al oficial: — 
“¿Me permitireis que vaya á casa á 
entregar este reloj 4 mi madre?,,—“¿Pre- 
tendes escaparte? „—“ Volveré. , —“¿Dón- 
de vives?,—“A cuatro pasos de aqui, 
cerca de la fuente. Os prometo que 
volveré, señor capitan. „—“Vete, pues!,, 
El niño parte. Creian que se escusaba de 
este modo para escaparse, y los soldados 
y el oficial se reian, confundiendo sus 
risotadas con el estertor de los moribun- 
dos. Pero de repente cesaron las risas, 
porque de improviso reapareció brusca- 
mente el pálido muchacho, se apoyó 
contra la pared y dijo: —“Aquí estoy!,, 
El oficial le perdonó. 


No sé, niño, en medio de la tempestad 
que nos arrastra, confundiéndolo todo, 
el bien y el mal, los héroes y los bandi- 
dos, qué es lo que te impelió á combatir; 
pero de todos modos digo que tu alma 
ignorante es un alma sublime. Bueno y 
bravo, das en el fondo del abismo dos 

asos, el uno hácia tu madre y el otro 
haci la muerte. El niño posee el can- 
dor el hombre el remordimiento, y 
aquél no es responsable de lo que le 
obligaron á hacer; pero es magnífico y 
valiente el niño que prefiere á la fuga 
y á la vida la pared donde fusilaron á 
sus amigos. ¡Tierno jóven, la gloria te 
besa en la frente! En la antigua Grecia, 
Estesicoro te hubiera encargado la de- 
fensa de una de las puertas de Argos y 
Cinegires te hubiera dicho:—*“¡Somos 
iguales!,,—Te hubieran elegido entre los 

uros efebos, Tirteo en Mosene y Esqui- 
o en Tebas. Grabarian tu nombre en dis- 
cos de bronce, y te contarian entre aque- 
llos que,cuando pasan cerca del pozo que 
sombrea el sauce, consiguen que la don- 
cella que lleva en hombros la urna que 
ha de apagar la sed de los búfalos se 
vuelva á mirarlos y se quede pensativa 
durante mucho tiempo. 


XII. 


Fusilamientos. 


Tácito desea la guerra y Homero la 
rechaza. La victoria termina siempre 
con matanzas; los que están satisfechos 
están furiosos; oigo decir: —“¡Es preciso 


acabar con los descontentos!,—Hoy Al- 
cestes fusila á Filanto. Haced lo que os 
cuadre. Matan por todas partes y nadie 
se paaa El pueblo es el trigo que siega 
el destino antes de que madure, 


Colocan pegados á las paredes de las 
murallas á los que han tenido la desgra- 
cia de ser vencidos. El que vá á morir 
dice al soldado, que le apunta con el 
fusil:—“Adios, hermano!,, La mujer ex- 
clama:—“Han muerto á mi marido; ig- 
noro si es culpable ó no; lo único que sé 
es que hemos sufrido juntos la desgracia, 
que fué mi compañero de cadena, y si 
me arrebatan á ese hombre, ya no ne- 
cesito vivir. Murió y yo quiero morir 
tambien.,—Y los cadáveres se amonto- 
nan en las encrucijadas. Ved pasar re- 
unidas veinte muchachas alegres y can- 
tando; sus gracias y su inocente tran- 
quilidad inquietan á la despavorida 
muchedumbre. Un transeunte tiembla, 
—“Dónde vais? pregunta á la más boni- 
ta. Hablad.,—“Creo que van á fusilar- 
nos,,, contesta la interpelada, Lúgubre 
ruido resuena en el cuartel Loban; lo 
producen las descargas que abren y cier- 
ran el sepulcro: allí ametrallan mon- 
tones de hombres; ninguno llora; parece 
que la muerte apenas los desflora y que 
se apresuran á huir de un mundo triste, 
áspero é incompleto, y que les agrada 
libertarse de él. Alinean en la misma 
pared al nieto con el abuelo: éste se 
chancea y el niño, sonriendo, grita: — 
“Fuego!,, 


Esas sonrisas, ese trágico desden equi- 
valen á una confesion. de conoce que no 
tienen apego á la vida y que lo mismo 
les dá vivir que morir. Estamos en el 
mes de Mayo, cuando todo brota en la 
naturaleza: las jóvenes debian dedicarse 
á coger rosas, los niños á jugar, el ancia- 
no á calentarse al sol; sus almas debieran 
ser como canastillas llenas de los mur- 
mullos de las abejas, de los cantos de los 
pájaros, de los perfumes de las flores; 
solo debieran abrigar cariño y amor, y 
sin embargo, en la primavera se levanta 
bruscamente la muerte, esa sombra cie- 
ga 6 implacable. Todos ellos debian 
temblar y sollozar, llamando en su auxi- 
lio á toda la ciudad, á toda la Francia y 
á nosotros, que detestamos la matanza 
ciega y la guerra á tientas; todos ellos 
debian ir llorando, con las manos cris- 
padas, á suplicar á los cañones, á las es- 
padas y á los fusiles, á agarrarse á las 
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paredes, escaparse cuando pudiesen y 
decir atemorizados:—*;Nos quieren ma- 
tar! Socorro! Perdon!,,—Es inútil pedir- 
lo; esos hombres son impasibles á todo 
cuanto sucede; solo ven la muerte que 
vá á arrebatarlos, á la que se entregan 
sin dolor. 


Todos esos séres, que debian desear la 
vida, desean la muerte. Oh revelacion! 
¿Qué les hemos hecho para que quieran 
abandonar el mundo sin lanzar una ex- 
clamacion, sin indignarse ni derramar 
una lágrima? ¡Nosotros lloraremos por 
ellos! Su corazon estaba predispuesto 
para el suplicio y de nada les servirá 
nuestra tardía conmiseracion. ¿Hicimos 
acaso algo por ellos? ¿Protegimos á sus 
esposas? ¿Sentamos en nuestras rodillas 
á sus desnudos y temblorosos niños? ¿Sa- 
ben unos trabajar, saben otros leer? La 
ignorancia concluye por llegar hasta el 
delirio. ¿Les hemos instruido, protegido y 
guiado? ¿Les preservamos del frio y del 
hambre? Por eso incendiaron las Tulle- 
rías. Declaro, en nombre de esos séres 
extraviados, que por eso han muerto sin 
pesadumbre, sin quejarse, sonriendo 6 
con indiferencia. Esos sentenciados, que 
hoy hirió el rayo, no conocieron la deses- 
peracion, porque tampoco conocieron la 
alegría. La suerte comun se ligaá su 
suerte. Si no tenemos felicidad aquí 
bajo, tendremos desgracia allá arriba. 
Procuremos que tengan apego á la vida 
los miserables: si no lo tienen, se turba- 
rá el equilibrio del mundo. Si haceis que 
el pobre llegue á vivir contento, obten- 
dreis en la tierra el verdadero órden, le- 
yes duraderas, sólidas costumbres, tran- 
quilidad viril. La noche es un enigma 
que tiene por clave la estrella. Si se ras- 
ga el velo que cubre el corazon de los 

ue sufren, la esfinge enseña su desnu- 

ez. El negro problema, que es tenebroso 
pa un lado y claro por el otro, entrea- 

re la ventana, por la que penetra el 
resplandor del abismo. Meditemos, ya 
que sobre ellos se arroja esa mortaja, y 
comprenderemos lo que nos conviene. 
Afirmo que la sociedad no se encuentra 
bien mientras tenga á su vista esos fan- 
tasmas, cuya risa es el más temible de 
todos los síntomas, y que debemos tem- 
blar mientras no consigamos curar la si- 
niestra facilidad de morir.’ 
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XIII. 


A los que se ven pisoteados. 


Estoy con vosotros; me atraen siempre 
los perseguidos y los aniquilados; soy su 
hermano; defiendo á los caidos que com- 
batí cuando triunfaban en el poder; olvi- 
do sus injurias y sus persecuciones cuan- 
do los veo en el infortunio. Cuando son 
desgraciados dejan de ser mis enemigos. 
Pero defiendo, sobre todo, al pueblo que 
depende de su salario, que por ser digno 
muchas veces se hace impopular; defien- 
do al extraviado, al débil y á la multi- 
tud, que sin ningun apoyo se derrumba 
y cae en el fondo de horribles aconteci- 
mientos. Estos, como son ignorantes, son 
inclementes, y me asombra cómo no 
comprendeis que debiais guiarlos y con- 
cederles su parte de ciudadania; me 
asombra que no comprendais que vues- 
tra ceguedad produce su ceguera. De la 
opresora tutela en que los reteneis esas 
son las consecuencias, y el mal que les 
hicisteis os lo devuelven ahora, No los 
habeis guiado ni conducido por la mano, 
no les habeis enseñado el camino que 
debian elegir en la oscuridad de su exis- 
tencia, y se han perdido en su laberinto. 
Si os temen y al mismo tiempo os cau- 
san espanto, es porque no les habeis 
tratado como hermanos. Viven vagando 
en oscura noche, en la que no divisan ni 
un faro; van á tientas, no saben por dón- 
de caminan, y se embriagan dando vuel- 
tas en un círculo horrible. Por eso hablo 
siempre en su fayor. 


Ni el cañon del terrible Vendimia- 
rio (1), ni las balas de Junio, ni las bom- 
bas de Mayo apagan los ódios ni cierran 
las úlceras. Para ayudar al pueblo á re- 
solver un problema me pongo de parte 
suya y empiezo por tenerle cariño. Si, es- 
toy con vosotros; me obstino ferozmente 
en ser cariñoso con los vencidos y ódio 
las represalias; mi corazon nunca palpita 
con tanta fuerza como cuando vé llorar 
á los hombres, y siempre vibra por las 
madres que llevan en brazos á sus hijos, 


¡Cuántos séres humanos sufren en es: 


(1) Vendimiario: primer mes del calendario republicano: 
Empieza el 21 de Setiembre y concluye el 21 de Octubre.— 
(N. del T.) 
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tos momentos, en el mar que solloza, enyveo el espanto, la sangre, el horror, el 
el cielo lluvioso, en la escarpadura horri-| mar, la metralla y las fosas, y os censu- 
ble de lo desconocido, lanzados á los hor-|ro. Dios mio, ¿nos encaminamos hácia 
ribles pontones, para ser un número|el mal? ¿Por qué hemos de desencadenar 
cualquiera entre la multitud, para con-|tan rudos aquilones sobre tanta ceguera 
fundirse con los demás, para ir no sejy sobre tanta indigencia? Todas esas 
sabe dónde! ¡Ver que todo desaparece|venganzas solo sirven para envenenar el 
ante nosotros, decir adios á los amores|porvenir. Trabajar para que éste sea 
y á todas las afecciones, pensar que el|peor y para que no terminen nunca las 
mundo entero se olvidará de nosotros, | revoluciones, no se llama sabiduría, sino 
convertirse para uno mismo en una espe- | demencia. Flujo y reflujo. El sufrimien- 
cie de sueño!... Exclamar:—“Ya no vol-|to y el ódio son hermanos. Llega un dia 
veré á ver este cielo; me han robado lajen que los oprimidos se convierten en 
patria. Devolvedme mi hogar, mis cam- | opresores. 

pos, mi industria, mi mujer y mis hijos. 
¿Qué delito he cometido para que se me 
haga vivir lejos de aquí y para que se 
me arrebate el derecho que tengo á mi 
madre la Francia?...,, 


Aunque tuviese que abrirse para mi 
el destierro durante los dias que me res- 
tan de vida, siempre mi voz amiga de- 
fendera vuestra causa, ya que el derecho 
muere, ya que la esperanza se derrumba, 
ya que la prudencia está loca. No se dirá 
nunca que no he protestado ante tan 
horroroso eclipse. Soy el compañero de 
los que sufren calamidades, soy el hom- 
bre que nunca obró mal y que padeció 
siempre, el defensor de los oprimidos y 
de los abandonados, é involuntariamen- 
te me introduzco en vuestro infierno. Ya 
dije á la historia que vuestros jefes os 
extraviaban; indudablemente no hubiera 
compartido la victoria con vosotros, pero 
al veros caidos os acompaño, y solitario 
y grave me adelanto, no hácia vuestra 
bandera, sino hácia vuestra mortaja, 
para encerrarme en vuestra tumba. 


Cuando tratamos de sondear el oscuro 
pozo social que se abre en el fondo de los 
corazones; cuando tratamos de estudiar 
el mal para encontrar el remedio; cuan- 
do tratamos de buscar en alguna parte 
la palanca de Arquímedes, despues de 
tantos combates, de tanto trabajo, de 
tantos ensayos y de tantos esfuerzos, solo 
encontramos la solucion de hacer nau- 
fragar en las tinieblas á una infinidad 
de hombres desgraciados. ¡Qué triste so- 
lucion para hombres de Estado! ¿Creeis 
que para que desaparezcan los agravios, 
las catástrofes, los problemas, las ago- 
nías y las convulsiones, basta que nos- 
otros las expulsemos? ¿Creeis que basta 
abrir de par en par la puerta del abis- 
mo, empujar hácia él al acaso á la ino- 
cencia y al crímen, al bien y al mal, 
castigando á ciegas, cerrar despues el 
Océano y decir: “Todo se acabó?,, ¿Creeis 
que basta ser hombres frios é impasibles, 
cuya justicia nunca se enternece, y llevar 
la imparcialidad hasta el punto de cas- 
tigarlo todo? ¿Es acaso una solucion cor- 
tar el miembro entero para curarlo y 
adoptar como expediente la profundidad 
del mar? ¿Creeis que es una solucion, 
en vez de hacerlos servir de base funda- 
mental del órden, arrojar en el precipi- 
cio, amontonados, hechos, cuestiones, la 
verdad, el error, á los hombres temera- 
rios, á las mujeres que seguian á sus ma- 


Y ahora encarnizaos contra mi: re- 
chiflas, calumnias, ódios y sarcasmos, 
lanzados por Nonotte y Mampertuis á 
Voltaire, puños cerrados y amenazado- 
res que en otros tiempos expulsásteis á 
Rousseau de Bienne, ironía idiota, ana- 
temas feroces, resto de la saliva que es- 
cupieron en la frente pálida de Jesucris- 
to, piedras eternamente arrojadas 4 todos 
los proscriptos, ¡encarnizaos contra mi! 
Para obteneros, nosotros, los combatien- 
tes del pueblo, os sufrimos; la afrenta es 
siempre la compañera de las glorias su- 
periores. 


ridos 6 á sus hermanos, al niño que des- XIV. 
adoquinó una calle, y hacer luego una 
seña al viento y que se lleven los navíos A Vianden. 


á montones á los desgraciados? 


Sueña, Está sentado, pensativo á la 


Pues no teneis razon, Oigo los gritos, | sombra de un arce. ¿Oye los murmullos 
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del bosque? Contempla las flores? ¿Se 
fija en la esfera azul? Sueña. La natu- 
raleza, misteriosamente, hace cuanto 
puede para apaciguar á los hombres. 
Las moscas revolotean desde el collado 
cubierto de viñedos hasta el vergel lleno 
de manzanos; los pajarillos proyectan la 
pequeña sombra de su cuerpo en el cris- 
tal de las aguas; el molino se apodera de 
la corriente y la detiene en su carrera; el 
estanque es un espejo en el que el pai- 
saje se copia del revés, y aparece como 
vaga vision; no hay en la naturaleza ni 
un átomo que no tenga que desempeñar 
su papel; todo se mueve: el grano en el 
surco y el animal en su madriguera; la 
materia obedece al imán; hay un hormi- 
gueo en la yerba; en todas partes se vé 
incesante movimiento; en lo que nace, en 
lo que crece, en lo que sube, en lo que 
baja, en el nido, en el perro que vigila 
los rebaños, en los astros. Por todas par- 
tes la superficio está en vasto reposo; por 
debajo todo está activo, por encima todo 
dormita. ¡Qué deslumbramiento causa la 
naturaleza á los ojos de los que la con- 
templan! Por todas partes del valle, del 
prado, del monte, del bosque y del fir- 
mamento sale la sombra de la paz y el 
rayo de la alegría. Mientras por las ca- 
ñadas y al través de los barrancos una 
niña de ojos divinos y de piés breves y 
desnudos azota con una vara de sar- 
miento á su cabrita, hé aquí lo que pasa 
en el alma del desterrado: 


Nada se ha conseguido; nada se ha 
resuelto aun con haber abierto una fosa 
en medio de la calle, con que un jefe in- 
dique una tapia donde alinean á unos 
cuantos infelices que fusilan los solda- 
dos; no se ha resuelto aun la cuestion vi- 
tal, ejecutando al acaso y á tientas, ame- 
trallando al padre y á la madre, al 
loco, al pando y al enfermo, y hacien- 
do luego que consuma la cal viva á hom- 
bres ensangrentados y 4 nifios palpitan- 
tes todavia. 


XV. 


Siempre se repite el mismo hecho. El 
trono abyecto se apoya en el cadalso 
ilustre; el águila les parece inútil 4 las 
grullas; Coligny es arrastrado por las 
calles; Dante está loco; Roma expulsa á 
Caton; Rohán dá de palos á Voltaire. El 
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que lucha, ama, consuela, piensa y per- 
dona, el que sufre por todos, recibe en 


recompensa el ódio, el reflujo y la som- 


bra; no obtendrá nada más de los hom- 


bres. Esto es lo que ha sucedido siempre, 
desde que la luz indigna á las oxifragas, 
desde los tiempos de Sócrates y de 
Esquilo, desde que la enlutada Esparta 
hace reir á los sodomitas, desde que los 
hombres vieron sobre una horca y sobre 


un pedestal aparecer á un tiempo dos co- 


ronas, que cada una de ellas representa 
un lado de nuestra alma; la una es de 
laurel de oro, la otra de infamantes es- 
pinas, y ciñen dos frentes, de las que no 
se pueden arrancar. Una brilla en Ca- 
prea y la otra en el Gólgota. 


XVI. 


No pretendo condenar a nadie en la 


historia; sé que siempre arrastra al ven- 
cedor el triunfo más allá de su objeto y 


de su voluntad. En la guerra civil, que 


es guerra de desolacion, el que vence, 


ébrio del vencimiento, pierde el pié y se 


hunde en las aguas negras que llaman 
éxito, no atreviéndose á llamarlas glo- 
ria. Por eso compadezco á los mártires y 
á los verdugos. ¡Desgraciados de aque- 


llos que producen la orfandad! ¡Desgra- 


ciados los que dejan tantas mujeres 


viudas! ¡Harta desgracia es que la horro- 
rosa matanza enrojezca el agua de los 


rios, cuando, manchando su lecho con 


torrencial oleada, se derrama la sangre 
del hombre en el sitio en que cae el 
agua del cielo! Me espanta ver el cadá- 
ver de un hombre, y me inspira tanta 
compasion el matador como el muerto. 


Del arco que está tendido en las altu- 
ras somos el blanco todos; su flecha 
sucesivamente nos apunta; el vencedor la 
siente en el espíritu antes que le llegue 
al corazon; teme el acontecimiento que 
él sirve; presiente en lontananza surgir 
una hora siniestra; pero presiente tam- 
bien que, aunque apresure su paso, no 
podrá huir de su propia victoria. Otro 
dia, enredado á su vez en la red de los 
acontecimientos, temiendo el resultado 
de las causas que él produjo, tendrá que 
huir, buscando un refugio y un apoyo, 
y entonces sus amigos de hoy no se lo 
concederán, Por eso tengo yo abiertas 
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las puertas de mi casa 4 todos los ven- 
cidos. 


Meditando el pensador, llega á descu- 
brir que nadie es culpable. Tan negro 
desenlace deja entrever el elemento en 
el fondo del abismo. El siglo futuro 
gruñe y se hincha en ásperas cubas, 
como la lava espumea en la boca de los 
volcanes. Quién trabaja en ese caos? Lo 
ignoro. Los rayos rugieron, las águilas 
pasaron; todo lo que vemos se preparó 
entre las garras de calamidades descono- 
cidas y necesarias, que se lanzaron como 
bandadas de ayes de rapiña; y la sangre 
del corazon, la médula de los huesos, 
todo se ha extremecido en el hombre, 
cuando vino el sombrío enjambre de 
hechos nuevos hendiendo las nubes; y 
al azotar en lo inesperado con sus alas 
nuestras frentes, hemos reconocido el 
mal que nos aqueja; entonces los apeti- 
tos de las temibles muchedumbres em- 
pezaron á mugir en el fondo de sus 
cavernas, y llegamos á comprender que 
el apetito se equivoca cuando nace de 
la envidia y que tiene razon cuando 
nace del hambre. Quedamos á oscuras 
durante algunos momentos. ¿Qué signi- 
ficaban esos momentos nunca vistos? 
Hubo en ellos choques furiosos y vene- 
nos sutiles, ¿Por qué soplaron semejan- 
tes vientos? De dónde vinieron? ¿Por qué 
esos picos de fuego que acaban con las 
empolladuras? ¿Por qué surgieron á la 
superficie bruscamente desde las profun- 
didades? Cométense delitos de los que 
los autores son inocentes. Las revolucio- 
nes derraman la sangre, y cuando su 
voluntad de vencer se desencadena, su 
formidable amor se parece al ódio. Man- 
tengamos los principios sagrados; pero 
cuando los aquilones extravían á los 
hombres, soplando contra ellos como si 
soplasen contra cenizas, hay que saber 
descender hasta el fondo del oscuro pro- 
blema; el hombre sufre, el abismo cbra, 
y los huracanes son los únicos malvados. 
£nviad, pues, 4 Cayena á la tromba y á 
la tempestad. Es imposible que de re- 
pente nos hayamos convertido en hienas 
y en salteadores; no acuso al hombre 
débil, porque comprendo que el furor 
del viento fatal que nos arrastra puede 
arrancar el áncora á la conciencia hu- 
mana. El hombre que se vió sacudido 
por los embates del mar furioso, ¿puede 
ser responsable de las olas que le hicie- 
ron su juguete? ¿Puede ser al mismo 
tiempo buitre y presa? Aunque confio 


en el que nos azota, aunque soy clemen- 
te para lo desconocido, tengo que con- 
fesar que acuso al elemento, que es el 
rudo motor que nada desconcierta. 


Por eso debemos temer al porvenir? 
Temerle no, pero sí estudiarle y com- 
prenderlo, No olvideis que la cortina del 

estino, que el enigma hace más tupida; 
no olvideis que el disforme Océano don- 
de flota el alma humana, la vasta oscu- 
ridad de todo el fenómeno, todos estos 
horrores constituyen una esperanza. El 
frio glacial de la madrugada consterna 
al horizonte, y luego le dan calor los 
rayos del sol; así tambien la vida co- 
mienza por el sufrimiento. 


Las olas de lo desconocido tienen livida 
transparencia, en las que la claridad apa- 
rece gradualmente. La dilatacion de la 
forma y del número asombra, y divisa- 
mos hoy entre sombras lo que solo de- 
bemos ver bien mañana. Lo que todavía 
no es gérmen, lo que mañana será el 
encanto de los hijos, infunde miedo á los 
padres; el azur está escondido tras la 
noche que nos espanta, y tras ella están 
brillando los rayos de luz. Esa lúgubre 
larya adquirirá alas más tarde. Espectro 
visible en el fondo de las sombras eter- 
nas, el mañana parece hoy confuso em- 
brion, que se arrastra esperando la hora 
de cernerse, y que es á nuestra vista 
informe, ciego y horroroso; más tarde 
la luz le metamorfosea. El porvenir es 
mónstruo antes de ser arcángel. 


XVII. 


Todos los ánimos exageraban no 
poco el valor, las facultades, la- im- 
portancia de la Guardia nacional... 
Visteis el kepis de M. Victor Hugo que 
simbolizaba esta situacion. 

(EL GENERAL Trocuu ante la 
Asamblea nacional, 14 Junio 1871.) 


Participio pasado del verbo Trop- 
choir (1), hombre que posees todas las 
virtudes que no tienen nombre, cuya 
suma es cero; intrépido soldado, pero de- 
voto y nulo; buen cañon, pero con de- 
masiado retroceso; caballero y cristiano, 
eres capaz de servir 4 tu pais y de ayudar 
á misa; ya ves que soy justo contigo. 


(1) Tropehoir, de Trochu, que significa caer dema- 
siado.—(N. del T.) 
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Qué pretendes de mi? Te ocupas de mi 
persona, usando un estilo obtuso, pero 
punzante, y haciéndome un cargo ofen- 
sivo que mejor merecia la Prusia, Du- 
rante el sitio de los alemanes, en lo mas 
crudo del invierno, convengo contigo en 
que solo era yo un anciano desarmado, 
satisfecho de verme encerrado en Paris 
con mis compatriotas, aprovechandome 
alguna vez de la oscuridad de la noche 
para subir 4 la muralla para hacerme 
presente, pero no para combatir; pero 4 
pesar de no ser util para nada, no hubie- 
ra capitulado. En tu mano los laureles 
se truecan en ortigas. Haces ahora sali- 
das contra mí, cuando tan pocas hicis- 
te durante el sitio, sin duda porque me 
las reservabas. ¡Tú, que no has pasado 
de la Marne, tú me atacas! No sé por 
qué. ¿Por qué te desagrada mi'tocado de 
paño azul? ¿En qué perjudica mi kepis 
á tu rosario? 


No estás satisfecho de nosotros toda- 
vía, cuando durante cinco largos meses 
sufrimos el hambre, el frio, el asalto con 
todas sus consecuencias, sin molestarte, 
unidos y confiados, Consiento en que te 
figures ser un gran general; mas cuando 
es preciso correr hácia el abismo, condu- 
cir un ejército ante el enemigo á paso de 
carga, prefiero á tí un tambor como 
Barra. Acuérdate cómo obró Garibaldi 
cuando fué á Caprera; acuérdate de Klé- 
ber en el Cairo, de Manin en Venecia, 
y tranquilizate. El formidable Paris 
agoniza porque te faltó, no valor, sino 
fé. Imparcial la historia, hablará de ti 
en estos términos: —“Gracias á él la 
Francia solo azotó con un ala: en aque- 
llos grandiosos dias, durante la solemne 
agonía, aquel altivo pais, ensangrentado 

herido, pero jamás descorazonado, le 
hizo andar Gambetta y le hizo cojear 
Trochu,,. 


XVIII. 


Los inocentes. 


Aqui están los niños. ¿Comprende la 
suerte lo que ellos murmuran? Elni- 
ño se sonrie; cuando la oracion le vé 
reir, habla á alguno que viene detrás? 
¿El leve cuchicheo del sér infantil en- 
ternece los oidos del destino? Los dos 
niños cantan, y en sus dos imaginacio- 
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nes flota el resplandor de no sé qué fies- 
tas, que dora el reflejo de lejano parai- 
so. El corazon de los niños es como la 
claridad del alba; su inocencia es alegre 
y cándida, y les inquietan tan poco nues- 
tros actos y nuestros sucesos, como al 
pájaro que canta en el árbol ó como al 
astro que brilla en la esfera; gozan úni- 
camente de la hermosura de la natura- 
leza; solo piden á Dios sol, y están con- 
tentos si un rayo ardiente calienta los 
dedos de su diáfana mano; Juana se cree 
feliz cuando vé el cielo claro y azul, 


JULIO. 


Las dos voces. 


LA VOZ DISCRETA. 


La política debe reducirse á la con- 
veniencia. Guárdate mucho de negar, 
de repudiar ó de vituperar toda accion 
que se salga de los principios. Te estás 
gastando en esfuerzos vamos y nulos; 
yo soy la mejor guia del hombre; tengo 
por nombre Razon y por apellido Inte- 
rés; soy la Discrecion. Sigue mis conse- 
Jos, amigo. Caton no quiso creerme y 
bastante caro le costó. Poeta, que vas 
buscando siempre lo mejor, pierdes el 
bienestar, que se escapa de tus manos. 
Lo haces frustrar todo en cambio de 
nada. Deja que sucumba lo que deba 
sucumbir. Tu inclinacion te arrastra 
siempre hácia los que caen, por lo que 
nunca conseguirás la victoria. No tiene 
mucho ingenio el que tiene demasiado 
corazon. Las verdades que tú sueñas 
casi son mentiras. Buscando el ideal se 
encuentran las ilusiones, y llega á ser 
soñador el que piensa demasiado. El que 
es discreto no quiere ser injusto, y por no 
aparecer que lo es demasiado, busca un 
término medio; el primer escollo con que 
tropieza es lo falso; el segundo es lo 
verdadero. El derecho, en sucio y consi- 
derado como bloque, es el mineral; la 
ley es el oro. Es preciso saber extraerla 
del derecho. Algunas veces se aparenta 
hacer lo contrario de lo que se debiera 
hacer, y en esto consiste el gran arte. 
Tú no llegas nunca y yo llego tarde; 
pero vale más llegar tarde que no llegar. 
En una palabra, tú haces del hombre 
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un dios y yode un dios hago un hom- 
bre: esta es la diferencia que existe entre 
nosotros. Tu desafias al caos y yo temo 
al desórden. ¿Estás seguro de no sacar 
de tu creacion un sér imbécil y doliente? 
¿Crees que podrás rehacer completamen- 


te al hombre y triplicar sus sentidos? 


Pues si no estás seguro, toma á los vivien- 


tes como son. Lo mismo ciega demasiada 


luz que demasiada oscuridad; solo de- 
bemos, pues, entreabrir la puerta. Na- 
die desea la guerra y muchísimos abor- 


recen el cadalso en teoría, pero en la 


práctica se sirven de ambas cosas. El 
que es discreto muestra su moderacion 
en todo. Viviendo tranquilo en mi rin- 
con, vitupero al infinito, que vá dema- 
siado lejos. Los espíritus rectos tienen 
mucho que criticar, y debo decir entre 
nosotros que el esceso es el defecto de 
este mundo y de la creacion, cuya esfera 
es demasiado extensa; magnífico es el sol 
y agradable la primavera, pero tiene el 
uno demasiados rayos y la otra dema- 
siadas rosas. Dios no está exento de exa- 
geracion. Imitarle es dirigirse hácia la 
perfeccion, lo que ofrece un gran peligro; 
porque todo marcha mejor cuando se 
amolda áun patron más pequeño. El 
que es discreto no es nunca altivo. Tra- 
baja más una hormiga rutinariamente 
y con su buen sentido, que el trueno con 
toda la batahola que mueve. El hombre 
ni es perverso ni es bueno; ni es blanco 
como la nieve, ni es negro como el car- 
bon. Es blanco y negro, gris, atigrado, 
dudoso y escéptico. Todo hombre me- 
diocre es un hombre político. Para esto 
no hay que buscar la grandeza, sino 
la proporcion: obrar como Arístides y 
como Focion, es ser heróicos y épicos, 
pero es poco político. El sábio prefiere la 
confortable y caliente madriguera del 
castor á las ruinas del Parthenon; visita 
á Rotschild y huye de Adamastor. El 
verdadero titán es hoy el millonario. El 
hombre de Estado no busca nada esce- 
sivo; venera el voto universal, pero traba- 
ja el escrutinio; suprime el esclavo, pero 
conserva al polichinela; es decir, rompe 
la cadena y guarda el hilo. Los hombres 
son pequeños y su conciencia es enana; 
.el hombre de Estado los mide antes de 
atreverse á obrar; se suprime alguna 
virtud que pueda sobrepujarlos, y los 
asombra, pero sin rayos y sin vértigos, 
porque obra prodigios proporcionados á 
las dimensiones de los mortales. La 
mediocridad es muy útil; ni es buena, ni 
bonita, ni fea, ni alta, ni baja, ni calien- 
te, ni fria, y yo que represento á la razon 


la habito, ya que lo sublime es inhabi- 
table. ¿Quién vá á morar en la cumbre 
del monte Blanco? El hombre mediocre 
es siempre ligero 6 aparenta serlo. Re- 
cuerda que en Bruselas te apedrearon. 
Los periódicos de campanillas las agita- 
ron contra tí; la “Gaceta,, de los fondos 
secretos del emperador dice de tí horro- 
res, como por ejemplo: que cuentas las 
palabras que entran en un telegrama, 
que se bebe en tu casa vino de mala 
calidad, que para tu mesa siempre es 
Cuaresma, y que B. no te hará ya el ho- 
nor de acompañarte á comer. Te has 
atraido, pues, esas malevolencias. El se- 
ñor Veuillot te llama calabaza con mu- 
cho ingenio, y te atribuyen una porcion 
de delitos, como la embriaguez, el robo 
y la avaricia, y el llevar el kepis sin nú- 
mero. De todo eso tú tienes la culpa. 
Por qué no eres razonable? Renuncia á 
combatir el mal; sé egoista. Indudable- 
mente es justo combatir el mal, pero no 
es conveniente que un hombre solo le 
combata. Eres demasiado viejo, para 
avanzar cuando tu siglo retrocede y es 
ridículo combatir estando solo y tenien- 
do la cabeza cana; el hombre valiente 
se Crece cuando usa de la prudencia; 
Nestor jóven, es Ajax; Ajax. viejo, es 
Nestor. Piensa como tu época y enseña 
á tener prudencia á los pueblos. La ver- 
dad demasiado desnuda es una salvaje; 
maltratar al éxito es propio de hombres 
poco cautos; todos los vencedores tienen 
razon, todo lo que brilla es oro; Bonapar- 
te cayó, y por eso le insulto. ¿Tengo yo 
la culpa de que la suerte se desmienta? 
Comprendo y concedo que hoy lo somos 
todo, pero de un modo oblícuo, y para 
esto sirve la República. Van á salvar, 
suprimiendo el enemigo á cañonazos y 
á medias, el órden y la monarquía, ¿y tú 
rehusas entrar en ese plan? ¡Eso es ab- 
surdo! Si se indignan contra tí, tienen 
razon. Por otra parte, los jóvenes y los 
viejos, los grandes y los pequeños, los 
peores y los mejores, todos profesan esta 
misma ley; la de rendirse á la evidencia. 
Siempre se condensa alguna pequeña 
dósis de derecho en el hecho; el mal en- 
cierra algun átomo de bien, que es pre- 
ciso buscar. Si reina Torquemada, nos 
calentaremos en las hogueras. La politi- 
ca es el arte de fabricar con lodo la hiel, 
de trocar la bajeza en modestia, de con- 
seguir el rebajamiento de los grandes, la 
insolencia de los enanos, de preparar un 
brevaje que pueda beberse el hombre 
honrado. De poco sirven en ella los 
principios; si irradian, bien; Morus se 
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sujetó á ellos; saludémoslo. Se quedan|que se vendia y se compraba, hasta que 
los principios en las alturas; ¿por qué ser-|apareció allí el astro llamado Wilber- 
virnos de ellos en el mundo? Dejémoslos| force. La verdadera irradiacion del hom- - 
allá arriba y adoptemos para nuestros| bre consiste en ser justo, aunque obten- 
debates, en los que tanto nos gastamos, | ga por premio el martirio; consiste en 
una claridad que esté más 4 nuestro al-|que haga vislumbrar la justicia en todos 
cance; usemos el expediente. Yo busco|sus actos. En cualquier sitio que se co- 
la realidad y tú lo verdadero; con la|meta un acto inicuo, en cualquier mo- 
realidad se vive, en lo verdadero se es-| mento que se realice el mal, se necesita 
trella el hombre. Reconoce, pues, tu|que se levante una voz, se necesita que 
error. En vez de lo relativo no elijas lo|en medio de la noche aparezca repenti- 
absoluto. Tú eres el hombre que que-|no resplandor. Son dos necesidades; en 
riendo ver claro, para descender á unjel cielo la diosa de la Verdad yen la 
sótano, registra algun monton de ceni-|tierra el sacerdote de lo Justo. Hay que 
za, y para orientarse de noche perdido en|oponerse á los vientos y resistir á las 
un bosque, levanta la mano hasta el fir-| corrientes. ¿Quién habita en la cúspide 
mamento y coge una estrella para que le | del monte Blanco? El águila. 

sirya de bujía. 


LA VOZ ALTIVA. Il. 

No la escuches. Permanece siendo lo 
que eres; no oscurezcas tu corazon. Soy 
sis Soc soy la Conciencia, y la voz que 
te habló es la razon de Estado; es una 
ramera, que embrolla la verdad, expli- 
cando lo falso. Es la hermana bastarda y 
ambigua del buen sentido. Admito que 
ese bajo concepto tenga partidarios, que 
esa débil claridad sea excelente y útil 
para evitar un choque, para parar un 
proyectil, para caminar sin tropiezo por 
oscuras encrucijadas y para orientarse 
de los pequeños deberes: los publicanos 
la hacen servir de lámpara en sus chiri- 
bitiles; la tienen á su favor los hábiles, 
los útiles, los prudentes, los discretos y 
todos los miopes que solo pueden ver los 
objetos de cerca; pero es preciso que al- 
guno vague por las regiones altas y lu- 
minosas; es preciso que haya partidarios 
de la fraternidad, de la clemencia, del 
honor, del derecho, de la libertad y de la 
verdad. Las constelaciones son sublimes 
en las tinieblas y brillan como flores del 
verano eterno; pero necesitan en su casta 
serenidad que el universo bien guiado 
les rinda testimonio, y que un hombre 
que se renueva en la tierra de edad en 
edad, tranquilizando á sus hermanos 
condenados á la semi-oscuridad, excla- 
me al través de la noche: —*“¡Astros, ir- 
radiais!,, Seria injusto que el crimen, la 
virtud, el rayo y la sombra fuesen igua- 
les en el abismo, y seria acusacion justa 
contra el Altísimo achacarle la pérdida, 
la difusion de claridad sin órden ni con- 
cierto en el fondo de los cielos. Por eso 
la justicia es buena y el astro tambien. 


Flujo y reflujo. 


Terminó en una nacion y empieza en 
otra; la demencia se contagia de pueblo 
á po lo que ayer hizo Francia hoy 
lo hacen los teutones. En la fragua don- 
de antes triunfara Forbach, la obrera 
Alemania forja un tirano que compone 
con los fragmentos de un déspota. ¿Es 
que ha de haber siempre en el mundo 
emperadores? Al traidor César le expul- 
sa otro César colérico, y nada ganamos 
con que uno se vaya si viene otro, si te- 
nemos á Guillermo en vez de Bonapar- 
te, si el ave de rapiña llega cuando des- 
aparece el aye nocturna. La tempestad 
vuelve á renovarse con más inclemencia 
y los acontecimientos son más monstruo- 
sos cada dia. La invasion se vá, pero 
prosigue el fratricidio. La victoria huye 
ante la conciencia y se esconde por mie- 
do de que el cielo la vea. En vez de son- 
dear el enigma, fulminamos rayos con- 
tra él; pero, ¿qué quereis que suceda, qué 
podeis esperar del porvenir, si solo le 
demostrais ódio y le recibis á bayoneta- 
zos? Entregais la autopsia á la ley mar- 
cial. No ofreceis á nuestra vista más que 
la pobreza, la ignorancia feroz é idiota, 
la miseria de los miserables, la oscuridad 
de los espíritus, de donde nace la de los 
corazones, y para resolver esos proble- 
mas recurrís al apaciguamiento de ellos 
por medio de la muerte. Los hombres 
que matais mataron á su yez, y la suerte 
les devuelve golpe por golpe, hasta que 
En paises horribles, en Sudan, en Dar-|los priva de la vida. Pero ¿se remedia el 
fur, en Gabon, el hombre era un esclayo|crimen por medio del crimen? Pretende- 
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mos ir hacia el augusto ideal, que ilumi- 
nan los rayos de la aurora; pretendemos 
que nos lleven hacia la felicidad, hácia el 
edén, ¡y tomamos por guia á Medusa, que 
blande la espada, que tiene ira en los 
ojos, que vá con el seno desnudo! El ce- 
menterio es un pozo desconocido; lo que 
se arroja en él cae en sombrías cavida- 
des; lanzais en él esqueletos confundidos 
con escombros, y de esa siembra fatal 
renacerá la muerte. Cuestiones que na- 
die puede descifrar todavía hostigan por 
todas partes nuestra lúgubre esfera y no 
encontraremos su solucion ensanchando 
trágicamente la tumba. 


Ni el rico niel pobre alcanzan la feli- 
cidad, y sobre todos se cierne indigna 
sombra. El amor no se alberga en nin- 
gun corazon; en todas partes hay extre- 
mecimientos, cólera, infierno y calabo- 
zos, y mayores son las tinieblas cuanto 
de más alto bajan; en ellas parece que 
sienta el espíritu la incubacion de un 
misterio enorme. Ese fatal y oscuro tra- 
bajo irá blanqueando gradualmente. 
Nos encontramos con el obstáculo desco- 
nocido. Vemos uno tras otro todos -los 
escollos, pues los sucesos tambien tienen 
sus cabos de las Tormentas, detrás de 
los que se vé la elaridad. Ese flujo y ese 
reflujo, esos combates quizás sean preci- 
sos. A pesar del ódio inmenso, hay al- 
guno que ama. No perdamos la fé. Por 
algun fin supremo, sin cesar, en el antro 
donde piensan los sondeadores, á través 
de la oscuridad, prodigioso viento, que 
sale de las profundidades, empuja y 
arrastra hácia el divino escollo el mar 
de la humanidad. 


El porvenir. 


Polinice, Eteocles, Abel, Caín, ¡oh her- 
manos! Antigua disputa humana! ¡Ca- 
dalsos! leyes agrarias! batallas! ¡oh es- 
tandartes, oh sudarios! negros girones! 
¡Abertura prematura y sombría de los 
sepulcros! Dios todopoderoso! ¿cuándo 
terminará la guerra? ¿Cuándo llegará la 
santa paz? 


La guerra es la ramera, es la infame 
concubina del acaso; son sus amantes 
Atila, que carecia de génio, y Tamerlán, 


que carecia de arte; éstos eran sus favori- 
tos: arrastra al osario todas nuestras es- 
peranzas, marchita nuestras primaveras, 
pisotea nuestros designios, representa el 
ódio, y por eso la aborrezco; pero confio 
en tí, caminante que te acercas desde 
lejos; á pesar de las tinieblas, confio en 
tí, porvenir. 


Nuestro trabajo es una extraña álge- 
bra; en el vago y triste laberinto que 
recorremos sobresaltados, en el que cae- 
mos en lazos y en descuidos, conserva- 
mos siempre, sin embargo, el hilo oscuro 
en las manos. A pesar de que están 
siempre en lucha Atreo y Tieste, á pesar 
de que Leviatán combate á Behemoth, 
amo y creo. Al fin el enigma dirá lo que 
tiene que decir. La oscuridad aieen dia 
se disipará para el hombre; que el des- 
tino de la humanidad no puede ser el de 
quedarse siempre sentada é inmóvil en 
el frio dintel de la tumba, como Jeróni- 
mo en Ombos ó como Electra en Argos. 


Un dia me dirigí al sitio donde des- 
cansa el leon de Waterlóo. Cruzando 
barrancos llegué á la sombría llanura; 
era la hora en que desaparecia en el cielo 
el crepúsculo matutino, y yo caminé di- 
rectamente hasta subir al montículo. 
Llegué á él indignado, porque me extre- 
mece la gloria que nace de la sangre, de 
la espada y de la muerte. El leon se 
destacaba en la llanura silenciosa, y 
desde abajo contemplé su gran silueta, 
que con su inmovilidad desafiaba á lo 
infinito; parecia que aquella fiera, des- 
terrada allí, orgullosa con su soledad, 
sobrellevaba sin fatiga un doloroso re- 
cuerdo, y estaba allí feroz ese testigo 
de una afrenta. Fuí subiendo, y su som- 
bra empezaba á invadirme; trepando 
hasta la áspera plataforma, deciame en 
mis adentros: “Está esperando que el 
mundo se duerma, pero es implacable; 
momentos hay durante la noche en que 
ese bronce debe lanzar sordo rugido, y 
esquivando los hombres acercarse á él, 
dudarán si ese rugido lo produce el 
mónstruo 6 el trueno. Al estar muy cer- 
ca de él oí algo parecido al ruido de un 
rayo y algo semejante á la armonía de 
una cancion. 


Una voz suave salia de aquella boca 
enorme. Un pitirrojo habia fabricado su 
nido en aquel antro; el pajarillo habia 
instalado su prole entre los bronceados 
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dientes del mónstruo y gorjeaba dentro 
del leon. El montículo trágico estaba de 
pié, como un arrecife sobre la llanura, 
tinta en sangre en otros tiempos, y mi 
imaginacion y mi oido á la par soñaron 
que aquel cántico que oia significaba la 
esperanza que remontaba el vuelo desde 
aquella desesperacion, y que la paz ben- 
dita salia de la horrible boca de la 
guerra. 


IV. 


Los crucificados 


El vulgo tiene por verdadero todo lo 
ue inventa el ódio. En todos los gran- 
es hombres lanzan su venenosa baba 

los gusanos de la mentira y de la calum- 
nia. Todas las frentes coronadas sienten 
la punzada de las espinas; los labios de 
los dioses tienen que beber la hiel. El 
ódio inventó que Fidias traficaba con 
mujeres; que Sócrates tenia un vicio 
que le degradaba; que Horacio, amigo 
de los machos cabrios, hacia temblar á 
Vesta; que Caton mantenia con esclayos 
á las lampreas; que Miguel Angel, ena- 
morado del oro, ave de rapiña, vivia 
bajo la férula de los papas, y dejaba 
que éstos le dieran de palos; el ódio 
inventó que el Dante era concupiscente, 
que Moliére era el marido de su hija, 
que Voltaire fué avaro y Diderot venal: 
ante el tempestuoso tribunal del género 
humano han sido sentenciados todos los 
hombres de génio; á todos los clavó en 
la cruz alguna calumnia en el ensan- 
grentado Gólgota de la gloria: unos cru- 
cificados por Caifás y otros por Zoilo. 


V. 


Falkenfels. 


Falkenfels, que se vé en lontananza 
entre la niebla, es un burgo derruido de 
un viejo conde arruinado. Quise ver el 
burgo y al hombre. Trepé á la montaña 
al través del bosque en un dia de vera- 
no. Hacia la mitad de ella existe en una 
cañada una vetusta capilla, por la que 
corren los escarabajos, Ningun sacerdo- 
te iba á rezar allí, nadie la cuidaba y se 
arruinó, porque son muy pobres los ha- 
bitantes de ese rudo pais, que cubiertos 
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de harapos bailan durante la kermesse, y 
ninguno de ellos tiene siquiera los pocos 
céntimos que se necesitan para pagar 
una misa. Dejé el cadáver de esa iglesia 
y prer mi camino hacia la cúspide 
del monte. Llegué por fin al pié del in- 
dómito castillo, sobre el que hasta en 

leno medio dia se cierne horrorosa som- 

ra. En el boquete, que sirve de puerta, 
ví al pié de dos gruesas torres, que altivo 
blason corona, un hombre pensativo; era 
el conde. 


Estaba sentado; al verme llegar vol- 
vió hacia mí lentamente la cabeza, pero 
sin levantarse. A su lado estaba un son- 
rosado niño, que era su hijo. Saludé al 
conde, diciéndole:—“En otros tiempos 
fuisteis opulento y ahora sois pobre; por 
eso vengo 4 visitaros: confiadme á vues- 
tro hijo y yo lo llevaré á la ciudad. La 
vida agreste es buena para el anciano, 
pero es perjudicial para los niños; el alba 
teme á la niebla y la rosa muere en la 
oscuridad, que agrada al mochuelo. Es 
indudable que es grato contemplar la 
sombra de estas torres, pero vale más 
habitar en el siglo que vivimos. Vuestro 
hijo se irá agostando aquí; el mónstruo 
en nuestra época está al lado del prodi- 
gio, pero el prodigio tiene la seguridad 
de vencer. Entregadme al niño hermoso 
y salvaje para que vaya conmigo á Pa- 
ris, como se iba en otros tiempos á 
Roma; para que, no pudiendo ser conde, 
sea siquiera hombre, y para que su glo- 
rioso nombre pueda añadirlo á una suer- 
te brillante. Cuando salimos debemos 
dejar que entren los demás. El águila 
deja volar al aguilucho y el roble no 
debe ahogar al arbusto., : 


Sonriéndose el anciano me contestó: 
—“Las ruinas se enamoran de la sole- 
dad. Si en otros tiempos fui grande, 
ahora me place ocultarlo. La multitud 
tiene curiosidad de ver al hombre caido; 
habeis querido verme, os lo agradezco, 
No me gusta gastar palabras supérfluas. 
No conozco ya á nadie, he dejado de 
existir; marchaos de aquí.,,—“Este niño 
no ha nacido para permanecer envuelto 
en la oscuridad de eterna noche, le re- 
oe Privar al niño de su porvenir 

ebe remorder la conciencia del padre. ,, 
—“Yo, que he muerto, me contestó, he 
oido decir cosas horribles de los vivos; 
me han dicho que entre vosotros el triun- 
fo corresponde á los inexorables; que 
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castigais todavia con la pena del Talion; 
que los hombres encuentran el zorro su- 
perior al leon; que ametrallan á ciegas, y 
que constituye un crimen ofrecer asilo a 
los proscriptos. Temo que eso sea ver- 
dad; quisiera que fuese falso. Pero de- 
jadme en paz, que vivo tranquilo en mi 
retiro; mi hijo beberá la misma agua 
pura que yo bebo; me ofreceis vivir en la 
ciudad, y yo prefiero vivir en los bos- 

ues, porque me parece que las peñas 
tienen más corazon que los hombres ac- 
tuales, y que las bestias van perdiendo 
su ferocidad., 


Vi. 
Los que insultan. 


Con tal que verdee el ramaje que se 
levanta por encima del pantano, consti- 
tuyendo la cúpula movediza de los bos- 
ques, ¿qué le importa á la encina que le 
moje los piés el agua encharcada? In- 
sectos repugnantes se arrastran por el 
polvo debajo del inmóvil bloque cubier- 
to de malezas; pero al gigante de már- 
mol mutilado y augusto, á la esfinge de 
granito, ¿qué le importa lo que debajo 
de él pueda pensar la corredera? En la 
oscuridad de la noche, cuando se extre- 
mece convulsiva la palmera, el coloso, 
con las manos sobre las rodillas, tran- 
quilo y pensativo, espera que llegue el 
momento de poder hablar con la aurora; 
si la limaza babea su base, él lo ignora; 
ese dios nunca llegó á saber que un sapo 
se mueve; mientras por él se desliza un 
gusano, conserva mudo su misterio de 
sombría sonoridad, y el hormigueo de 
los innumerables dpi no es suficien- 
te para ahogar de Memnon la voz for- 
midable con que contesta al sol. 


Vil. 


Proceso a la revolucion. 


Os encolerizais, jueces, cuando haceis 
comparecer 4 la barra, ante vosotros, á 
la revolucion, que fué dura, bárbara y 
feroz, hasta el extremo de expulsar á los 
buhos; que molestó sin respeto 4 todos 
los fakirs, derviches y marabuts, hacien- 
do huir, al dirigirles miradas iracundas, 
al sacerdote y al jesuita. 
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Es indudable que de hoy en adelante 
el hombre-rey y el hombre-dios solo ya 
serán fantasmas; fantasmas que se bor- 
ran; los aparecidos guerreros y las lar- 
vas papales desaparecen ya, y vosotros 
os indignais en los tribunales. Es lásti- 
ma que hayan terminado las fiestas de 
la noche voraz, que agonice el mundo 
tenebroso, que aparezca el dia claro, 
que el murciélago esté ciego, que la gar- 
duña vague lanzando gemidos, que el 
zorro llore, que los animales que de no- 
che cazaban pajarillos estén lanzando 
las últimas boqueadas. Si esto continúa 
asi, si la luz persiste en consternar al 
quebrantahuesos y al cuervo, el vampi- 
ro morirá de hambre junto á las tum- 
bas y la claridad diurna acabará con las 
tinieblas. : 


VIL. 
A Enrique V. 


Cuando yo era adolescente, vos érais 
niño; estando aun en vuestra cuna frá- 
gil y gloriosa entoné mi primer canto, y 
el viento de los abismos nos ha arrojado 
á cada uno de nosotros sobre diferente 
cumbre; pues la desgracia, sitio sombrío 
hácia donde nos arrastra la suerte, cons- 
tituye una cúspide. Media un abismo 
entre nosotros, como entre los dos polos, 
Ostentais en los hombros el manto real 
y empuñais el cetro, que deslumbraba en 
otros tiempos; yo, que peino canas, me 
atrevo á deciros: —“Es viril y fuerte el 
hombre que se atreve á trocar su triste 
fin en altivo suicidio, que renuncia á 
todo, escepto á la honra; que busca la 
oscuridad, como Hamlet la buscaba en 
Elseneur, y que conociéndose grandioso 
como fantasma, no vende su bandera ni 
al precio de un reino. El lirio siempre 
será blanco. Es digno mantenerse siendo 
Capeto el que lleva el apellido de Bor- 
bon; teneis ese motivo para permanecer 
siendo honrado. La historia es una re- 
gion en la que se tropieza y en la que se 
triunía, en la que unos se arrastran y en 
la que muchos se ahogan; vale más salir 
de ella siendo principe, que penetrar en 
ella de un modo indigno. 
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Engrandecerse equivale 4 aumentar 
nuestros sufrimientos. Mi cumbre es un 
blanco. Cuantas más ramas tengo, pro- 
yecto más terrible sombra. 


IX. 


Cárlos querido, me parece que siem- 
pre te tengo á mi lado. Tierno mártir, 
en la tierra, adonde el hombre vá á 
parar, te busco, y veo el alba pálida que 
sale por las rendijas de tu sepulcro. 


De esto nace mi desconsuelo, mientras 
que vosotros vivís alegres y satisfechos, 
porque vuestra alma en flor se abre 


deslumbrada por la luz de la natura- 
leza. 


En las cunas, que tan inmediatas es- 
tan á los ataudes, los muertos se apa- 
recen atrayentes, y mientras que arrodi- 
llado derramo abundantes lágrimas, en 
el umbral de mi gabinete cantan ale- 
gres dos niños. 


Jorge esel arbusto que creceen mi 
campo lúgubre; Juana oculta en su co- 
rola un espíritu que tiembla al ruido 
que producimos y que desea hablar. 


Niños, á los que esperan las desgracias, 
dejad que en vosotros, que sois tiernas 
plantas, balbuceen vuestros instintos y 


que en vuestras frescas flores zumben las 
abejas. ` 


Jorge, Juana, cantad; cantad en vues- 
tra sublime ignorancia; reflejad en el 
mundo á vuestro padre, sombreados por 
su confusa oscuridad y dorados por su 
vaga luz. 


Un dia comprendereis que todo se 
eclipsa en la tierra, que el rayo ruge en 
cuanto se pretende aliviar la carga del 
pueblo, de ese inmenso Atlas que sopor- 
ta un mundo, 


¿Qué sabriamos en el mundo si no su- 
piéramos que la muerte vive? Un parai- 
so, en el queel ángel se junta con la 
estrella, sonrie entre el espanto que nos 
causa. Ese paraiso terrenal es el niño. 
Huérfanos, os queda Dios. Dios, que de 
la nube oscura de mi sufrimiento aparta 
vuestro resplandor celeste. 


_Comprendereis entonces que, depen- 
diendo la suerte del azar, el hombre, que 
es un ignorante augusto, debe vivir de 
modo que sus sueños se ajusten todo lo 
posible á la verdad. 


Gozad, vivid alegres, mientras yo vivo 
afligido, que á cada cual le llega el 
turno. Viví yo casi un siglo, y á mi edad 
el hombre ha sufrido ya mucho. 


Algun dia, cuando muera, conoceré mi 
destino, que ahora no conozco, y me in- 
clinaré hacia vosotros, completamente 
penetrado de ese misterio que desconoce- 
mos durante la vida. 


¿En esa larga carrera acaso estamos 
seguros de haber hecho todo el bien que 
pudimos hacer, de haber ahogado el 
ódio y de haber sido hermano de nues- 
tros enemigos? 


Sabré el por qué del secreto del des- 
tierro á que se condena vuestra niñez; 
sabré por qué la justicia y el afecto de 
uno solo parece una ofensa á todos los 
demás. 


Hasta el que obró mejor se equivocó 
muchas veces. Remordimientos siguen 
á nuestras alegrías. Si alguna vez triun- 
fé de mí mismo, fué en medio de mis 
derrotas. 


Sabré por qué, mientras vosotros can- 
tábais en mis fúnebres ramas, yo, que soy 
compasivo para todas las desgracias, 
me ví enyuelto en tantas tinieblas. 


Cuando me ví vencido, me ví más 
grande. El dolor nos tranquiliza. Siem- 
pre, á herir 4 los demás, preferí herirme 
yo mismo. 


Sabré por qué me enyuelve la impla- 
cable sombra, por qué presencié tantas 
hecatombes, por qué me envuelve inviet- 
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no eterno, por qué 4 mi rededor he visto 
cavar tantas tumbas; 


Por qué me hizo sufrir el destino tan- 
tos combates, tantas pesadumbres y tan- 
tas aflicciones; por qué quiso Dios que 
yo fuese ciprés, cuando vosotros sois 
rosas, 


f; 


Del oscuro abismo, de la suerte fatal, 
de los ódios, de los furores, de las tum- 
bas, de todo esto, pueblo, lo que sale es 
la claridad y la certidumbre. La soledad 
afirma el progreso, la fraternidad y la fé, 
y la muchedumbre lo confirma elevan- 
do la voz; la alegre aldea se lo comunica 
á Paris y el emocionado Louvre 4 la ca- 
baña. La última hora es tan clara como 
la primera fué sombría, y se oye en el 
fondo del cielo oscuro el rumor que pro- 
ducen los que nacen. Suena en la oscu- 
ridad batimiento de alas. 


Si en estas indómitas hojas, si en estas 
enlutadas páginas un clamor de angus- 
tia exhalo contra mi voluntad, si dejo 
escapar la palabra sufrimiento ó la ne- 
gacion de la esperanza, ahogo mi sollo- 
zo, tacho la een y deseo que se ten- 
ga por no dicha. 


No debo dudar, yo que soy sereno 
navegante que no teme los embates de 
las olas; no debo admitir que una horri- 
ble mano mantenga corrido sobre el por- 
venir el cerrojo del pasado. Es imposible 
que el crimen se apodere de la justicia, 
que eterna sombra oscurezca al astro, 
que los reyes arrojen lejos de sí á latiga- 
zos á la conciencia ciega y al progreso 
vencido; que el espíritu humano, el dere- 
‘cho, el honor, la virtud, la razon, no ten- 
gan más remedio que callar; que este 
siglo desaparezca sin pagar sus deudas, 
que el mundo se vuelque como bajel que 
zozobra y que se pierdan los pensadores 
en siniestro abismo. No, Francia; tú vol- 
verás á ser la primera. Es imposible apa- 
gar la luz para siempre. 


Il. 


¿Presenciamos el derrumbamiento de 
un mundo? No; presenciamos un Géne- 
sis. ¿Qué te importa, Paris, tu pasajera 
niebla, ni el huracán terrible que te azo- 
ta? En la sangrienta justa, ¿qué te im- 
porta un combate más 6 menos? ¿Puede 
acaso saciarte, inextinguible volcán, las 
explosiones, las sacudidas que conmue- 
ven toda la tierra, los metales que se 
alean, los hombres que sirven de pasto á 
tu fuego? ¿Puede apagarte acaso el háli- 
to divino? No. Tu fuego vuelve á encen- 
derse y á hervir incesantemente. Como 
al mar, á Paris únicamente Dios puede 
decirle: —“Basta!,, Solo Dios y tú cono- 
ceis tu ruda mision. Muchas veces, incli- 
nándose el hombre hácia tu terrible foco, 
toma por reflejo del infierno el tinte 
rojizo de la aurora. Tú sabes lo que de- 
bes construir 6 transformar. El que te 
irrita solo consigue hacerte lanzar espu- 
ma. Si te arrojan una piedra en el abis- 
mo por donde corres, te hacen escupir 
un puñado de centellas. Los reyes te 
hieren, y así como el hierro que forjan 
los martillos lanza relámpagos á los cí- 
clopes, tú respondes á sus golpes cubrién- 
dolos de estrellas. 


Oh destino! ¡Desgarradura admirable 
de telas que teje la araña y de lazos que 
tiende la sombra, sepulcro de la brillan- 
te mañana! Abyecto es el lazo, misera- 
ble la tela, insuficientes para contener la 
llegada del porvenir. 


Ii. 


Envidiable es tu suerte, Paris! Tu 
magnanimidad te coloca en medio del 
género humano y en su cúspide. Nadie 
podrá acercarse á ti sin oir salir de tu su- 
plicio augusto una voz cariñosa, pues tú 
sufres y te desangras por todos. Ante ti 
los pueblos se arrodillarán formando cir- 
culo. La aureola del Etna no teme á 
Eolo, y ningun viento apagará la tuya, 
pues tu fuego terrible abrasará todo lo 
que no sea vida, honor, trabajo, talento, 
deber, derecho, bálsamo 6 perfume; por- 
que tu fuego puro, que es brasa y es flor, 
confunde con su inmenso amor el dolor 
universal. Gracias á tí crece el hombre 
y el Progreso nace viable. Digno es de 
envidia tu trágico destino, y tu muerte 
dejaria huérfano al universo. En tu ms 
brilla un astro, y Cartago ó Berlin cede- 
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rian todas sus rapifias y todas sus vic- 
torias por conseguir tu corona de espi- 
nas. Jamás yunque alguno lanzó tantas 
chispas como tú. Estás destinada á refor- 
mar la Europa. Por eso sufres tantos 
tormentos, pero constituye tu gloria el 
martirio, la deuda que todos te pagan; 
acéptala, sé grandiosa. Manifiesta que 
eres un pueblo de héroes, Deja que des- 
pues de-los tiranos te opriman los verdu- 
gos, y no pierdas nunca la tranquilidad. 

n tus manos la espada se convierte 
lentamente en palma. 


IV. 
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tro gran deseo es llegar 4 cegar el alma. 
Para nosotros el sudario está lleno de 
agujeros que despiden llamas. ¿Qué nos 
importa que esté oscuro el zenit, si vemos 
levantarse las constelaciones, resplande- 
cer los rayos de la luz, metamorfosearse 
la majestad de los soles, y lo verdadero, 
lo bello, lo grande y lo justo, lanzando 
á la vida en todas partes sus aureolas de 
oro? Entre tanto vosotros contemplais 
sombras, siempre sombras; vosotros veis 
las tinieblas cubiertas por un triple velo, 
y nosotros miramos el fulgor de las es- 
trellas; buscamos lo útil y vosotros lo 
perjudicial; cada cual tiene su modo de 
contemplar la noche. 


Los hombres del pasado se figuran que 
aun gobiernan, se imaginan que viven, 
y todo su trabajo y todos sus esfuerzos 
no son más que un afortunado hormi- 
gueo de gusanos; la losa muda del se- 
pulcro está suspendida sobre ellos. Pero 


XI. 


en Paris nada esta muerto; su agonia 
produce y su derrota crea. Lo que ella 
quiere será. El dia que nació acabó lo 
imposible. Los que debieran estar hartos 


de tus dolores te insultan, pero tú vives, 


Paris; en tu arteria, en la que la sangre 
de todos los hombres y de todo el mundo 
corre sin cesar, se siente latir el pulso 


profundo del porvenir. Temen por tí, 
ciudad de la futura Europa; creen que 
eres una ruina y que tu aspecto de fére- 
tro tiene semejanza con el duelo eterno. 


El más impávido se extremece, lloran, 
tiemblan y dudan; mas si inclinándonos 


hacia tí fijamos el oido en la amuralla- 


da sombra donde ninguna antorcha bri- 
lla, en esa oscuridad de abismo y de 
tumba, oimos vagamente y en lontanan- 


za un canto delicioso. Lo entona el nue- 
vo siglo que va saliendo de la bruma., 


Convengo con vosotros, hombres del 


pasado, que es verdad que la vida, á pe- 
sar de nuestros trabajos y á pesar de 
nuestros deseos, es terrenal y no puede 
llegar á ser divina, antes que el hombre 
suba al cielo á buscar al gran viviente. 
La muerte será siempre la suprema 
emancipacion. La dicha se goza en el 
cielo, en el mundo se goza la esperanza 
y nada más; pero la esperanza creciente, 
que borra los pesares y abre nuestros 
ojos, es lo que se llama progreso. Tal 6 
cual átomo es un astro, y brilla. Vemos 
que se vá extendiendo el mayor bien- 
estar posible; vemos la miseria más re- 
ducida cada dia, y eso es lo que vosotros 
no veis, Os apasiona la oscuridad y vues» 


Tierra y cielo, si reinase el mal, si 
nuestro rudo trabajo fuera inútil, si tu- 
viese que volyer el pasado, si la negra 
noche volviese á encapotar el firmamen- 
to, la naturaleza solo seria una cobarde 
y lúgubre impostura é inútilmente bri- 

larian las constelaciones. No se puede 
llegar á creer que el empíreo albergue á 
un sér divino que nos engañe, ni que 
detrás del estrellado velo se oculte para 
premeditar un crímen, ni que el hombre, 
prodigándolo todo, sus dias, su llanto y 
su sangre, esté creado para servirle de 
juguete. No valdria la pena de que los 
vientos removiesen el tempestuoso olea- 
je de los vivos, ni que la aurora saliese 
del mar, sembrando con lluvia de dia- 
mantes las flores entreabiertas, ni que 
cantase el pajarillo, ni que existiese el 
universo, si el destino no fuera más que 
un cazador que está acechando, si todos 
los esfuerzos del hombre solo llegaran 
á producir quimeras, si remase de dia y 
de noche oe obtener al fin de su peno- 
so viaje el honroso término de la nada. 
Seria el cero el factor de todo! Daria la 
humanidad por cuna 4 Caribdis y por 
tumba 4 Scila. Es imposible! jes impo- 
sible! Paris, tú que eres el gran atleta; 
tú, Francia, que eres el centinela avan- 
zado, cumpliendo con vuestro deber 
pagais lo que debeis 4 Dios. ¡Levantaos 
y á luchar! 


Parece que el Sér Supremo esté per- 
plejo cuando se contempla al través del 
tragaluz del destino. Muchas veces ha 
hecho brotar la duda en el pensamiento 
de los antiguos sábios; sé que el descono- 
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cido no responde al llamamiento del 
cálculo tardo ni al del escalpelo, pero yo 
tengo fé. La fé es la suprema ES Mi 
conciencia tiene á Dios por huésped. 
Puedo en un falso círculo ó con un falso 
compás colocarle fuera del cielo, pero no 
puedo colocarle fuera de mí. Es el timon 
que me guia durante las tempestades de 
la existencia. Le siento en mi corazon. 
En el fondo de mi espíritu somos dos, él 
y yo; él es mi única esperanza y mi úni- 
co amor. Si por casualidad pienso en 
cometer una falta que me halaga, sien- 
to imperceptible rumor dentro de mí 
mismo, y maquinalmente pregunto:— 
“Quién está ahí? Quién me habla?,, Y mi 
alma, temblando, me responde: —“Dios ,. 


Es imposible negar el progreso al que 
está adherido el vasto movimiento del 
mundo solidario. Si Dios me engañara y 
me hiciese abrigar la esperanza como un 
cebo para traerme hácia el lazo y apre- 
sarme en él; si viviese siendo humilde 
átomo, entre el presente que es un sueño 
y el porvenir que es un fantasma; si no 
tuviese más objeto el hombre que servir- 
le de burla; si me ofreciese la brújula pa- 
ra producirme el naufragio, yo, que solo 
soy miserable sombra en el horizonte, 
me trocaria en su sombrío acusador; to- 
maria por testigos á los innumerables 
mundos, se pondria el infinito de mi par- 
te, creo que hasta los abismos harian 
causa comun conmigo, echándole la cul- 
pa de todas nuestras desventuras; yo se- 
ria el inocente y él seria el culpable. 


Si solo el mal debiera permanecer en 
pié, si el fondo de todo fuese una inmen- 
sa mentira, todo se revolucionaría. Ya 
no seria un templo el cielo para los ojos 
del hombre que le contemplan; la in- 
comprensible creacion, encerrando hu- 
milde secreto, tampoco seria un pedes- 
tal de gloria. De los campos, de las 
arboledas, de los montes, de las envene- 
nadas flores, del furioso y loco caos de los 
destinos, de todo cuanto aparece, desapa- 
rece y vuelve á aparecer, partiria lúgu- 
bre acusacion; la realidad rezumaria por 
horrorosas hendiduras; el aire exclama- 
ria:—“Me entrega a los lluviosos soplos!,, 
El gusano diria al astro: —“¡Te envidia, 
y para humillarte nos hace brillar á los 
dos!,, El escollo diria: —“¡Me manda que 
perjudique!,, El mar exclamaria:—“¡Con- 
fieso que él me hace cruel. , Todo el uni- 
yerso serviria de picota al Altísimo. 
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La realidad es una sublime paga; yo 
soy el acreedor tranquilo, que sin impa- 
ciencia la espero. No creo vacía la som- 
bra donde brilla el astro. De donde bro- 
ta la mañana brotará el porvenir. La 
naturaleza se compromete con el desti- 
no, y el alba es la palabra empeñada 
eternamente. En las alturas, las tinie- 
blas eclipsan á los rayos. Solos, durante 
la noche, vagando pensativos, creemos; 
el cielo está turbio, oscuro y misterioso, 
pero no importa; nada justo llamó nunca 
en vano á sus puertas. Las quejas son 
exclamaciones inútiles, el mal es una 
palabra hueca; cumplí mi deber y estoy 
satisfecho de sufrir, porque la justicia 
está de mi parte, á pesar de que no soy 
más que un grano de arena. Digo á to- 
dos los que aman y piensan: ¡Tened 
esperanza!; y afirmo que el Sér descono- 
cido que prodiga los esplendores, las 
flores y los universos, como si vaciara 
de sacos nunca cerrados los astros, las 
estaciones y los vientos; afirmo que el 
Sér desconocido que hace que las nu- 
bes se disipen sobre los montes y que 
los mares roan los diques sin cesar, que 
hace brillar la luz del dia y la del re- 
lámpago, que esparce un raudal de vida 
y de amor en el espacio; afirmo que el 
Sér desconocido que no muere ni pasa, 
que creó el mundo, libro que el sacerdo- 
te ha leido mal, que dió la belleza como 
forma á lo absoluto, que es real, á pesar 
de la duda y de la fábula, afirmo que no 
es insolvente. 


EPÍLOGO. 


—— 


Entre sombras. 


EL ANTIGUO MUNDO. 


Marea, desciende ahora, ya que es pre- 
ciso. Jamás tu flujo subió tan alto. Pero 
¿por qué estás tan sombría y eres tan 
feroz? ¿Por qué tu abismo grita como 
una boca? ¿Por qué esa áspera lluvia, 
esa sombra, esos rumores y esos huraca- 
nes soplan en tu nocturno clarin? Tus 
olas suben con prodigioso rumor; aquí 
tienes tu límite. Te digo que te pares. 
No atentes á las antiguas leyes, á los 
obstáculos y á los frenos antiguos, á la 
ignorancia, á la miseria ni á la autori- 
dad del hombre sobre la mujer, ni al 
gran banquete que rodean los deshere- 
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dados, ni á las supersticiones ni á las 
fatalidades; no atentes á ninguna de esas 
cosas sagradas. Desciende y cállate: edi- 
fiqué estos recintos alrededor del géne- 
ro humano y levanté esas torres. ¡Pero 
sigues rugiendo y ascendiendo siempre! 
Tu frenético choque todo lo hace des- 
aparecer en tropel; aquí el viejo misal, 
allá el código antiguo; arrastras en tus 
olas el cadalso; no toques al rey. ¡Cie- 
los! yace derribado en el suelo. Veo 
tambien desaparecer á los hombres sa- 
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grados. Detente, que es el juez! ¡Deten- 
te, que es el sacerdote! Dios te ha dicho: 
—“Marea, no vayas más alla,, pero tú 
no haces caso y quieres tragarme. ¡Dios 
mio! ¡El mar te desobedece, el mar in- 
vade mi casa!... 


LA MAREA. 


Crees que soy la marea y soy el di- 
luvio. 


FIN DEL TOMO Y. 
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